“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！苯裉旄蠹曳窒砝畎走@四首《子夜吳歌》中最著名的一首《秋歌》：
長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。
在古人心中啊，每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的風(fēng)物，也都有每個(gè)季節(jié)的風(fēng)情。春天的風(fēng)物是采桑，用羅敷的故事；夏天的風(fēng)物是采蓮，用西施的故事；那秋天的風(fēng)物又是什么呢？陶淵明有一首《四時(shí)詩(shī)》說得好，“春水滿四澤，夏云多奇峰，秋月?lián)P明暉，冬嶺秀寒松。”秋天的標(biāo)志性風(fēng)物就是清輝萬里的月亮，所以這首《秋歌》用月亮起興，怎么起呢？看前兩句：
長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。
我們之前一直講，李白的詩(shī)特別美?！扒氐亓_敷女，采桑綠水邊”是春天明媚的美；“鏡湖三百里，菡萏發(fā)荷花”是夏天濃艷的美；那“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”呢，是秋天素潔的美。素潔在哪？在“長(zhǎng)安一片月”啊。月亮是靜夜之中一個(gè)皎潔而柔性的存在，詩(shī)歌里大凡寫月亮，總是給人以素潔的聯(lián)想?！皡s下水晶簾，玲瓏望秋月”如此，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”如此，“明月松間照，清泉石上流”如此，“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”還是如此。
秋月白、秋月明，以秋月起興，馬上整個(gè)畫面都優(yōu)雅寧?kù)o起來，但這兩句詩(shī)，又不僅僅是整潔，它還宏大，宏大在哪呢？在“一片”和“萬戶”這兩個(gè)詞上。一片月下，萬戶搗衣，整座長(zhǎng)安城都籠罩在寧?kù)o的月光下，整座長(zhǎng)安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵聲中。月光從天上灑落到地下，搗衣聲又從地面直達(dá)天上，這“一片”與“萬戶”背后是天與地、月與人、光與聲的交相輝映，這是多么宏大的場(chǎng)景??！然而呢，這兩句詩(shī)又不僅僅宏大，它還柔婉，柔婉在哪里呢？在月下?lián)v衣這個(gè)特殊的場(chǎng)景。
我們說過，《子夜吳歌》四首都是寫女性，寫女性的生活、女性的勞作、女性的心思、女性的命運(yùn)。女性在春天采桑，夏天采蓮，秋天呢，秋天最經(jīng)典的女工就是搗衣了。所謂“搗衣”并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上，用棒槌敲打，讓這個(gè)衣料變軟，然后才好剪裁制衣。什么意思呢？搗衣是做衣服的前奏，而秋天正是趕制冬衣的季節(jié)呀。那為什么要在月下?lián)v衣呢？因?yàn)閾v衣是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活計(jì)，但并不那么精細(xì)，最精打細(xì)算的主婦們舍不得花白天的時(shí)間去做，她們都會(huì)選擇晚上，趁著月光來做，這才會(huì)有“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”這樣經(jīng)典的深夜女工場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景是屬于女性的，是屬于月夜的，當(dāng)然令人覺得柔婉細(xì)膩?！伴L(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”，短短十個(gè)字卻那么富于季節(jié)的典型性，又那么素潔、宏大而細(xì)膩，寫得非常動(dòng)人。“長(zhǎng)安一片月”是秋色，“萬戶搗衣聲”是秋聲。那接下來呢？
秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
屬于秋天的經(jīng)典風(fēng)物，不僅有秋色、秋聲，還有那帶著涼意的撩人愁思的颯颯秋風(fēng)??！秋風(fēng)吹過長(zhǎng)安城，它能吹走暑熱，吹走落葉，卻怎么也吹不盡思婦對(duì)玉門關(guān)外征夫的綿綿相思之情。這“玉關(guān)情”三字從哪來呀？其實(shí)不在這一句，它早就蘊(yùn)含在前兩句詩(shī)里頭了。望月懷遠(yuǎn)是中國(guó)文學(xué)的大主題，起興既然是“長(zhǎng)安一片月”，那思婦怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫呢？搗衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思婦怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫呢？思婦身處長(zhǎng)安城中，心卻在玉門關(guān)外，她眼中看的是那輪同樣高懸在丈夫頭上的月亮，她手里搗的是即將穿在丈夫身上的寒衣。她眼里看的、手里搗的不都是“玉關(guān)情”嗎？這情思無時(shí)無刻不深藏在心頭，此時(shí)被惱人的秋風(fēng)一撩撥，就變得更深更濃了，她和秋月、秋聲、秋風(fēng)一起構(gòu)成秋意，在長(zhǎng)安城中低回不已，揮之不去，這就是“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”??！這情誼是何等的深沉綿長(zhǎng)??！
“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”寫景，景中含情；“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”寫情，情中有景。場(chǎng)景呢，則是從天上寫到地下，又從長(zhǎng)安城一直跨到玉門關(guān)，寫得情景交融、渾然天成。按照王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》的說法：“是天壤間生成好句，被太白拾得?！币黄耥嵞?！所以有詩(shī)評(píng)家就講：可以了，詩(shī)寫到這里就夠了。那到底夠了沒有呢？李白覺得還沒有，他又加了兩句：
何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。
什么時(shí)候國(guó)家才能平定胡虜，讓我的良人——我的丈夫不再遠(yuǎn)征啊。這是什么呀？這是思婦的深沉喟嘆，也是屬于她們的邊塞詩(shī)啊。說起唐朝的邊塞詩(shī)，我們總是容易想起那些壯懷激烈的句子，其實(shí)邊塞的情懷不只有“少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”的壯志，不只有“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”的激昂，還有“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的慘痛，以及“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的凄艷。沒有前者，唐詩(shī)就沒了風(fēng)骨，但是沒有后者，唐詩(shī)也就沒了良心。那“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”又是一種怎樣的情意呢？它和前頭我們說的都不一樣，它當(dāng)然不是好戰(zhàn)的，但是呢，它也并非絕對(duì)意義上的反戰(zhàn)。它表達(dá)的是一種更加溫柔敦厚的感情，胡虜是要平定的，那是國(guó)家的大義，良人也是要回家的，那是個(gè)人的情義。這長(zhǎng)安的思婦啊，既顧大局，又重情義，所以才會(huì)在這秋風(fēng)涼、秋月明的秋夜之中，發(fā)出這樣的喟嘆：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！?/span>
說到這里頭，諸位覺得這兩句詩(shī)有沒有必要？太有必要了，它把詩(shī)的境界一下子升華了，就像《春歌》里的羅敷一定要到“蠶饑妾欲去，五馬莫留連”才能顯出她的高潔，《夏歌》里的西施一定要有“回舟不待月，歸去越王家”才能顯出她的義烈，同樣《秋歌》里的長(zhǎng)安思婦也一定要到“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”才能彰顯出她的家國(guó)深情，讓這首詩(shī)顯得格外打動(dòng)人心。
我們開始的時(shí)候講，這首《秋歌》在《子夜吳歌》中名氣最大，評(píng)價(jià)最高，為什么？除了它前四句渾然天成之外，還因?yàn)樗汀洞焊琛贰ⅰ断母琛范疾灰粯?，它不是寫哪一個(gè)女子，而是塑造了長(zhǎng)安思婦的整體形象，她們樸實(shí)無華、她們情深意重、她們與國(guó)休戚。她們不是羅敷和西施那樣的美女，但是她們代表著人類更普遍的生活和情感，像月光一樣，清輝萬里，撫慰著千古人心。
再讀一遍：
長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。
下一期，即將迎來我們這個(gè)節(jié)目的收官之作，李白的《子夜吳歌·冬歌》。
