從稍有名氣開始，就不斷有人找我寫這樣，寫那樣，報告文學(xué)、通訊、解說辭、歌詞、職稱論文、序言、家譜、起訴狀、合同、碑文、對聯(lián)、公告、通知。他們不相信一個會寫小說的人寫不了這些，被拒絕后，會不高興地質(zhì)問，你在小說里面就寫過這些呀。
如果什么都會做，我就不用寫小說了。其實我自己也希望什么都懂，什么都會做。如果什么都會做，寫起來肯定會更好。我很少寫城市題材的小說，正是因為對機構(gòu)、商業(yè)、賣場、餐飲、娛樂不熟悉。寫到農(nóng)村時，也深感對當(dāng)下的農(nóng)民所思所想知之甚少，對新的耕種和秩序也不甚了解。
“寫作對我來說是一種異常謙卑的努力?！边@是我也想說的話，被薩岡提前說了。薩岡少年成名，這話似乎不應(yīng)該由她來說，雖然她以真誠著稱。像我這種遠離中心地區(qū)，人又笨拙，寫作確實是一種謙卑的努力。
就語言而言，我迷戀準(zhǔn)確又充滿智慧的轉(zhuǎn)喻，我可以專門為精彩的轉(zhuǎn)喻去構(gòu)思一個段落，甚至一部小說。當(dāng)我陷入自我懷疑，力有不逮時，一個好的轉(zhuǎn)喻是救命的良藥，剎那間起死回生，并且有可能打開新的局面，讓死氣沉沉的句子活色生香。當(dāng)然，我會特別小心，轉(zhuǎn)喻一旦用得不好，就會顯得做作，甚至詞不達意。要讓它與整部小說融為一體，常常需要神啟，不是憑冥思苦想就能得到。那是上帝的一道光，這道光打進心底，恰好被一個句子接住，我不過是把這個句子端出來而已。
除此之外，我還特別重視人名、地名、植物名。為了找到一個適合的人名，有時比構(gòu)思一個情節(jié)花的時間還多。怎樣的人名地名才適合這部作品，這無疑是吹毛求疵，是無稽之談，是莫名其妙，是固執(zhí)己見，但這就是障礙，一旦覺得那個名字不適合，與他有關(guān)的事情就寫不下去。地名可以在地圖查找，把一個小地方的地圖打開，找到一個與眾不同的地名，像尋寶者找到了金銀島。關(guān)于植物名，要特別感謝一本叫《中國水族藥用植物志》的辭典，貴州三都是全國唯一的水族自治縣，這本植物志里的植物出自本縣，其實和貴州其他地方?jīng)]什么區(qū)別。全彩版印刷，有圖和植物藥性介紹。每次寫到植物，都會把這本書從頭至尾瀏覽一遍。不僅僅要查看植物的學(xué)名、異民、本地名，還要知道它們的習(xí)性、花期、果實，不寫出來也要心里有數(shù)，仿佛這樣一來它們才能活在我的敘述里。比如還魂草，它有三十個名字。還魂草、大還魂草、九死還魂草、長生草、不死草、長生不死草、回陽草、 回生草、含生草、石蓮花、萬年松、石花、見水還陽草、佛手草、萬年青、老虎爪、山拳柏、打不死、鐵拳頭、巖松、卷柏葉、卷柏炭、萬歲、一把抓、地面草、沙漠玫瑰。以什么名字出現(xiàn)，和人物的生活習(xí)慣有關(guān)。我有時用還魂草，有時用卷柏，用還魂草大多是一個人的場景，會兼及人物內(nèi)心，叫卷柏時往往一筆帶過，小說中的人對身旁的一切視而不見。
寫作時的別扭是知道某件東西，卻無法寫出它的名字。這種東西不常見，卻是小說人物常用或正在用，不把它寫出來簡直叫人發(fā)瘋。沒有一個確切的名字，用多余的句子描述就像給珍珠戴花，讀者看見花了，卻不知道珍珠在哪兒。文字永遠無法還原你要說的那個東西。這也是無法不對《紅樓夢》五體投地的原因，她的偉大不是什么思想，而是化入小說的萬千物品，及物時的準(zhǔn)確與豐富使其獨步天下，后世作家望塵莫及。工業(yè)化的產(chǎn)品看似琳瑯滿目，數(shù)量繁多，其實品種單調(diào)，何況大都見過，寫出來也魅力大減。
除了尋找轉(zhuǎn)喻，我還尋找恰當(dāng)?shù)目臻g?！躲y魚來》里有個大嘴巴洞，老家確實有這樣一個洞，像張已忘言的大嘴。上小學(xué)時，我要么走大嘴巴洞對面的馬路，要么走大嘴巴上面的小路。不同的是，這個大嘴巴洞沒有銀魚，也沒有水，是個干洞。洞口與馬路之間的地形如同馬槽，馬槽下面是稻田和玉米地。洞口與馬路相距三百余米。那時候總是感到恐懼，擔(dān)心大嘴巴洞里有老蛇或者別的鬼怪，這種神秘感一直伴隨著我，直到寫作《銀魚來》，它才順理成章地來到我筆下，成了小說中的能吐出銀魚的大嘴巴洞。兩者的區(qū)別是一棵樹和一片樹林的區(qū)別。就像生活中的人物，他們的故事也不可能像小說里那么集中?！短煅邸分械难嗝?，也是黔北一個真實存在的地方，山上確實住著帶刀侍衛(wèi)的后人。把人物放在熟悉的空間里，就像把演員放在相應(yīng)的布景里面。舞臺上的景與演繹者是人為設(shè)計的，但小說中的人物和場景一定與作者血肉相連。描述的對象已然變形，與現(xiàn)實中的存在相去甚遠，其真實性不但沒有打折扣，反而得到了加強，因為作者把他印象中特別的景物集中到這些來了。
我很少把主題確定后再去寫作，“我開始的時候想到一點東西，為此而進行數(shù)年的琢磨，最終它終于形成一部書，擁有自己的一個小小的世界，自己的規(guī)律和自己的邏輯?！保ㄖZ曼·梅勒）如果事先有一個主題，我會被這個主題弄得筋疲力盡，并失去創(chuàng)作的興趣。我相信讀者最不在乎的也是主題，這是批評家的事情。我看見了一朵云，根據(jù)經(jīng)驗推導(dǎo)它將在哪里下雨或者煙消云散。這朵云在眼睛里，在心坎上，稍縱即逝，當(dāng)時抓不住，有可能再也不會出現(xiàn)。抓住后還得好好琢磨，讓它與其他材料圓融，成為小小世界的一部分。
激起創(chuàng)作欲望的最初的東西不一定是故事，也不一定是人物，也不一定是細節(jié)，很多時候僅僅是一個懵懂的自以為有意思的想法。我特別害怕把作品寫得松散，讓讀者認為我沒有激情，缺乏生活底蘊。我總是一邊寫一邊改，對前兩章尤其重視。這是一個很不好的習(xí)慣。容易造成前半部分緊湊，而后半部分粗糙。
似乎很少有寫疲了，寫累了的感覺，更多的是懷疑，懷疑是否有作為一名作家的實力，懷疑這樣寫下去有沒有意思
我從不為別人寫作。因為我從不知道別人對什么樣的文學(xué)感興趣。每次完稿，我都惴惴不安，覺得不會有人喜歡。當(dāng)有人說他一口氣就讀完了，很喜歡，甚至有人說我會編故事，我總是感到意外，不敢相信這是真的。與此相反，我寫作之初總是信心滿滿，每次都覺得自己最好的一部作品就要誕生了。從信心百倍到毫無信心，這是一種折磨，也是我一直沒有停止寫作的最大動力，好作品萬一真的在下一次誕生了呢？
我只能端出我對生活的感受，這些感受絕對是個人化的，因此有可能紕漏百出，與事情的本來面目相反。寫作的時間越長，文字中的感受越不可能是一時的，是幾十年來記憶的積累，是我對這個世界整體的看法，這些看法并不獨到，更談不上精辟，只有因為境遇的不同，和細細品味后呈現(xiàn)出的異樣。我希望在表達這些異樣時沒有拔高、修飾、強調(diào)、演繹，甚至不去特別強調(diào)。它們只是一個人的靈臺，是自以為是的洞若觀火。我羨慕那些有思想的作家，他們異于常人的洞見確實是人類的精神財富。
如果不寫作，我最愿意干的事情是雕刻，將一塊石頭或木頭雕鑿成精美的藝術(shù)品。碎石或刨花從坯件上剝落的瞬間，這是多么令人著迷的過程。但每每想到自己對書法繪畫音樂毫無天賦，做個普通雕匠都難，遑論雕刻藝術(shù)家，于是覺得，天啦，幸好還可以寫作。雖然寫得很笨，幸好還有幾個鐵桿讀者。
不管怎么說，我已經(jīng)寫了那么多，并且還將寫下去。我希望最終寫出一部讓自己罵娘的書：操，他娘的寫得太好了。我希望在這本書里窮盡自己的想象力和生活經(jīng)驗。至于所要表達的思想，我希望它既是含糊的，又讓人過目不忘。佛在楞嚴會上說，諸有智者要以譬喻而得開悟。小說也應(yīng)該如此，情節(jié)、故事、句子，全都是譬喻。譬喻的精彩程度體現(xiàn)了作者的智慧，也暗藏著一個時代最真實的本質(zhì)。
想到這部未來的偉大的作品現(xiàn)在還一個字也沒有，會有一種向明知得不到的人求愛所產(chǎn)生的沮喪和恐懼，一旦這種情緒無法壓下去，就會打退堂鼓，于是這部所謂的大作，有可能胎死腹中。而實際上，還根本就沒懷胎哩。寫作的人最容易被預(yù)設(shè)的失敗和成功困住，無論成功還是失敗，都會興奮得渾身發(fā)燙。想想，還真得像賭徒一樣，拿出所有本錢，孤注一擲，什么也不管，寫出來再說。也必須像賭徒一樣，才能擺脫寫作過程中的枯燥和打不開思路時的抑郁。每天重頭開始，都需要有一個繼續(xù)往下寫的精彩句子，否則會心里發(fā)虛，對整部作品是否生機勃勃產(chǎn)生懷疑。事后也不知道這些句子是怎么冒出來的，但沒有這些句子是非常糟糕的。寫作中的人是很脆弱的，像蛻皮中的長蟲。脾氣大，但很容易受傷。
寫作中最讓我痛苦的是擔(dān)心故事走錯了方向。上小學(xué)三年級時，我八歲。有一天走到半道上，我不想去上學(xué)了。沒有別的原因，就是不想去。遲疑了十幾秒鐘，拐上另外一條小路。自由自在地走在玉米地中間，小花小草沒有讓我覺得有多好，當(dāng)時還沒學(xué)會像成人那樣假模假勢地欣賞它們，贊美它們。它們不管我，這才是最重要的。自由自在的感覺太好了，不去管強烈的太陽，也不管玉米葉散發(fā)出的讓人煩悶的甜腥味。一旦看見螞蟻，非踩死它不可，這是自由自在的一部分。等到別的孩子放學(xué)回家，我也回家了。晚上，父親先把我痛打一頓，然后拿出專門買來的作業(yè)本，叫我寫檢查。這是我平生第一篇作文。寫作文要四年級才開始，我三年級就開始了。檢查寫完，跪在地上念給父親聽。他聽完后語重心長地說，成人不自在，自在不成人，我把這個本子替你保管好，等你長大了，看我管教你是不是管錯了。成人不自在。為什么要成人呢？當(dāng)時理解，成人就是長大，并且做一個有用的人，一個所謂的好人?，F(xiàn)在才明白成人不自在的意思。你既然變成了人，你就別無選擇了，你想變成小貓小狗小魚小蝦而不能，你只能當(dāng)人。更可怕的是，在你當(dāng)人期間，你的因果在前面等著，如所有錯，決不饒恕，你必須領(lǐng)受并老老實實地完成你這一生。
四十年過去了，寫作時總會想到這件事，從構(gòu)思開始，到寫完最后一個字，放開想象的同時，我必須保持必要的謹慎，以免句子逃學(xué)。有時候，它們滑向一個地方，會讓人覺得輕松，讓人覺得看了到奇異的風(fēng)景。如果不及時回頭，繼續(xù)往前滑，是要毀掉整部小說的。所以我有一個習(xí)慣，每天重新開始時，會檢查一下前一天寫出來的是否值得保存，不值得保存一定刪掉，重新尋找適合的情節(jié)和句子。
梅勒說，不管怎么樣，作為作家，我們都是服無期徒刑的犯人。這話很難聽，但事情卻是真的。從很多情形上看，我這樣的作家將會越來越少，很多人已經(jīng)從事影視劇寫作，甚至轉(zhuǎn)向書法和繪畫。利益人人都會考慮，對我而言，考慮是沒有用的，于是干脆不去考慮。我寧愿去享受那種不變的孤獨。一個人面對一個鍵盤，這不是什么了不起的事情，但這是我愿意面對的事情。就像出家人面對木魚，它的意義在于一直敲下去，而不是追問每敲一下的意義是什么。
冉正萬，男，生于1967年。發(fā)表過長篇小說《銀魚來》《天眼》《什么是你的》，短篇小說《純生活》《樹上的眼睛》等?，F(xiàn)居貴陽。
來源：《花城》雜志 冉正萬
原文鏈接：
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0309/c404032-29133730.html
