每加侖煤油的成本要計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)以下三位數(shù)，
精確計(jì)算到每分錢的千分之一。
——洛克菲勒
1930年，為了籌措鉆井經(jīng)費(fèi)，哥倫布·喬伊納再次拿起生銹的筆，向寡婦們推銷石油股票。
70歲的喬伊納，人稱“喬老爹”，佝僂著背，一張苦瓜臉，外表已看不出半點(diǎn)男性的雄風(fēng)。假如第一次見到這位風(fēng)燭殘年的老人，很少人會(huì)相信，他曾經(jīng)是令眾生傾倒的翩翩才子，筆走龍蛇，妙筆生花，兜售過專治年輕人焦慮的“致富寶典”，也為寂寞婦人書寫撫慰心傷的情書。
喬伊納
1920年代早期，他只身一人來到東德克薩斯，在各大農(nóng)場轉(zhuǎn)悠，逢人就說自己是石油企業(yè)家，夸夸其談石油勘探，動(dòng)輒吹噓“身價(jià)上億”。他暗通人性，擅長情感游戲，尤其喜歡找喪偶的寡婦“單聊”。
寂寞的婦人拿出茶點(diǎn)熱情招待，一番不著邊際的午間漫談后，總是樂意把礦產(chǎn)勘探權(quán)乖乖交給他。可這個(gè)巧舌如簧的老男人，其實(shí)除了一張破嘴啥也沒有，口袋空空無半點(diǎn)資財(cái)，是悄悄閱讀了報(bào)紙上她們丈夫的訃告后專程來“偶遇”的。
截止1927年，喬老爹成功“單聊”數(shù)十位寡婦，終于攢夠土地，順利啟動(dòng)了他的宏圖大業(yè)——石油勘探，事業(yè)開張第一件事，便是編造一份《××石油調(diào)查報(bào)告》，聲稱掌握了世界上石油儲(chǔ)量最豐富的土地。盡管報(bào)告中沒有一個(gè)字不昧著良心，卻成功換取了數(shù)十位親朋和婦人的信任，募集了將近1000美元——足夠開挖第一口油井。
截止1930年秋天前夕，歷經(jīng)三年艱苦勘探和挖掘，合情合理，未能挖出一滴石油。年屆古稀的老爹同志，為了給“挖坑”事業(yè)續(xù)命，這才再次將鐮刀伸向他最熟悉的“韭菜”——寡婦，兜售他早已漏洞百出的人格和信譽(yù)。
喬伊納投身“挖坑事業(yè)”的20年代末，美國石油業(yè)已走過70個(gè)年頭，并完成了從無序的多元市場到絕對壟斷的單一市場再回到多元市場的輪回。當(dāng)時(shí)的美國，無數(shù)個(gè)亢奮的“夜貓勘探者”再度活躍起來，他們四處鑿?fù)?、欺騙、投機(jī)，像賭徒那樣冒險(xiǎn)狂熱，整個(gè)行業(yè)仿佛又回到了最初的蠻荒年代。
與此同時(shí)，沸騰的石油股票交易，讓這股狂熱蔓延至整個(gè)社會(huì)，大量股票推銷商，向公眾尤其是家庭婦女，發(fā)出一封封天花亂墜的宣傳單，“你想投入100美元而獲得5萬美元嗎？”承諾無一不夸大其詞，跟卑鄙的欺詐也沒什么區(qū)別。一名叫庫克的博士，一個(gè)月內(nèi)向全國發(fā)出了30萬封推銷信，警方逮捕這貨時(shí)，他已妥妥騙取了200萬美元。
不過到了1930年，就算喬伊納再怎么妙筆生花，似乎也打動(dòng)不了那些家庭婦女，一是當(dāng)時(shí)這類半欺騙性質(zhì)的“眾籌”實(shí)在太多，韭菜也有了免疫力。
二是喬伊納開挖石油的地點(diǎn)集中在東德克薩斯拉斯克縣，此地丘陵遍布、黃沙漫天，此前沒有任何人挖出過石油，一名德士古公司的地質(zhì)學(xué)家甚至諷刺道，“你們能從這些窟窿眼弄出一桶石油，我就喝一桶”。
三是當(dāng)時(shí)的美國正處大蕭條期間，股市暴跌，企業(yè)破產(chǎn)，而他開鑿石油的地方又剛好遭遇了一場罕見的干旱，附近的居民連吃飽飯都成問題，根本無暇顧及其他。
花言巧語不再有效，喬伊納的荷包漸漸癟下去，最后工人罷工撂挑子，他只能使出終極絕招，以礦區(qū)的開采權(quán)換取工人勞動(dòng)。
就在喬老爹徹底絕望之際，1930年10月3日，歷史改變潮汐方向的時(shí)刻終于姍姍而至。夜里8時(shí)許，一個(gè)叫“戴西布拉德福德3號(hào)”（以喬老爹欺騙的寡婦名字命名）的油井，突然冒出汩汩黑色液體，負(fù)責(zé)該井的隊(duì)長立刻丟下作業(yè)工具，興奮地向四周工棚疾呼：“快滅火！把你們的煙頭掐滅！快！”
話音剛落，一股夾雜著泥水的石油流柱，像一條壓在地下萬年之久的暴龍，直沖夜空，剎那間，大地為之顫動(dòng)，群獸聞之喪膽。
工人沸騰了，歡呼擁抱，任憑滴落的黑色油污四散流淌。一名工人情不自禁掏出手槍，試圖向油柱射擊，旁邊的3名工人以迅雷不及掩耳之勢撲倒了他，因?yàn)榇丝躺杂行屈c(diǎn)火花，就會(huì)引發(fā)一場巨型爆炸。
親眼目睹這一壯麗時(shí)刻，多年靠嘴續(xù)命的喬老爹喜極而泣。他立刻指使工人測量管道中的流量，當(dāng)?shù)弥髁棵刻?800桶時(shí)，他睜大了眼睛驚呼道：Unbelievable！
當(dāng)?shù)貓?bào)紙把喬老爹夸成是“油田大師”，小鎮(zhèn)居民載歌載舞，為他單獨(dú)舉行了一次全天大游行。
但就在舉鎮(zhèn)歡慶的時(shí)刻，一個(gè)混入人群中看熱鬧的中年男子，卻在暗中盤算著如何奪取本屬于喬老爹的榮光和財(cái)富。這個(gè)中年人40出頭，外表冷峻，藍(lán)眼睛藏在牛仔帽檐下，自稱H·L·亨特。
亨特并非德克薩斯本地人，父親是個(gè)農(nóng)場主。他因?yàn)樯瞄L心算，從小被人視為神童，成人后留戀賭場無法自拔。22歲時(shí)，父親死了，他繼承了一筆5000美元的遺產(chǎn)。
一開始倒騰棉花，后來在妓女黑幫混子扎堆的阿肯色州埃爾多拉開了一間賭場。賭場挺賺錢，但當(dāng)?shù)卣唇Y(jié)3K黨，把他的賭場給關(guān)了。他后來像許多無業(yè)游民一樣，將目光瞄準(zhǔn)了混亂的石油行業(yè)。
初期跟喬老爹差不多，反正就是坑蒙拐騙，但他運(yùn)氣好，沒用多少時(shí)間就找到了一個(gè)小型油田，價(jià)值高達(dá)60萬美元。35歲時(shí)，他將60萬美元兌現(xiàn)，把老婆和3個(gè)孩子留在阿肯色州，自己一個(gè)人跑去了佛羅里達(dá)，僅因?yàn)樗瓷狭水?dāng)?shù)匾粋€(gè)叫弗拉妮婭·泰伊的21歲小姑娘。
就這樣，亨特一手渣男，一手石油，聞風(fēng)而至東德克薩斯，尋找新獵物。
老年亨特
喬伊納和亨特在油田相見
喬老爹第一個(gè)在東德克薩斯發(fā)現(xiàn)流量巨大的自噴油井，但過程充滿了欺詐和謊言，所以他一夜成名之際，也是各路債主登門之時(shí)。
3年以來，他為了籌措勘探開鑿資金，向幾十位當(dāng)?shù)厝顺鍪哿?輪投資證書，只需出資100美元，就能獲得4英畝土地的收益，為了補(bǔ)充不斷擴(kuò)大的虧空，大部分土地收益權(quán)重復(fù)賣了多次，其中一塊土地竟然同時(shí)賣給了11個(gè)投資者。
亨特暗中觀察了一段時(shí)間，已十分確信喬老爹手里攥著一片被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估的巨型油田。當(dāng)大批投資者發(fā)現(xiàn)了喬伊納的詭計(jì)，并將他告上法庭時(shí)，亨特知道自己出擊的機(jī)會(huì)來了。他在法庭走廊堵住焦頭爛額的老頭，然后狡黠地說道：“你大可不必害怕官司，我可以出錢買斷你油田的一切，包括債務(wù)。”
面對亨特這位不速之客，喬老爹心理打鼓，他確實(shí)急需現(xiàn)款，但要賣掉多年辛苦經(jīng)營的油田當(dāng)然一萬個(gè)不愿意。如果附近有更多高流量油井被挖掘出來，倉促出售必然得不償失，可是官司逼得緊，又容不得他半點(diǎn)遲疑。
前有萬丈枯井，后有債主上門，備受煎熬的老爹終于繃不住了，在第一口高流量油井發(fā)現(xiàn)后的第7個(gè)星期，他答應(yīng)出讓手里將近4000英畝土地的租賃權(quán)，以換取亨特提供的3萬美元現(xiàn)款，以及投產(chǎn)后130.5萬美元的后續(xù)款。
簽完所有書面協(xié)議，喬伊納如釋重負(fù)，多年不要臉打拼換個(gè)百萬富翁也不錯(cuò)。但更加興奮甚至狂喜的，是賭徒亨特。
亨特極力掩飾著激動(dòng)，以最快的速度簽完所有協(xié)議。一輩子都在蒙騙寡婦的喬老爹，機(jī)關(guān)算盡太聰明，這一次竟入了一個(gè)賭徒設(shè)的局。據(jù)說簽完協(xié)議后，兩人共享了一盤美味的奶酪和餅干。
更令人難以置信的是，亨特拿出的3萬美元現(xiàn)款，也是他以這片油田的前景為由，向一家銀行借來的。也就是說，亨特沒花一分錢，就輕松坐擁美國石油儲(chǔ)量最大的一片油田。50年代，曾經(jīng)的賭徒搖身一變，成為了美國首富，頻頻登上各大財(cái)富雜志。他的家族至今也是美國最有錢、影響力最大的家族之一。
至于倒霉的喬伊納老頭，當(dāng)然悔青了腸子，兩年后，他以欺詐罪名將亨特告上了法庭。但已經(jīng)富裕起來的亨特，以庭外和解的方式，輕松平息了他的憤怒。兩人達(dá)成了什么新協(xié)議至今成謎，不過相當(dāng)清楚的是，1947年87歲的喬老爹悄然離世時(shí)，幾乎身無分文。
喬伊納和亨特的故事，是美國石油業(yè)長達(dá)160年歷史長河中一小段典型切片，在他們之前和之后，此類充斥著欺詐、謊言、運(yùn)氣和投機(jī)的故事一直在反復(fù)上演，因?yàn)楸澈笠灰贡└坏膫髡f足以消弭一切恐懼和不堪，讓貪婪者樂此不疲。
人類使用石油的歷史，可以追溯到公元前3000年，巴比倫人利用瀝青照明、砌墻和鋪路，羅馬人利用它治病，特洛伊人、拜占庭人則將它當(dāng)做一種秘密武器，涂抹在弓箭上，然后點(diǎn)燃，射向敵方的船只。中東、古老的中國，也有久遠(yuǎn)的石油利用記載，不過用途都差不多，零零星星，未成規(guī)模，更沒有形成產(chǎn)業(yè)。
規(guī)?；氖烷_采和煉制，最早出現(xiàn)在東歐的加利西亞和羅馬尼亞，農(nóng)民手工挖掘，煉出少量煤油，1854年，維也納商人將煤油當(dāng)成一種重要的照明商品，1859年，歐洲石油產(chǎn)量已有3.6萬桶。
阻礙石油成為一種大規(guī)模產(chǎn)業(yè)的因素主要有兩點(diǎn)，一是開采技術(shù)落后，二是煤油燃燒的煙氣太重，用于家庭照明，屋子很容易熏黑，還有一股刺鼻的氣味。后來維也納一名藥劑師發(fā)明了帶玻璃罩的燈具，解決了煤油煙氣太重的問題，煤油工業(yè)大規(guī)模興起，只剩下開采難題待解決。這道難題，最終落在了一個(gè)叫艾德溫·德雷克的美國人身上。
德雷克這人是一“萬金油”，什么都干，最突出的一份職業(yè)為火車司機(jī)。有一年，他因?yàn)樯眢w不適歇了假，住在一家紐黑文廉價(jià)旅館。在這兒，他偶遇了同住在此的詹姆斯·湯森，由此改變了一生的航道。
湯森原來是一家銀行的總裁，19世紀(jì)50年代，他接受律師喬治·比斯?fàn)柕难垼匣镩_了一家石油公司，致力于從石油中提煉出照明燃料。在遇到德雷克之前，公司已經(jīng)拿到了部分投資，并花費(fèi)526.08美元，取得了耶魯大學(xué)著名化學(xué)教授西利曼的研究報(bào)告。
這份珍貴的報(bào)告證明，石油加熱到不同的沸點(diǎn)，可以分餾出碳或氫，是極佳的照明燃料。而且，出于對自己研究的信心，西利曼還認(rèn)購了該公司200股。
說到這兒，有必要介紹下美國人民的照明史。話說煤油燈發(fā)明之前，美國人主要靠植物油和動(dòng)物油照明，質(zhì)量最高的是抹香鯨油。為此，美國漁民曾大量捕殺鯨魚，漁船可殺到合恩角，比今天的日本人還狠。但畢竟成本太高，一般人根本用不起，再說鯨魚有限，撲殺頻率上升，成本只會(huì)越來越高。
松脂油照明也流行了一段時(shí)間，這種油稍微便宜一點(diǎn)，產(chǎn)生的光亮也夠，但它有個(gè)致命的缺點(diǎn)，易燃，稍不注意就會(huì)爆炸。
還有從煤炭中提煉出的“城氣”，也因?yàn)槌杀具^高，只能用管道輸送到中上層家庭。找到一種便宜又好用的照明燃料，是擺在當(dāng)時(shí)美國人眼前的一個(gè)巨大商機(jī)。
過去，還從來沒有美國人從石油中提煉出照明燃料，石油主要用于煉藥，治療頭痛、牙疼、耳聾、胃病、風(fēng)濕、水腫和打寄生蟲，被稱之為“塞尼卡油”。
研究報(bào)告有了，可問題是，怎么找到并開采出足夠的石油呢？1830年代，當(dāng)時(shí)歐洲已經(jīng)有人借鑒中國古老的挖鹽井技術(shù)開采石油，這項(xiàng)技術(shù)可以深挖至地底下3000英尺。
同住一間旅館，湯森將比斯?fàn)柕狞c(diǎn)子和公司的偉大前景，跟火車司機(jī)德雷克吹噓了一番。德雷克立馬心動(dòng)了，他當(dāng)時(shí)在休病假，擁有火車通票，乘火車不要錢，反正閑著也是閑著，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
湯森派他去了賓夕法尼亞州的泰特斯維爾——一個(gè)僅有125個(gè)居民的偏僻小村，而且雞賊地寫了幾封寄給“德雷克上?！钡男?，以抬高他的身價(jià)。這招非常管用，當(dāng)?shù)吕卓说诌_(dá)小村時(shí)，他因?yàn)椤吧闲！边@層身份，受到村民熱烈歡迎。這是在1857年12月，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前三年。
德雷克跟比斯?fàn)柕南敕ㄒ恢?，覺得只有靠挖鹽井的技術(shù)才能挖出石油，所以請來的工人都是過去的鹽礦工人。只可惜，這些工人大多是中年老油條，又懶又滑，酗酒鬧事，經(jīng)常爛醉如泥干不了活，給1美元挖1英尺，跟算盤差不多，不撥不動(dòng)，干煩了甚至一走了之。如此一來，工期一拖再拖，浪費(fèi)了大量金錢和時(shí)間，投資者心急如焚。
1859年8月，湯森給德雷克寄出最后一筆錢，說這是他個(gè)人掏的腰包，如果再不能挖出石油，就只能收攤回老家了。
奇跡出現(xiàn)在彈盡糧絕的最后一刻，就在當(dāng)月的27日，德雷克請來的一個(gè)叫威廉·史密斯的鐵匠工人，終于挖出了第一口冒油的油井。這一激動(dòng)人心的消息就像長了翅膀，瞬間傳遍了整個(gè)村莊。附近的莊稼人紛紛涌進(jìn)泰特斯維爾，高喊道：“北方佬打出石油啦！”
德雷克（戴高帽者）在第一口油井前
1863年的賓夕法尼亞油田
最高興的，當(dāng)然是德雷克、湯森和比斯?fàn)?。他們公司作為石油業(yè)開拓者，迅速推出了從石油中煉出的煤油產(chǎn)品，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，大獲成功。三位開拓者因此聲名鵲起，成為美國石油工業(yè)史繞不開的名字。
相對而言，比斯?fàn)柕靡孀疃?，名利雙收，畢竟幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)子都是從他的小腦瓜里蹦出來的，他就是當(dāng)年的馬斯克。湯森也獲利不少，但作為幕后投資者，名聲沒那么響，為這事，他一直耿耿于懷。德雷克的名聲最響，可謂彪炳史冊，歷史學(xué)家們把這位實(shí)操工頭視為世界石油工業(yè)的真正締造者。
但德雷克本人的生活卻并不怎么幸福，他后來興沖沖去了華爾街，與人合伙做石油股票，把辛苦賺來的錢都虧了個(gè)精光，晚年靠賓夕法尼亞州政府饋贈(zèng)的一小筆養(yǎng)老金勉強(qiáng)度日。人生無常，命運(yùn)有時(shí)候很難預(yù)料。
當(dāng)然，德雷克更不會(huì)理解，他個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，正是這個(gè)新興行業(yè)大起大落的最佳例證，也昭示了它的喜怒無常和“亂拳打死老師傅”的流氓屬性。
瘋狂的石油
德雷克和湯森、比斯?fàn)枺焖俚匕l(fā)了一筆小財(cái)，但僅僅維持了一小段時(shí)間，就遇到了許多讓他們措手不及的難題。
最直觀的是安全問題，由于涌進(jìn)來的村民太多，油區(qū)管理粗放混亂，一天晚上，一盞打翻的馬燈點(diǎn)燃了油井，整個(gè)油區(qū)發(fā)生了大爆炸，導(dǎo)致多人傷亡。
石油工業(yè)尤其是早期，油井出現(xiàn)無情的火災(zāi)，是相當(dāng)普遍的事。有時(shí)候火災(zāi)能持續(xù)好幾個(gè)月、半年，甚至一兩年。撲滅大火需要專業(yè)的技術(shù)人員，可早期并沒有這樣的專業(yè)人才，人們掌握的石油知識(shí)極其匱乏。前面說過，石油工業(yè)發(fā)展了70年后，也就是喬老爹挖出自噴井那會(huì)，還有缺心眼工人試圖向油柱開槍。
前BP總裁約翰·布朗在自傳《超越商?！芬粫?，開篇就講到油井救火英雄麥倫·金雷的傳奇故事，其中提到上世紀(jì)50年代末，金雷為了撲滅伊朗一口油井的大火，專程從美國飛到伊朗，最后經(jīng)過5次爆破、47天24小時(shí)注水、18天封堵井噴，才算艱難完成任務(wù)，這次大火，日均損失高達(dá)100萬美元。
可以想象，在石油工業(yè)初期，管理粗陋的工人，遇到自噴井的熊熊烈火，會(huì)是如何悲慘的場面。
1861年4月，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后一個(gè)星期，美國石油工業(yè)又迎來一個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，石油勘探史上第一口自噴井找到了，不用水泵，每天自動(dòng)噴出3000桶石油。這口油井發(fā)現(xiàn)的消息，熱度一度蓋過了南北戰(zhàn)爭，不過不是因其巨大的產(chǎn)量，而是因?yàn)樗艘粓鰬K烈的火災(zāi)，大火連燒了3天3夜，工人沒日沒夜地?fù)浠?，但最終吞噬了19條年輕的生命。
油井失火
火災(zāi)和死人，投機(jī)和欺詐，是早期美國石油工業(yè)的標(biāo)配。
不過這個(gè)行業(yè)最大的混亂，還不是這點(diǎn)火災(zāi)，而是當(dāng)時(shí)石油開采市場的無序競爭，以及由此引出的傾家蕩產(chǎn)、環(huán)境惡化、黃賭毒、貧富差距等一系列影響更廣更深遠(yuǎn)的社會(huì)問題。
截止1860年11月，德雷克打出第一口油井后僅1年零3個(gè)月，泰特斯維爾附近便迅速冒出了75口出油井，加上成千上萬口干井，附近的農(nóng)田已被鉆得像塊巨型的蜂窩煤。
而且，這些石油投機(jī)者就像一群蝗蟲，他們短時(shí)間蜂擁至一個(gè)油量豐富的地方，等石油消耗干凈，他們又在一夜間搬走，留下千瘡百孔的大地。
離泰特斯維爾15英里的皮托萊鎮(zhèn)，1865年，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了日產(chǎn)6000桶的油井，從原來一個(gè)人跡罕至的鄉(xiāng)村，短時(shí)間內(nèi)變成了一個(gè)擁有1.5萬人口的喧囂小鎮(zhèn)，銀行、報(bào)紙、電報(bào)局、水廠、旅店、妓院、飯店、賭場也隨之迅速發(fā)展起來。
但僅僅過了幾個(gè)月，因?yàn)槭统霎a(chǎn)量中斷，成千上萬的投機(jī)者又幾乎在一夜間倉皇撤離。喧囂小鎮(zhèn)復(fù)歸往日沉默，只是這一次多了一些熱鬧過后的死寂，剛剛新建的公共設(shè)施和商店，就像被小孩遺棄的骯臟玩具，沒多久便開始腐爛、長草，令人生厭和傷感，過去長著綠色莊家的安寧土地，如今也被一大片一大片黑色油污以及丑陋的枯井覆蓋，再不見往日秀麗的田園風(fēng)光。
無序的市場競爭，也讓石油價(jià)格暴漲暴跌。德雷克開創(chuàng)性的工作被迅速模仿，越來越多的投機(jī)者緊隨其后找到了更多油量豐富的油井，致使石油價(jià)格一路狂瀉。
但眼淚還未抹干，殘酷的內(nèi)戰(zhàn)又給了石油業(yè)一針強(qiáng)心劑（后面我們會(huì)知道，戰(zhàn)爭是石油業(yè)的興奮劑），加上出口量增長，1862年每桶石油價(jià)格又漲到了4美元，1863年9月更是升至7.25美元。
但狂熱的財(cái)富泡影永遠(yuǎn)孕育著下一輪油價(jià)的暴跌，屆時(shí)又將是新一波的破產(chǎn)、眼淚和自殺潮。
1865年，賓夕法尼亞的一名編輯苦澀地記錄道：“石油和土地引起的激動(dòng)，已經(jīng)成了某種傳染病。不同階層、年齡和條件的人都卷了進(jìn)來。有些窮人變成了富人，有些富人變得更富了，有些富人和窮人把投資全部丟光。但泡影總有一天要破滅。”
湯森、比斯?fàn)柡偷吕卓舜蜷_了石油工業(yè)的大門，但他們打開的也是火災(zāi)、暴富、癲狂、欺詐和破產(chǎn)共處一鍋的潘多拉魔盒。
德雷克發(fā)現(xiàn)石油的泰特斯維爾，緊鄰著一條寬闊的河流，河面飄著一層烏黑發(fā)亮的油污。有一些印第安人，將油污收集起來，說是可以治療胃痛和腹瀉。
比爾的原名叫威廉·艾弗里·洛克菲勒，是一個(gè)擁有160英畝土地的農(nóng)場主，平時(shí)也做點(diǎn)小生意，比如炒地皮、買賣動(dòng)物毛皮、販鹽等，最拿手的是販賣“包治百病”的草藥。
1849年，黑人姑娘安妮·范德比克將比爾告到了警察局，聲稱自己被強(qiáng)奸了。安妮是他家的傭人，主仆丑聞曝光，羞先人哩。狡猾的比爾花了一筆錢，賄賂當(dāng)?shù)鼐?，得以免了牢獄之災(zāi)，但一家人在當(dāng)?shù)厥腔觳幌氯チ?，于是賣掉了土地和房產(chǎn)，舉家搬到了克利夫蘭市區(qū)。
克利夫蘭市區(qū)，離產(chǎn)油區(qū)泰特斯維爾不遠(yuǎn)，在德雷克發(fā)現(xiàn)石油的第5年，大西洋-大西公司將鐵路修到了這里，后來這兒成了繁忙的交通樞紐中心，大量石油從這兒的煉油廠運(yùn)往美國各地的工業(yè)區(qū)。僅1863年，從克利夫蘭運(yùn)出去的石油就高達(dá)150萬桶，因此被人稱為“油都”。
搬進(jìn)克利夫蘭時(shí)，比爾的兒子約翰·戴維斯·洛克菲勒，也就是后來大名鼎鼎的“石油大王”，年僅15歲。
約翰不屑于老子偷雞摸狗的小買賣，從小立志做“10萬元富豪”，但和他老子一樣擁有精明、雞賊和冷酷的性格，十幾歲時(shí)在一家公司擔(dān)任記賬員，后來與人合伙做生意，創(chuàng)建了貿(mào)易公司，認(rèn)準(zhǔn)了石油業(yè)的光明前景后，26歲時(shí)，一咬牙花了71500美元，買下合作伙伴的股份，全身心投入煉油業(yè)。
當(dāng)大老板的前一年，他娶了威士忌酒業(yè)富商的女兒勞拉·塞麗斯蒂亞，獲得岳父慷慨饋贈(zèng)的6萬美元股票，以及9萬美元流動(dòng)資金。這是他能“一咬牙”的基礎(chǔ)。
岳父如此慷慨，做女婿的洛克菲勒卻顯得扣扣搜搜，求婚結(jié)婚的每一筆費(fèi)用，都記于他的私密小本本：求婚鮮花0.6美元，領(lǐng)取結(jié)婚證書1.1美元，購新娘用墊子0.75美元，郵票0.03美元，婚禮20美元……婚后請妻子吃飯的每一筆費(fèi)用也記得一清二楚：2美元、0.25美元、0.75美元、0.35美元……
有了精明的頭腦和岳父的疼愛，洛克菲勒的煉油廠，剛一成立就是克利夫蘭最大的一家。他天生就是做生意的料，石油業(yè)一夜暴富的闊佬太多，這些人整天忙著吃喝嫖賭抽，只有他像個(gè)機(jī)器人一樣埋頭干事業(yè)，1866年，他開了人生中第二家煉油廠，并在紐約組了一家新公司，年銷售額超過200萬美元。
我們前面說過，新興的石油業(yè)雖然機(jī)會(huì)多，但并不穩(wěn)定，石油價(jià)格暴漲暴跌，投機(jī)商人因此被弄得欲仙欲死，運(yùn)氣好，一夜暴富，運(yùn)氣不好，傾家蕩產(chǎn)。洛克菲勒之所以是洛克菲勒，不僅因?yàn)樗愑诔Ｈ说木骱颓趭^，而在于他從來不靠運(yùn)氣吃飯，而是憑一己之力徹底顛覆了行業(yè)規(guī)則。
洛克菲勒
洛克菲勒投身于石油業(yè)的19世紀(jì)中葉，亞當(dāng)·斯密主張自由競爭的市場理念，提出快100年了。這個(gè)理念深入人心，是資本主義核心價(jià)值觀，是一種信仰，具備一定的道德威懾力，誰公然挑釁它，誰就可能被群起而攻之。
1870年1月10日，洛氏和他的合伙人掛出嶄新的招牌：標(biāo)準(zhǔn)石油公司（Standard Oil Company，進(jìn)入中國市場后，中文名叫美孚石油公司）。從名字就能看出雄心勃勃的野心，洛氏不是來跟誰競爭，而是來立標(biāo)桿的。
當(dāng)時(shí)的石油業(yè)什么阿貓阿狗都有，屠夫、面包作坊主、小販等都來試試身手，石油產(chǎn)量因此嚴(yán)重過剩，價(jià)格大幅下降，生產(chǎn)出來的石油質(zhì)量參差不齊。
一套組合拳打下來，競爭對手個(gè)個(gè)滿地找牙，但他們哪里知道，這僅是苦日子開了個(gè)頭。
1872年，克利夫蘭負(fù)責(zé)石油運(yùn)輸?shù)臑I湖鐵路公司，聯(lián)合幾家主要煉油廠，成立南方改良公司，將石油運(yùn)輸費(fèi)用提高一倍。
這套殘酷的打法，讓整個(gè)泰特斯維爾油區(qū)驚恐不已。這不是自由競爭，這是置人于死地。3000多個(gè)怒火中燒的石油生產(chǎn)商，擠入當(dāng)?shù)貏≡海曈懩戏礁牧脊?，并在各個(gè)城鎮(zhèn)游行示威，高喊該公司為“魔鬼”和“四十大盜”，聲稱要抵制鐵路公司和參股的煉油廠。報(bào)紙也加入討伐行列，認(rèn)為如果整個(gè)油區(qū)只剩一家煉油廠（美孚），最終只會(huì)榨干泰特斯維爾。
持續(xù)的抗議奏效了，美孚的原油供應(yīng)受到重創(chuàng)，處理原油的工人從1200人降到68人。隨后，南方改良公司被迫解散。
但洛克菲勒不為所動(dòng)，他堅(jiān)持認(rèn)為，公眾沒有權(quán)力干涉私人合同，他對妻子說：“報(bào)紙要罵就讓他們罵好了，我們還有更重要的事要做，該干嘛干嘛?！?/p>
抗議游行沒能阻止美孚迅速壯大，1872年春天，它已控制克利夫蘭30家煉油廠中的27家，并將勢力擴(kuò)張到了紐約，順利成為世界上最大的煉油集團(tuán)。
運(yùn)費(fèi)大戰(zhàn)后，已經(jīng)天下第一的美孚依然不滿足，外界非議還未完全消失，公司就在暗中布局下一步的擴(kuò)張計(jì)劃。為了收拾剩下的煉油廠，美孚公司一般先開出不好不壞的條件進(jìn)行利誘，勸導(dǎo)其入伙或答應(yīng)收購。
憑借這套“大魚吃小魚”的打法，1879年，美孚控制了全美90%的煉油業(yè)務(wù)，掌握了石油管道和收集系統(tǒng)，有能力支配運(yùn)輸公司。
石油業(yè)進(jìn)入美孚公司的“大一統(tǒng)”時(shí)代，到底是好事還是壞事，一直到今天也沒定論，但這家公司的名聲是真臭了。油區(qū)里，連母親警告不聽話的孩子都會(huì)說：“你要小心，否則洛克菲勒會(huì)把你抓走?！?/p>
為了避開公眾和輿論的非議，1882年，美孚的股東們簽訂了《美孚石油托拉斯協(xié)議》，建立新的董事會(huì)，將所有美孚控制的實(shí)體公司股份交給“托拉斯”。新成立的董事會(huì)，一共41個(gè)股東，負(fù)責(zé)“監(jiān)督”旗下14個(gè)全股份公司和26個(gè)部分股份公司，總共發(fā)行70萬股，洛克菲勒本人占19.17萬股。
當(dāng)然真實(shí)的情況是，至19世紀(jì)80年代中期，美孚設(shè)在克利夫蘭、費(fèi)城和新澤西的3家煉油廠，控制著世界1/4的煤油供應(yīng)量，通過嚴(yán)密的諜報(bào)和通訊手段，洛克菲勒本人可輕松了然每一桶石油的去向。
同一時(shí)期，美孚還攻下了最后一塊壟斷壁壘——原油生產(chǎn)。在俄亥俄州西北部，一處占美國石油總量1/3的大型油田，被勘探者發(fā)現(xiàn)了。洛克菲勒早就受夠了賓夕法尼亞州的石油生產(chǎn)商，得知消息后，毫不猶豫投入巨資進(jìn)入原油生產(chǎn)領(lǐng)域。
面對這頭史無前例的石油巨獸，公眾的恐懼達(dá)到了最高點(diǎn)。1897年9月18日出版的《世界日報(bào)》悲情地泣訴：“美孚石油公司的頭頭們是一群吃人肉、喝人血的野獸，他們把有秩序的世界攪得地覆天翻，民不聊生，有些中產(chǎn)階級(jí)被迫沿街乞食或開槍自殺，他們掠奪婦女、兒童、老人、寡婦和小商小販口袋里剩下的最后一分錢。這是一伙有組織的匪徒和強(qiáng)盜……”
但洛克菲勒依舊不為所動(dòng)，反而堅(jiān)信自己在造福人類，是給黑暗世界送來“新光明”的使者。逼急了，他擺擺手說道：“我只是在按資本主義精神行事”。
1870-1920年，在美國歷史上被稱為“鍍金時(shí)代”。在1873年出版的《鍍金時(shí)代》一書中，馬克·吐溫和查爾斯·華納形象地描述了那個(gè)時(shí)代的特征：“籌謀宏圖大業(yè)，進(jìn)行各種投機(jī)鉆營……為了暴富欲火中燒?！?/p>
這些巨型怪物，已然成為美國的病癥，連總統(tǒng)大選也把解決這一難題當(dāng)成拉選票的政治承諾。1894年，著名的扒糞記者艾達(dá)·塔貝爾，通過馬克·吐溫的引薦，取得美孚三號(hào)人物羅杰斯的信任，以給美孚寫傳記的名義，接觸到大量公司機(jī)密。
艾達(dá)·塔貝爾
羅杰斯后悔不已，大呼上當(dāng)，連洛克菲勒也被這波輿論打得暈頭轉(zhuǎn)向，抱怨說，“如今世界充滿了社會(huì)主義和無政府主義者，誰有突出的商業(yè)成就，他們就咬誰?！?/p>
不過這無力的抱怨終究是來不及了，1904年當(dāng)選總統(tǒng)的西奧多·羅斯福下定決心，必須打掉那些“壞的”托拉斯，首當(dāng)其沖的正是美孚。1906年，總統(tǒng)依據(jù)《謝爾曼反托拉斯法》，控告美孚陰謀限制市場競爭，并私下里跟司法部長說，“該公司的董事是這個(gè)國家最大的罪犯”。
美孚花費(fèi)巨資請來大批律師，翻遍了各種法律條文為自己辯護(hù)，之前還給羅斯福競選送上10萬美刀。但都沒什么用，羅斯福因?yàn)槭艿矫裰鼽h的撕咬，更害怕選民不高興，很不舍地把10萬美元給退了，冠冕堂皇說要“公正競賽”，言下之意，洛克菲勒的捐助是“臟錢”。
群情洶涌，1911年，美國最高法院最終做出裁決，解散美孚公司。
消息傳來，圍坐在洛克菲勒辦公室的董事們，一個(gè)個(gè)沮喪地耷拉著腦袋，只有美孚二號(hào)人物阿奇博爾吹起了口哨，慢悠悠走到壁爐前，靜默了一會(huì)說道，“生活就是一件倒霉的事接著另一件”，然后繼續(xù)吹他的口哨。
解散清算時(shí)，人們終于清晰地體會(huì)了一把美孚公司之“大”：運(yùn)輸了賓夕法尼亞、俄亥俄和印地安納州4/5的原油、提煉全國所產(chǎn)原油3/4、擁有美國一半以上的油罐車、經(jīng)銷4/5以上的消費(fèi)煤油、承擔(dān)全美煤油出口4/5以上、提供全國鐵路潤滑油的90%，一共700多個(gè)品種3億多支蠟燭，78艘蒸汽輪船、19艘帆船……
解散后，美孚被分成了多個(gè)實(shí)體公司，最大的一家是新澤西美孚石油公司，分走幾乎一半資產(chǎn)，后來變?yōu)榘？松凸?，第二大的是占凈資產(chǎn)9%的紐約美孚石油公司，此外還有加利福尼亞美孚石油公司，后來演變?yōu)檠┓瘕埵凸尽?/p>
巨龍被政治力量摁在地上生吞活剝，一名原美孚公司高管開了個(gè)酸楚的玩笑：“我們恨不得把勤雜工派出去領(lǐng)導(dǎo)這些公司?！?br>
對于洛克菲勒本人而言，利益并沒有受損，在公司肢解后四年，他手里的股票沒有貶值，反而上漲了一倍，華爾街的祈禱詞變成：“哦，仁慈的上帝啊，再讓我們解散一次吧。”而他的家族，也繼續(xù)引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)騷。
上集完。欲知后事如何，請聽下回分解。
END
本文作者：左頁，血鉆故事研究員，前媒體主筆，公眾號(hào)左頁亂翻書（zuoyebook）的主人。重點(diǎn)研究方向：東南亞，日韓。
聯(lián)系客服
