自1955年林徽因走完他51年的人生歷程算起，到現(xiàn)在正好又是一個(gè)51年。定論已經(jīng)不是我們的今天任務(wù)，因?yàn)樯w棺者已經(jīng)做出，她的功績(jī)已經(jīng)永遠(yuǎn)銘刻在歷史的豐碑上，然而，我們今天仍要重讀這位曠世才女和杰出的建筑家。當(dāng)今這個(gè)盛產(chǎn)才子才女的充滿泡沫的時(shí)代，真的太需要真誠(chéng)和悲憫了。我知道，一生充滿詩(shī)情卻又秉持著理性去觀照世界的徽因，一定會(huì)不吝再一次帶著美麗向我們姍姍走來(lái)的……
你是人間四月天
林徽因，原名徽音，1904年出生于福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭。16歲時(shí)即隨父親林長(zhǎng)民游歷歐洲各國(guó)，1924年留學(xué)美國(guó)，入賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院，選修建筑系課程。自小就既受到傳統(tǒng)文化的熏陶又沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨的她，兼具東方女性含蓄的古典美和西方女性奔放的現(xiàn)代美。而能夠在那個(gè)劇烈變革的時(shí)代中融會(huì)美麗與才情于一身的女子，在整個(gè)中國(guó)又能有多少呢？難怪后來(lái)才子徐志摩在表明他對(duì)林的心跡時(shí)，如此決然的說(shuō)：“我將于茫茫人海中訪我唯一之靈魂伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已?！币?，當(dāng)時(shí)的徐志摩已經(jīng)是聲名在外，是多少情竇初開(kāi)的少女心目中的“白馬王子”了！
后人紀(jì)念林徽因，當(dāng)然一定程度是由于她參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。但作為新月派的杰出詩(shī)人，真正成就了她“才女”美譽(yù)的，卻是她傳世的為數(shù)不多的詩(shī)作。盡管林的詩(shī)歌深受好友徐志摩的影響，很多詩(shī)歌更是直接與徐唱和的結(jié)果。但是這絲毫不能抹煞她的詩(shī)歌在文學(xué)史尤其是女性文學(xué)史上的獨(dú)特地位。因?yàn)樵~風(fēng)溫婉清麗和坎坷的人生經(jīng)歷，有人把它比作宋代女詞人李清照，甚或比作曹雪芹筆下的林黛玉。但是在我看來(lái)，古代的女詞人固然也會(huì)因?yàn)槟承┰蛱鲇拈w深閨、春傷秋怨的小圈子，進(jìn)入真實(shí)的社會(huì)政治的風(fēng)云變幻中從而寫(xiě)出流傳千古的詩(shī)句。但是她們不可能擁有二十世紀(jì)初那樣，為女性最終掙脫數(shù)千年的封建倫理束縛而展現(xiàn)她們的尊嚴(yán)和力量提供盡管狹窄、但的確存在的渠道。女詩(shī)人的生命力，正是由于自由而得到了綻放。林徽因把握住了這個(gè)超越前人的絕佳機(jī)會(huì)，從這個(gè)意義上說(shuō)，她是幸運(yùn)的，也是勇敢的。她同徐志摩等一起建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的美詩(shī)傳統(tǒng)。新月派的詩(shī)主張理性節(jié)制情感，注重建筑美、音樂(lè)美，有著鮮明的個(gè)人性、濃厚的情緒性和奇美的意象性。但林徽因的詩(shī)除了具有這些特征外，也不乏自己的獨(dú)特個(gè)性和多元的嘗試。
《你是人間的四月天》是林徽因最為人知的作品。這是1934年寫(xiě)給兒子梁從誡的，詩(shī)人用充滿愛(ài)的心彈奏了一曲鳴響不絕的樂(lè)章。
你是人間的四月天
——一句愛(ài)的贊頌
我說(shuō)你是人間的四月天；
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在
無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕
在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
詩(shī)歌輕柔的意象、真摯的情感和和諧的韻律堪稱(chēng)新詩(shī)的典范。風(fēng)、云、月、花、燕等在她的筆下都具有了靈氣和生機(jī)。寫(xiě)詩(shī)時(shí)的林徽因，正面臨各種家務(wù)、文藝活動(dòng)和演講等任務(wù)，還要外出考察古建筑（這才是她最專(zhuān)注的職業(yè)）。若是沒(méi)有樂(lè)觀和博愛(ài)的精神支撐，很難想象她能做出這樣輕盈華美的詩(shī)歌來(lái)。
林徽因的寫(xiě)詩(shī)，從不刻意為之，雖然其詩(shī)歌的語(yǔ)言晶瑩剔透、精巧飄逸卻無(wú)不是真情流露的神來(lái)之筆。1931年詩(shī)人在香山養(yǎng)病，這客觀上給了她靜下來(lái)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間，也給她和徐志摩的詩(shī)歌應(yīng)和創(chuàng)造了條件。此中寫(xiě)的《那一晚》、《笑》、《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》等充分地展現(xiàn)了她的才情。無(wú)論從藝術(shù)建構(gòu)還是情感表達(dá)上都屬于上乘之作。詩(shī)人都是多情的，然而林徽因并不像徐志摩一樣任由感情奔瀉不止，她保持了女性的矜持和建筑學(xué)家的理性。在《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》里，她輕輕吟唱出了想愛(ài)而不能的“稠密的悲思”，但她同時(shí)理智的指出“我懂得，但我怎能應(yīng)和”?？v然徐志摩落花有意，林徽因也并非完全流水無(wú)情，但我們可以想見(jiàn)，即使徐不在當(dāng)年11月不幸墜機(jī)身亡，他們之間也會(huì)因?yàn)榱值睦硇远３旨兇獾膿从殃P(guān)系。
整個(gè)三十年代，林都用詩(shī)歌這一獨(dú)特的方式表達(dá)著它眼中的世界。在這十年中，她的生活經(jīng)歷了諸多變故。隨著她由東北到北京再由云南而四川的足跡，中華民族經(jīng)歷了有史以來(lái)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)——日本全面入侵。包括林徽因在內(nèi)的中國(guó)人，切膚的感到亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。加上林徽因因?yàn)轭嵟媪麟x的生活而身心俱疲，肺病又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著她，她這一時(shí)期的詩(shī)歌開(kāi)始間或關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的老百姓們的命運(yùn)，如在昆明避難的時(shí)候?qū)懙摹恫桎仭?、《小樓》等。?shī)的風(fēng)格也由輕靈變得沉郁了許多。早年在建筑界大展宏圖的理想雖然仍在被她以及梁思成努力實(shí)踐著，但是現(xiàn)實(shí)的壓迫畢竟揮之不去！《吊瑋德》就是詩(shī)人在她非常欣賞的青年詩(shī)人瑋德不幸逝世時(shí)作的?！镑龅沁@人間,美麗不常走來(lái)”，她感嘆道，這固然是為亡友而傷情，也未嘗不是對(duì)時(shí)局、人生的坎坷的回應(yīng)。
林徽因也做過(guò)一些小說(shuō)，比如《窘》、《九十九度中》等，這些小說(shuō)主要反映底層人民的生活的苦難。雖然她并不如魯迅等一樣直接的、主要的關(guān)注掙扎在苦痛之中的老百姓，她更沒(méi)有提出任何切實(shí)改變的方案。但是無(wú)論就其悲憫情懷還是藝術(shù)技巧來(lái)說(shuō)，都相當(dāng)有可取之處。尤其在關(guān)注現(xiàn)實(shí)這一層面，她的小說(shuō)與詩(shī)歌是相得益彰的！
當(dāng)然，林徽因并未墮入傷感中不能自拔，相反，她倔強(qiáng)的向生活挑戰(zhàn)，她在告誡自己“別丟掉這一把過(guò)往的熱情”（《別丟掉》）。事實(shí)上，她也是這么做的。面對(duì)重重險(xiǎn)難和痛苦，她始終笑著迎接，正如他在后來(lái)的《哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡》一詩(shī)中，她以堅(jiān)強(qiáng)的口吻安慰亡靈“別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量，中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮。”誰(shuí)說(shuō)這不也是她對(duì)患難中的自己乃至全體同胞的鼓勵(lì)？！
“中國(guó)的歷史，還需要在世上永久”
這句話也出自《哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡》，無(wú)論和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)論安逸還是奔波，林徽因的心始終堅(jiān)持與祖國(guó)在一起。她看到“這整個(gè)民族和他的文化，均掙扎著他們重危的命運(yùn)”，痛感“如果我們到了連祖宗傳留下來(lái)的家產(chǎn)都沒(méi)有能力清理，或保護(hù)”的確是子孫墮落到無(wú)可救藥的地步的表現(xiàn)了。所以她和梁思成夫婦畢生致力于中國(guó)古建筑研究和保護(hù)工作，并為這一領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)步做出了杰出的貢獻(xiàn)。
早年隨父親游歷英國(guó)時(shí)，林徽因就在做建筑師房東的影響下對(duì)建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)和梁思成留學(xué)美國(guó)，更是如魚(yú)得水。雖然因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定而未能進(jìn)入建筑系，但是這絲毫沒(méi)有影響她在建筑學(xué)方面的學(xué)習(xí)和出眾才華的發(fā)揮。1928年，從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)時(shí)的林梁夫婦，已經(jīng)在建筑學(xué)領(lǐng)域有相當(dāng)?shù)墓Φ琢?。但是此時(shí)的中國(guó)建筑學(xué)卻幾乎是空白，他們選擇到東北大學(xué)建筑系（中國(guó)第一個(gè)建筑系）任職。
1932年，林徽因公開(kāi)發(fā)表了她的第一篇學(xué)術(shù)論文《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》。該文梳理了中國(guó)傳統(tǒng)建筑的優(yōu)缺點(diǎn)，并且將其與外國(guó)建筑作了比較。她總結(jié)說(shuō)“中國(guó)架構(gòu)制既與現(xiàn)代方法恰巧同一原則，將來(lái)只需變更建筑材料，主要結(jié)構(gòu)部分則均可不有過(guò)激變動(dòng)，而同時(shí)因材料之可能，更作新的發(fā)展，比有極滿意的新建筑產(chǎn)生。”這可以說(shuō)是她對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)建筑的基本態(tài)度——既不照搬到現(xiàn)代，又注意保護(hù)和吸收其中有益的成分，為現(xiàn)代所用。現(xiàn)在看來(lái)，這無(wú)疑是極為科學(xué)的。
三十年代是林徽因各個(gè)方面都迅速發(fā)展的時(shí)期，她不僅研究建筑學(xué)、發(fā)表文學(xué)作品，而且在有名的“太太的客廳中”廣泛接觸北京各路名流——哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、建筑學(xué)家、詩(shī)人濟(jì)濟(jì)一堂，而林毫無(wú)爭(zhēng)議的成為聚會(huì)的主角。美國(guó)友人費(fèi)慰梅后來(lái)回憶說(shuō)“當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為他那天馬行空般的靈感所迸發(fā)出的精辟警言而傾倒”。這愛(ài)慕者中，就有著名哲學(xué)家金岳霖。這次林徽因也是真的動(dòng)心了。但是她的坦誠(chéng)、梁思成的無(wú)私以及金岳霖的理智不僅使梁、林的關(guān)系更加穩(wěn)固，而且他們?nèi)齻€(gè)更成了親密無(wú)間的好朋友。這種高尚的、用理智節(jié)制情感的人生態(tài)度是令人欽佩的！
林徽因先后與梁思成等親赴臥佛寺、洛陽(yáng)龍門(mén)石窟、五臺(tái)山、西安小雁塔等地考察。當(dāng)時(shí)的中國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，軍閥橫行，外出考察會(huì)遇到各種意想不到的危險(xiǎn)和障礙，但是他們義無(wú)反顧的去了并且取得了豐碩的成果。其中，五臺(tái)山佛光寺的發(fā)現(xiàn)，是具有重要?dú)v史意義的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)通說(shuō)認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有仍存的唐代建筑，但是林徽因等的發(fā)現(xiàn)就駁斥了這一說(shuō)法。她不無(wú)欣喜地說(shuō)：“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一的唐代木建筑”。在考察過(guò)程中，他們爬上滿是蝙蝠和臭蟲(chóng)的“閣樓”上觀察、測(cè)量和記錄一連好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他們帶著疲憊和收獲返回北平時(shí)，得知七七事變已經(jīng)發(fā)生了。
此后的八年，林梁夫婦矢志建筑學(xué)，即使在四川李莊那個(gè)潮濕、偏僻的小村莊，他們?nèi)匀粓?jiān)持不懈地著書(shū)立說(shuō)。費(fèi)正清夫婦曾邀他們?nèi)ッ绹?guó)工作和養(yǎng)病，但是他們拒絕了，梁思成如是說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她，假如我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國(guó)的土地上?！边@肯定也是林徽因的心聲，因?yàn)樗呀?jīng)用行動(dòng)回答了！他們知道，自己沒(méi)有辦法親自上前線去抗擊侵略者，但是他們的愛(ài)國(guó)熱情是絲毫不會(huì)因此而減損半點(diǎn)的。因?yàn)槟切┱谂c敵人浴血奮戰(zhàn)的中華民族的脊梁，就是他們的兄弟姐妹。她一面用詩(shī)撫慰著陣亡者，一面燃燒自己的生命，去為中國(guó)建筑學(xué)乃至中國(guó)文化的發(fā)揚(yáng)光大點(diǎn)亮前程。
到抗戰(zhàn)勝利和中華人民共和國(guó)成立，林徽因的肺病已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步。這從她后期的詩(shī)作的沉郁氣氛中能夠體會(huì)出來(lái)。但是盡管如此，她仍然堅(jiān)持參加了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。她一貫主張的“體現(xiàn)民族特色”指導(dǎo)思想在設(shè)計(jì)工作中得到了很好的貫徹。更多的贊美之詞是不必的了，因?yàn)橹两袢郧f嚴(yán)的懸掛在華夏大地的國(guó)徽和那卓然屹立的人民英雄紀(jì)念碑已經(jīng)成為對(duì)林徽因辛勤工作和輝煌功績(jī)的最好的肯定！而搶救國(guó)粹景泰藍(lán)的成功，則成為她畢生辛勞的完美句點(diǎn)。
1955年，林徽因病逝。她生命之火星將熄滅之時(shí)，仍然念念不忘那被摧毀的北京古城墻……
“你已做到你們所能做的， 別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量?！边@句本是徽因?qū)懡o陣亡的三弟林恒的，但現(xiàn)在我借來(lái)送給她應(yīng)該是再合適不過(guò)的。作為一個(gè)知識(shí)分子，作為一個(gè)生在動(dòng)蕩不堪的時(shí)代的知識(shí)分子 ，林徽因不可能左右時(shí)局的進(jìn)展，也不可能改變它所憐憫的眾生的悲慘境遇。但是，她的確做了她所能做的,甚至在常人看來(lái)不可能做到，她也做到了。我們最應(yīng)該記取的，不是她那精妙絕倫的詩(shī)歌、風(fēng)花雪月的愛(ài)情和流芳百世的事業(yè)，而是她在祖國(guó)處于危難之時(shí)與祖國(guó)共命運(yùn)的偉大胸懷。
她的睿智、憐憫、博愛(ài)和堅(jiān)強(qiáng)，將永遠(yuǎn)銘刻在中國(guó)人的心中。無(wú)論時(shí)間之河流到多遠(yuǎn)，我們都不該忘卻那源頭的一縷馨香——芳艷如蘭，大哉徽因！
2006-3-12
|
|
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
