2008年，金融危機(jī)爆發(fā)。同年初，南方雪災(zāi)，廣州火車站滯留的返鄉(xiāng)農(nóng)民工成為世界性新聞。2009年，“中國(guó)農(nóng)民工”成為美國(guó)《時(shí)代》周刊年度人物亞軍。

當(dāng)人們透過(guò)這些宏大的敘事，將目光落在一個(gè)個(gè)具體的生命身上，變化體現(xiàn)得無(wú)比具體、真切：比如，從四川回龍村到廣州打工的張昌華一家五口，這一年，他們的家庭經(jīng)歷了16年來(lái)的又一次分裂和重組。

這一切，都被導(dǎo)演范立欣和他團(tuán)隊(duì)的鏡頭細(xì)膩地捕捉到。自2006年春運(yùn)開(kāi)拍的紀(jì)錄片《歸途列車》歷時(shí)三年?！?008突如其來(lái)的事情，讓我們終于可以關(guān)上攝影機(jī)?！?/p>

2010年初的阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)上，《歸途列車》摘得最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，該片一度被當(dāng)成中國(guó)紀(jì)錄片國(guó)際化道路上的先鋒。

這部紀(jì)錄片刺痛著中國(guó)人的神經(jīng)，也為外國(guó)觀眾揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)民工生活的面紗。近日，范立欣與CNEX基金會(huì)一起到包括復(fù)旦大學(xué)在內(nèi)的全國(guó)多所高校免費(fèi)放映紀(jì)錄片并與觀眾交流。在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)，曾在央視9套擔(dān)任攝影記者的范立欣認(rèn)為：“講一個(gè)好故事比選擇題材更重要。”

在農(nóng)民工中找到一個(gè)典型

“作為導(dǎo)演，我要做的第一件事，就是講一個(gè)好故事來(lái)吸引觀眾，調(diào)動(dòng)他們的情緒。但是，作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，在中國(guó)提‘講故事’三個(gè)字，總有些擔(dān)心?！痹诜读⑿揽磥?lái)，中國(guó)語(yǔ)境下的“講故事”，約定俗成地有著虛構(gòu)的意味，而他用紀(jì)錄片所要講的則是真事?！拔艺f(shuō)的講故事，只是需要找到事情的脈絡(luò)，再進(jìn)行排布?！?/p>

“要講好‘農(nóng)民工’的故事，首先要做的就是在農(nóng)民工人流匯成的集體中找到一個(gè)典型。”經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)研，范立欣對(duì)于“故事”主人公的形象逐漸鮮明起來(lái)：“他們必須出門打工20年左右，這樣才能體現(xiàn)改革開(kāi)放帶來(lái)的變化；他們應(yīng)該來(lái)自一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的地方，與城市生活有一段距離，于是更可能出現(xiàn)戲劇化沖突；有三代同堂，更能表現(xiàn)代際變化，也會(huì)有隔代教育、空巢老人和留守兒童的問(wèn)題；最后，回家的路漫長(zhǎng)?！?/p>

終于，在廣州一家制衣廠，范立欣找到了他后來(lái)稱為“張哥”和“陳姐”的張昌華與陳素琴夫婦。張家?guī)缀醴戏读⑿朗孪鹊乃蓄A(yù)期：離家打工16年，家中有一雙兒女和老母親，家住四川回龍村，離廣州2000多公里。

16歲的女兒張琴，從小缺少父母的關(guān)愛(ài)。她不愛(ài)讀書，對(duì)前途充滿焦灼。張琴?gòu)霓r(nóng)村到城市、從家和學(xué)校走向社會(huì)的故事成了推動(dòng)整部紀(jì)錄片前進(jìn)的主線。出走的張琴向往自由，從廣州枯燥呆板的制衣廠，漂泊到深圳燈紅酒綠的迪廳，向往自由的張琴卻也可能從此走入一個(gè)水晶魚缸，自由成為看得到卻摸不著的東西。

處于矛盾中心，卻沒(méi)法作出改變

在拍攝的三年中，范立欣和攝影師孫少光成了張家的好朋友?！八麄兓丶視r(shí)，我們就住在隔壁。他們?cè)诠S做工，我們就租房子在邊上住。”三年中，他們有五六個(gè)月的時(shí)間生活在一起。拍攝了350小時(shí)的素材，最后剪輯成為87分鐘的紀(jì)錄片電影。

范立欣認(rèn)為，最理想的狀態(tài)，是這家人對(duì)鏡頭熟視無(wú)睹。“這就像談戀愛(ài)一樣，你投入多少時(shí)間，相互之間的信任就會(huì)有多少?！睆埱僭跊Q定離開(kāi)家庭時(shí)，還向范立欣傾訴心事，并告誡導(dǎo)演不要將她的想法告訴自己的父母。而當(dāng)張琴與父親在春節(jié)期間大打出手的時(shí)候，她沖著鏡頭喊：“拍呀，你們不是要看真實(shí)的我嗎？這就是真實(shí)的我?！倍鴱埐A夫婦也在鏡頭前很自然地表現(xiàn)出兩人買不到火車票時(shí)的焦急、對(duì)女兒輟學(xué)決定的無(wú)奈與自責(zé)，以及一家人在吃團(tuán)圓飯時(shí)的焦灼與哀傷。直到現(xiàn)在，范立欣還與這家人保持著經(jīng)常性的聯(lián)系。

然而，一切變遷的來(lái)臨都只能等待。作為導(dǎo)演的范立欣，無(wú)法影響、甚至無(wú)法預(yù)判，他只能在與張家人的聊天中猜想一些邏輯線索，以此計(jì)劃拍攝?！斑@是紀(jì)錄片的客觀性決定的，我不能去影響他們。作為導(dǎo)演和他們的朋友，我生活在一個(gè)非常狹小的區(qū)域。比起體力上的耗費(fèi)，這種痛苦更為劇烈?！狈读⑿浪f(shuō)的痛苦，是當(dāng)看到張家人買不到票、女兒因?yàn)檩z學(xué)而與父親大打出手時(shí)，不能出手化解。有時(shí)，他就處于兩代人矛盾的中心，見(jiàn)證矛盾的一切卻很少有空間去做些什么。

廉價(jià)標(biāo)簽背后，中國(guó)工人的汗水

范立欣對(duì)2008年雪災(zāi)時(shí)被困在廣州火車站的那一幕記憶猶新?！霸谒麄兓丶仪皟芍埽覀兙吞焯烊セ疖囌九臄z。后來(lái)火車站被一個(gè)個(gè)鐵柵欄分割起來(lái)，每次鐵門一開(kāi)，人群就像潮涌一般沖上去。我被卷在人流中，腳不著地卻能夠移動(dòng)?！狈读⑿捞寡?，自己那時(shí)候有一種“即使我死了，攝影師還會(huì)繼續(xù)拍下去”的想法。

《歸途列車》中，被認(rèn)為最有震撼力的，是40多萬(wàn)人因?yàn)榛剜l(xiāng)而受困于火車站的浩大場(chǎng)面。武警、擁擠、奔跑、爬欄桿、指責(zé)、哭號(hào)，一場(chǎng)看似荒誕的鬧劇，卻實(shí)實(shí)在在存在于現(xiàn)實(shí)世界。

而范立欣最為得意的是一個(gè)足足用了20秒描摹的細(xì)節(jié)：張琴在迪廳看奧運(yùn)會(huì)直播，看到華麗浩瀚的場(chǎng)面和充滿愛(ài)國(guó)主義色彩的解說(shuō)詞時(shí)，流露出驚喜、凝重、自豪的表情?！暗蠌d里打工的這些年輕人，他們的愛(ài)國(guó)主義情懷全部寫在了臉上。這種表情背后包含的內(nèi)容太多太多。”

范立欣還講述了一個(gè)這樣的細(xì)節(jié)：《歸途列車》在美國(guó)放映時(shí)，一位美國(guó)工人流著眼淚對(duì)他說(shuō)：“我也是兩個(gè)孩子的爸爸。如果以后再有人說(shuō)，中國(guó)工人搶走了我的工作，我會(huì)好好冷靜地思考一下了?！狈读⑿勒f(shuō)：“其實(shí)，西方人也在審視他們的消費(fèi)主義風(fēng)潮。他們說(shuō)要抵制中國(guó)貨，卻不知道中國(guó)貨無(wú)處不在。更重要的，廉價(jià)的價(jià)格標(biāo)簽后面，藏著的其實(shí)是中國(guó)工人的汗水。”