新聞?wù)f，奧巴馬禁止2個(gè)女兒上Facebook，理由是：“為什么要讓一堆閑雜人等知道我們的動(dòng)態(tài)？沒什么意義?！睘榇怂约嚎梢酝ㄟ^網(wǎng)絡(luò)拉選票和募集經(jīng)費(fèi)，被譽(yù)為“第一社交媒體總統(tǒng)”，也可以在Facebook上發(fā)布全家福吸引海量關(guān)注，他的女兒卻要到18歲才能玩網(wǎng)絡(luò)社交。為了對(duì)付這個(gè)專制父親，她們大概只能匿名注冊(cè)，當(dāng)個(gè)“不加V”用戶。

而如果在中國(guó)，她們想享受“在網(wǎng)上沒人知道你是一條狗”的樂趣，又會(huì)被新出臺(tái)的“微博實(shí)名制”打破。這個(gè)被很多人上升到言論自由和人權(quán)高度討論的話題，到底帶來多大的困擾？以我為例，我并不想當(dāng)什么意見領(lǐng)袖，也不想做公益揚(yáng)善，只是覺得“這樣我就沒法約會(huì)了！”當(dāng)名人的這些年，我最怕約會(huì)對(duì)象問我的一個(gè)問題是：你叫什么名字？這屬于我的高度隱私，因?yàn)楸娝苤脑?，我回答完這個(gè)問題就會(huì)引發(fā)一系列猜測(cè)，甚至恐慌。

講個(gè)有趣的故事吧。我曾經(jīng)在社交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)一些外國(guó)友人，他們不熟悉我的面孔，也不了解我的事跡。但是他們有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們熱情洋溢狂蜂浪蝶地要求見面，抵達(dá)約會(huì)地點(diǎn)后，會(huì)出于安全考慮，和好朋友打電話，告訴朋友他在哪里，和什么人在一起。這時(shí)，會(huì)很嚴(yán)肅地問我：你叫什么名字？做什么職業(yè)的？好像自動(dòng)生成一個(gè)認(rèn)證系統(tǒng)。

有次我跟對(duì)方說，我是個(gè)作家，興沖沖地拿出我被翻譯成外文的作品和宣傳冊(cè)，指著上面的頭像說：這就是我！然后那位澳大利亞人立刻讓朋友上網(wǎng)搜索，了解大概后，語重心長(zhǎng)地給我上了“樹立正確人生觀”一課。接著用過來人身份滔滔不絕地講述了他的“千人斬大叔”人生歷程，和不同國(guó)家各種膚色年齡美女的艷遇，驕傲地對(duì)我說：這個(gè)你可以寫進(jìn)書里。但是又很冒昧地問我：你做過健康檢查嗎？

哦，shit！他的頭像比他的實(shí)際年齡至少年輕10歲，并包裝成有高尚職業(yè)的老混混，連名字都無從查證，而我成了一個(gè)沒有隱私的透明人。這便是實(shí)名的煩惱，按照上海社科院的調(diào)查，有90.2%的人認(rèn)為誠(chéng)實(shí)守信存在不同程度上的吃虧，我當(dāng)了一次“10%”的實(shí)驗(yàn)品。

要是我玩匿名游戲呢？最好玩的一個(gè)約會(huì)對(duì)象，我們保持了“不說我是誰”的默契。我們陸續(xù)約會(huì)了幾次，從童年陰影談到初戀，從過往情人談到家庭生活，連他的孩子幾歲，上什么小學(xué)都一清二楚，我真怕自己成了人販子。有天我問他：你知道我是誰嗎？他問：你是誰？話到嘴邊，我吞了回去：我是我媽媽的孩子。他笑了笑。我說：我也不知道你的名字。

沒有名字的自由就像“不要問我從哪里來，不要問我要到哪里去”。如果我是奧巴馬的女兒，恐怕也恨他給了我一個(gè)不能輕易說出的名字。