對(duì)我這樣一個(gè)煙癮不重的人來(lái)說(shuō)，戒煙不是很大的難題。三個(gè)月左右，已經(jīng)對(duì)抽煙沒(méi)什么念想了。難在戒掉瞬間的那種習(xí)慣性動(dòng)作。

多年來(lái)，在深夜看書(shū)、做筆記、寫(xiě)三五句話的時(shí)候，都會(huì)點(diǎn)一支煙，或泡一杯茶。通常用右手的食指和中指夾著煙，有時(shí)候用大拇指和食指。要寫(xiě)字時(shí)，才換到左手。

大冬天里，有那么一綹似有若無(wú)的煙氣，那忽閃忽滅的紅色光電，通常予人一種溫暖的感覺(jué)。還是挺留戀這樣的感覺(jué)。如今，看書(shū)的時(shí)候手指頭空蕩蕩的，總是有那么一絲寒氣，不到十分鐘，指頭就要凍僵了。非常若有所失。

有時(shí)手指會(huì)下意識(shí)彈動(dòng)，彈煙灰的那種動(dòng)作。

極少在公共場(chǎng)所抽煙。不是裝，只是覺(jué)得抽煙應(yīng)該是很私人的一件事，而且也從來(lái)不想讓他人抽自己的二手煙。

多少個(gè)失眠的夜里，在樓下的噴水池邊上抽煙、踱步，仰望這片城鄉(xiāng)結(jié)合部的星空。也有很多個(gè)加班的夜里，為了一篇稿子奉獻(xiàn)一整個(gè)煙灰缸的煙蒂。做編輯那三年，常常和美術(shù)編輯們?cè)?8樓的樓道口抽上一支煙，聊會(huì)兒八卦，權(quán)當(dāng)歇息。

每年外出游玩，世界各地買(mǎi)不同口味的煙品嘗，最多抽三支，剩下的都送給路人。女同事在云南采訪時(shí)給我寄來(lái)兩條云煙，溫暖了不少深夜。

2009年元旦前，在麗江四方街的跑調(diào)酒吧里，和一群來(lái)歷不明的人一起聽(tīng)流浪歌手彈唱他們的原創(chuàng)歌曲。不喝酒，人人都在抽煙。我便隨了一支。臨行前，打過(guò)幾個(gè)照面的流浪歌手在炭盆邊抽煙，沖我說(shuō)，別走了，我們結(jié)婚吧……嚇得我，手指一抖，抽了一半的煙落到炭盆里。那是最可怕的一次抽煙經(jīng)歷。

忍不住調(diào)侃，難道向來(lái)麗江的單身女性求婚是伊們的職業(yè)一部分？所有欠缺自信的女性同胞們，不管抽不抽煙，都可以在麗江的各色酒吧里找到這樣的安慰。

抽煙還是要安靜的好。這是8年前一個(gè)天秤座朋友同我說(shuō)的。那個(gè)冬夜跑完突發(fā)，夜里9點(diǎn)都沒(méi)吃飯，隨便進(jìn)了一家安靜簡(jiǎn)陋的西餐廳，菜還沒(méi)上，冷氣讓人打顫，忍不住拿出煙盒。“咦，原來(lái)你也抽煙！”

他說(shuō)高中抽煙是因?yàn)橛X(jué)得那種姿態(tài)很酷。失笑，年輕人當(dāng)然是怎么酷怎么來(lái)。漸漸說(shuō)開(kāi)去，說(shuō)起他孤寂的失落的過(guò)去，看到他在煙霧后紅紅的眼眶，只好低頭。

每個(gè)人抽煙都有不同的開(kāi)始。像我這樣乏味的人呢，除了點(diǎn)燃煙頭，難道還能點(diǎn)燃別人的激情不成？

十多年來(lái)，多時(shí)一天抽兩包，有時(shí)一個(gè)月都不抽，居然沒(méi)有煙癮。

上癮，即是習(xí)慣。任何習(xí)慣要戒都不易。父親煙齡近40年，歷經(jīng)數(shù)次仿佛，60多歲時(shí)終于成功戒掉了。

戒煙就是戒心癮，父親說(shuō)。你越是放不下什么，就越是對(duì)什么上癮。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)生活里沒(méi)什么是不可以非要擁有的，那就是戒除了心癮。我說(shuō)我現(xiàn)在的狀態(tài)就是如此。他不信，作出寬容的樣子說(shuō)，等你30歲了再看看。

30歲了，依然覺(jué)得自己沒(méi)什么心癮。得意事來(lái)處之以淡，失意事來(lái)處之以忍，生活過(guò)得去就行。

“戒”，有革除的意思，不一定針對(duì)不良嗜好。有的嗜好本無(wú)好壞，卻玩物喪志，連帶著被潑上了污漬。像“滎澤當(dāng)時(shí)遍磷火，可能騎鶴返仙鄉(xiāng)？”的衛(wèi)懿公。

奢侈品、權(quán)力、愛(ài)情、金錢(qián)，都容易讓人上癮。

二婚的女友說(shuō)對(duì)被愛(ài)的感覺(jué)上癮，就像煙癮戒不掉。我告訴她王爾德的話：“婚姻像抽煙一樣令人頹喪，而且比抽煙貴得多。”當(dāng)然，王爾德是同性戀，而且不一定欣賞煙味。

如果戒掉那種總是在云端的漂浮感，落到地上，頹喪的感情或許會(huì)少很多。文藝片兼戒煙宣傳片《志明與春嬌》表達(dá)的就是，迷戀一個(gè)人如同迷戀某個(gè)牌子的香煙，你要能戒掉，也許就能放下。

這都會(huì)里，失控的男男女女似乎越來(lái)越多，他們喜歡演夜會(huì)與借酒撒潑的戲碼。是因?yàn)橐股粊?lái)，人的意志力薄弱，難以控制？似乎，抽煙的人，在煙霧里也易失控，露出脆弱的一面。

戒煙不難，難的是戒掉心癮。世間走一遭，不對(duì)任何人、任何事上癮，是很難的。