如果老伴兒走了
簡媜
伴隨自己走過青年、壯年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去半間，身體癱了半邊。老伴兒，人際關系中最神秘的一個詞，通常來自婚姻，但不是所有婚姻都能修成老伴兒，多的是老冤家。年輕時不能理解老伴兒有什么必要，老了才知道那代表一種絕對信任的依靠。
老伴兒走了，活著的那一個可能在子女的安排下?lián)Q個環(huán)境以釋傷懷，也可能不忍離去守在舊居。屋子空了，仿佛全世界沒人要的空白都堆到這屋子般。老年喪偶，也是一堂重擊之課。由于女性的平均壽命高過男性，八十歲以后喪偶的苦澀滋味，成了年長女性最割喉的一杯酒。
一位老奶奶于八十四歲喪偶，三四年來仍無法走出傷懷，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收起來。也是老奶奶，今年靠近九十，老伴走后，一人獨居，常對著丈夫的照片說話。
黃昏的公園是交換資深人生滋味的處所，失去老伴的人不怕被知道，因為，在這里遇得到同病相憐的人，說出的話他們聽得懂。一位五年前喪偶的老人家，跟同樣遭遇的人說起老伴，仍會流下老淚。
三年四年五年，對失去老伴的人似乎沒什么不同。時間過于緩慢，生活里沒有新事件，更容易陷入傷感的漩渦。
老人家在喪偶之后，常會有被掏空的刺痛感，伴隨著被遺棄、被欺瞞、被處罰的強烈感受。使得理智薄弱，只像一層薄膜，底下是滾沸的人生湯頭，翻騰著掏空、遺棄、欺瞞、處罰這四顆丸子，日日夜夜嚼著，偏偏嚼不爛、咽不下，吐出來，四顆丸子變八顆，八顆變十六顆，“為什么那么早走？”“為什么身體這樣壞下去？”“為什么生這種??？”“他活一天，我快樂一天！”一連串為什么，適合三四十歲喪偶的人來問，但不適合結(jié)縭五六十年、八九十歲喪偶的老夫或老妻來問。
那么，在我們必修的老年學習課程上，是不是應該加上一堂“喪偶課”！
白首偕老的“喪偶課”，內(nèi)容較艱深，念著念著，念到夫妻本是比翼鳥、連理枝這一章，很多老人家輟學，找老伴去了。這是無法解釋的生命共同體的愛，一個走了，另一個留不久。
這么說來，一輩子吵吵鬧鬧的婚姻，到晚年上“喪偶課”似乎容易些。也不盡然。恨不得買一張登仙列車商務艙，讓那越來越胡鬧的老冤家早日上車的，聽過，畢竟是少數(shù)。多的是愛恨摻半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，還是個蛋糕，雖然嚼得鏗鏗鏘鏘，甜味還是有的。這堂“喪偶課”，修起來也不容易。如果老伴兒走了，換個角度看，那些先走一步的人也是幸運的，有老伴可以托付，為他送行。但是，留下來的人卻困在未完的時間里。老伴走了之后，日子必須繼續(xù)，但已遠遠不同于以往。
摘自《誰在銀閃閃的地方，等你》
