村莊書(shū)
村莊，是生命中最淳樸、最祥和的記憶。我們的生命，是從村莊深處延伸出來(lái)的個(gè)體。
村莊的每一塊土地，都印有父母和我勞動(dòng)的腳印。村莊用五谷的醇香，把365個(gè)日子滋養(yǎng)得厚重而豐沛。
——題記
村莊泥土
村莊是泥土的天下，泥土是村莊的主角——土人、土路、土屋、土墻、土灶……無(wú)不與泥土交織在一起，散發(fā)著幽幽的泥土清香。
農(nóng)家娃都是在泥土里滾大的，所以總帶有“泥胎”的淵源和痕跡。
當(dāng)娃子從母親體內(nèi)分娩的那一刻，第一次接觸的便是熱烘烘的土炕，然后在土炕上咿呀學(xué)語(yǔ)、滾爬取樂(lè)。小時(shí)候不懂事，娃子們總愛(ài)問(wèn)：“我是從哪里長(zhǎng)出來(lái)的？”大人們風(fēng)趣以答：“泥縫里?！蓖拮觽兯煨乓詾檎?，仿佛自己也和莊稼、瓜果一樣，是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的。
學(xué)會(huì)走路前，一片寬闊而平整的土地，就是娃子們碩大無(wú)比的“襁褓”。鄉(xiāng)人外出干活了，把娃子往“襁褓”里一扔。娃子倒是自由了，爬來(lái)玩去，滿身泥塵，甚至拿了小土塊啃，簡(jiǎn)直名副其實(shí)的土孩，僅剩兩只“貓眼”在眨呀眨。
稍長(zhǎng)大些，堂前屋后田野里隨意捧一團(tuán)泥巴，娃子們就有了隨手可取的歡樂(lè)——甩泥炮，“黑泥巴，黃泥巴，你甩的窟窿沒(méi)我大……”“啪啪”動(dòng)人的響聲充滿鄉(xiāng)野，你補(bǔ)我小洞，我補(bǔ)你大洞；捏泥人，一邊和水一邊哼兒歌，信手做成泥豬、泥狗、泥猴等各種小動(dòng)物，讓屋檐下和曬場(chǎng)上都擺滿“作品”，別有一番興趣，連睡覺(jué)也要抱著當(dāng)寶貝。
哪一天，鄉(xiāng)人估摸著娃子可以入地干活了，就開(kāi)始對(duì)每樣農(nóng)具的使用方法，每種農(nóng)活的一招一式進(jìn)行耐心的言傳身教，有意識(shí)地按照“泥腿子”的模式培養(yǎng)——何時(shí)翻地，何時(shí)播種，何時(shí)剔苗，何時(shí)施肥，何時(shí)除草，何時(shí)澆水，何時(shí)收割，總在心中。于是，娃子裸著的肌膚與泥土“相親”，血、水、泥融在一起。赤腳行埂，冷不防一裸露的石尖與腳底“親吻”，掛彩是小事一樁；赤腳挑擔(dān)，擔(dān)壓肩，石戳腳，腳板如上刀山；赤腳栽插，腿被蚊蟲(chóng)叮得血跡斑斑，被泥水“銹”得通黃……苦則苦矣，累則累矣，但磨硬人腳板，磨煉人意志。水土養(yǎng)育著娃子，泥土成了生命不可分割的一部分。
在村莊，鄉(xiāng)人與泥土的心最親密、最貼切、最依戀——我們種下什么，你就會(huì)長(zhǎng)出什么，我們下多大氣力，你就回報(bào)多少莊稼。你不僅孕育了高大挺拔的樹(shù)，也孕育了綿延的小草；你不僅孕育了豐收的果實(shí)，也孕育了醉人的花香；你還滋養(yǎng)了那些我們看不到的生命，比如蚯蚓——不求名，不張揚(yáng)，“沒(méi)心沒(méi)肺”，不向人類(lèi)索取任何報(bào)酬，只是默默地奉獻(xiàn)。這也是泥土賦予的靈魂吧！無(wú)論貧瘠還是肥沃，無(wú)論是黑還是黃，你總是無(wú)言地廣布。這些稠密的話，鄉(xiāng)人用一輩子的功夫去和泥土說(shuō)，說(shuō)的話和做的事情一樣多。有時(shí)，話雖不多，但畢竟心有靈犀。
農(nóng)諺說(shuō)得好：土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥?；h笆墻，農(nóng)家院，菜園，稻田……都是泥土寵愛(ài)的孩子。種瓜得瓜，種豆得豆。只要愿意付出，泥土就會(huì)有真誠(chéng)的回報(bào)，這是鄉(xiāng)人篤定的信念。種一棵花，收獲的定是滿園芬芳。種一株草，收獲的定是遍地綠意。春翻泥浪收櫻桃，夏聞泥香獲枇杷，秋嗅泥味收稻谷，冬品泥芳獲柿子。莊稼見(jiàn)證著娃子們的成長(zhǎng)，娃子們則同莊稼一樣拔節(jié)、茁壯、成熟。
泥土的故事，并非全是風(fēng)調(diào)雨順的主題。有時(shí)天旱，泥土也無(wú)奈。然而，泥土是不貪不嗔的，難怕是一場(chǎng)小雨，便感動(dòng)得對(duì)整個(gè)世界原諒到底。盡管有時(shí)鄉(xiāng)人的收獲也不理想，但那決不是泥土的錯(cuò)，而是錯(cuò)在年景，或錯(cuò)在鄉(xiāng)人的偷懶和怠慢?！皼](méi)有懶土只有懶人”、“鋤頭底下生黃金”這些很有哲理的話常被鄉(xiāng)人絮叨著掛在嘴邊，也成為他們戰(zhàn)勝困難的法寶和真諦。有時(shí)，我真佩服，鄉(xiāng)人多么像哲學(xué)家呀！嘿，泥土除了會(huì)生長(zhǎng)莊稼，還會(huì)養(yǎng)育思想哩！
鄉(xiāng)人常言：一個(gè)泥腿子，每年要吃下二升土，才水土相服。如此說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)人以下的一舉一動(dòng)、一顰一笑、一驚一擾也就不足為奇了——誰(shuí)家的娃子遠(yuǎn)嫁或是離開(kāi)村莊，大人們都會(huì)包一把泥土帶上，以抗御他鄉(xiāng)的水土不服；誰(shuí)不小心劃破了皮膚，有人便就地抓一把泥土壓在傷口，用它來(lái)止血、止痛；誰(shuí)家孩子流鼻血了，有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)人順手找一小塊泥土塞上鼻孔，止住了；誰(shuí)吃著吃著，一口飯掉地上了，撿起來(lái)，吹吹泥土，又吃將起來(lái)……這不能不讓人猜想：生活在泥土旮旯里的鄉(xiāng)民，泥土當(dāng)然有責(zé)任時(shí)時(shí)呵護(hù)。
生命從遠(yuǎn)古的泥土中誕生，一路走來(lái)，與自然抗?fàn)幹?、拼搏著，繁衍進(jìn)化著。泥土可方可圓、可長(zhǎng)可短，做著天底下最美的事，讓千事萬(wàn)物心里生出暖意——讓游來(lái)移去的云朵飛吧，我哪有心思和它打招呼？讓穿行而過(guò)的風(fēng)刮吧，我哪有雅致和它說(shuō)閑話？創(chuàng)造人類(lèi)的亞當(dāng)和夏娃，是泥土捏成的；盛吃的碗碟，是泥土筑造的；通村的道路，是泥土鋪平的；抵缷的院墻，是泥土打造的；供住的磚瓦，是在土窯里燒制的……誰(shuí)敢說(shuō)泥土做的兵馬俑，不是一部活的史書(shū)？誰(shuí)能說(shuō)泥土做的壇壇罐罐，不是歷史的散頁(yè)？誰(shuí)會(huì)說(shuō)瓷器上的雕紋，不是活著的象形文字？
詩(shī)人艾青說(shuō)：“為什么我的眼里常含著淚水？——因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉！”村莊里成長(zhǎng)的人對(duì)“泥土”二字總有很深的感情。雖然，也有一些娃子對(duì)泥土反感，一心想著逃離，去城市，住高樓，腳不著地。泥土讓他們感到骯臟和卑微，城市的鋼筋水泥使他們失去了和泥土親密接觸的機(jī)會(huì)，也忘卻了對(duì)土地的感恩。
“你看你，什么樣子，當(dāng)了官，就嫌泥土臟了，就忘了祖宗了！”這是村東楊大爺對(duì)在機(jī)關(guān)工作的兒子穿皮鞋走田間小路的當(dāng)場(chǎng)棒喝。記得那年，楊娃子回家探親，到田頭看望父親，皮鞋沾泥，他隔一會(huì)兒就用手絹擦一擦，或許他下意識(shí)里根本就沒(méi)有鄙夷泥土的意思，而只是為了炫耀皮鞋的錚亮，沒(méi)想到被他父親罵了個(gè)狗血噴頭?！澳氵@是忘本啊，大家都不種地，吃什么？”村西的潘大爺怒不可遏，他娃子賺錢(qián)歸來(lái)，執(zhí)意要求他棄田而遭破口大罵。他們近乎咆哮的吼聲，充分表達(dá)了千千萬(wàn)萬(wàn)地地道道的鄉(xiāng)人對(duì)泥土最淳樸的感情，那種長(zhǎng)進(jìn)骨髓里的對(duì)泥土的愛(ài)和敬畏——一個(gè)人把一生的勞動(dòng)都給予了泥土，到老了，還不肯離開(kāi)泥土半分，這是怎樣的一種剛烈與執(zhí)著！而這種剛烈與執(zhí)著我們還有多少？正如我的父親，現(xiàn)在已是年過(guò)八十的人，但他依然每天都要去親近泥土，每次大干一通農(nóng)活后，雖然渾身酸痛，換來(lái)的卻是精神振奮。父親解釋說(shuō)，這是接通了地氣的緣故。這也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)父親的共同的理由。
黃金誠(chéng)可貴，泥土價(jià)最高。這樣說(shuō)，你不信，我信，我的農(nóng)民的父母信，鄉(xiāng)人信。村莊的鄉(xiāng)人膜拜泥土，敬畏泥土，因?yàn)樗麄冎?，一輩子都在泥土里刨食，最后，把自己也刨進(jìn)了泥土；活著，用汗水滋養(yǎng)莊稼，死后，用身軀肥沃土地。正如莊子所說(shuō)，“今夫百昌皆生于土而反于土?！?/span>
從村莊里出來(lái)的大多數(shù)的娃子，沒(méi)有嫌棄泥土，而是對(duì)它充滿感激、感恩和信仰。他們生活在城市的夾縫中，常常會(huì)情不自禁地想起生養(yǎng)他的那片土地那個(gè)村莊那個(gè)院落，想起那兒泥土的味道。或作畫(huà)描摹，或用文敘說(shuō)，或獨(dú)自暢想……
不少娃子進(jìn)城很多年了，可總有很多不適應(yīng)：水泥地過(guò)于堅(jiān)硬，樓房不接地氣，連笑容瞧上去也很模式化……城市與娃子，似乎百無(wú)是處。
于是，娃子在小區(qū)里散步時(shí)，總喜歡盯著那些從草坪里露出來(lái)的泥土發(fā)呆。城里人不解，走過(guò)來(lái)問(wèn)，你在看什么呢？娃子說(shuō)在看泥巴呢！城里人不屑地說(shuō)，泥巴有什么好看的，臟兮兮的。娃子睥睨他一眼說(shuō)，你不懂！城里人哪能知道娃子與泥土的感情呢。
因而，娃子買(mǎi)菜，不去超市，覺(jué)得那不舒服，陌生，而愛(ài)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)——滿地大大小小的菜攤，大嬸大媽們一臉村莊泥土的親切。而帶著泥的蘿卜、菠菜們則爭(zhēng)先恐后地朝娃子呼喊：我從泥土里剛出來(lái)，可新鮮了，帶我回家吧。買(mǎi)不買(mǎi)，娃子都想摸一下，好像是同泥土握個(gè)手。有時(shí)，娃子會(huì)癡癡地想：那些菜們，肯定以為自己是走“親戚”，被撿到籃子里拎走時(shí)肯定發(fā)出咯咯的笑，水龍頭下沖洗時(shí)肯定歡快無(wú)比？
日漸被鋼筋水泥覆蓋的城市，也是要泥土作為地基的呀。泥土的偉大無(wú)與倫比。我從村莊來(lái)，出于對(duì)泥土的情感，所以不敢忘本，所以經(jīng)常以鄉(xiāng)土散文的方式笨拙地表達(dá)對(duì)泥土的眷戀，構(gòu)筑精神家園的內(nèi)核——泥土是游子的根，無(wú)論走到哪里，都會(huì)血脈相連；泥土是本色的歌，無(wú)論何時(shí)唱起，總會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈。
村莊土墻
早些年，村莊的土墻觸目所及，蘊(yùn)含著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，飽蘸著深厚的人世滄桑——一排排、一堵堵、一截截的，往往圈著一戶戶農(nóng)舍，講述著農(nóng)家一個(gè)個(gè)故事；或者圈著一頭頭牛或豬，傾聽(tīng)著牲畜一段段喘息；抑或圈著一個(gè)個(gè)菜園，見(jiàn)證著青禾一畦畦枯榮……
土墻是貧困的結(jié)果——像模像樣地蓋上幾間磚瓦房？何來(lái)積蓄？不現(xiàn)實(shí)！于是，想出了一個(gè)既少花錢(qián)又有“私所”的法子，搡土墻！什么季節(jié)搡？大有講究：冬搡金，春搡銀，夏天搡墻“散天星”——勤勞的村人有自己的智慧——冬天、春天土壤較為板結(jié)，而夏天泥土給水泡酥了，粘性不好，否則到一定的高度或逢雨水天就會(huì)坍塌。當(dāng)然，雖謂土墻，并非皆土和泥而成，還是有大大小小的石塊摻雜其中的。一般來(lái)說(shuō)，院墻要兩、三米，豬圈、牛圈墻次之，菜園墻只有一米多高。記得父親壘垛土墻時(shí)說(shuō)：“搡土墻和做人一樣，根基要穩(wěn)。”我當(dāng)時(shí)對(duì)這句極賦哲理的話似懂非懂，不過(guò)，父親搡得土墻牢固、結(jié)實(shí)，仿佛筑在我心。
土墻，履行“守家護(hù)院”的使命，割不斷四季田園牧歌的浪漫。
春來(lái)，草木復(fù)蘇，油菜花開(kāi)滿園時(shí)，捉蜜蜂是一大樂(lè)趣。土墻上常有小洞，蜜蜂喜歡光顧。我們常找一個(gè)小玻璃瓶，請(qǐng)“蜂”入甕，養(yǎng)幾天后再放掉。玩膩了，便約定俗成地把一些心愿、幾句詛咒寫(xiě)在小紙條上，塞入墻縫，以示顯靈；或者無(wú)意間，把大哥大姐們不敢公開(kāi)戀愛(ài)卻又秘密“人約黃昏后”的紙條給偷走了——真不知拆散了多少對(duì)心愛(ài)的人兒，罪過(guò)！
夏日，對(duì)土墻最深的記憶是和伙伴們“騎土墻”——學(xué)著電影里某個(gè)明星的范，一副威武的模樣，一手高高舉起柳條，一手拍著土墻，屁股在土墻上一起一落，口中念念有詞：“駕——駕——”。有膽大的，在土墻上跑來(lái)跑去，站成一溜比撒尿：看誰(shuí)撒得遠(yuǎn)，比誰(shuí)尿得高，肥水歸園。拗不過(guò)孩子的折騰，大人干脆扎上籬笆或者插上碎玻璃片，以防磨出豁口——從此得安寧。
秋收，菜園里生機(jī)盎然、成果累累，綠的菜，紅的果，煞是好看。鄰里隔墻不隔心哩！你遞過(guò)來(lái)，我遞過(guò)去，相互之間送些果蔬讓對(duì)方嘗嘗——也許先前搡土墻時(shí)交界處多占了一點(diǎn)地，曾惡言相向、臉紅耳赤過(guò)；但家家土墻緊挨，戶戶菜園相連，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，誰(shuí)還有什么深仇大恨？！
冬天，土墻根一帶，是曬太陽(yáng)的風(fēng)水寶地，也是故鄉(xiāng)的一個(gè)傳統(tǒng)。婦女們做著針線活——她們做活的神態(tài)與動(dòng)作，如藝術(shù)家專(zhuān)注于自己手中的作品，專(zhuān)注于自己內(nèi)心的安寧。孩子們?cè)趬Ω帯皵D暖”——你推，我搡，擠出一身熱汗。大老爺們——陸續(xù)來(lái)了，有揣手的，有柱棍的，有背著胳膊的，有掂著小板凳來(lái)的，有的身后還跟著搖尾的黃狗……或依或靠，或立或坐，排成一排，聚成一堆，有人吧嗒著長(zhǎng)煙袋，輕輕咳嗽，像是被這微辣的煙味嗆著了；有人打了個(gè)噴嚏，驚得刨食的母雞嘎嘎叫；有人閉目養(yǎng)神，引得伏在地上的黃狗也學(xué)樣……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人墻一色，和諧自然。
風(fēng)雨土墻，墻外的桃花開(kāi)了謝、謝了開(kāi)，墻內(nèi)的肥豬殺了養(yǎng)、養(yǎng)了殺，墻頭的藤蔓青了黃、黃了青。鄰里之間土墻雖厚重，人情卻濃得化不開(kāi)。誰(shuí)家有什么事情，只消隔著土墻喊一聲，另一家推開(kāi)柴扉就跟著忙乎起來(lái)。吃飯時(shí)，老少爺們、婦孺孩子?xùn)|家串西家串，評(píng)評(píng)南家的菜，聊聊北家的事。路人在墻外走過(guò)，不見(jiàn)其人只聞其聲，沖院內(nèi)喊上一句“吃啥好飯”，算是打過(guò)招呼。如果有陌生的人來(lái)到，譬如說(shuō)一個(gè)郵差、一群貨郎，人們便嘩啦啦一下子涌向遠(yuǎn)方的來(lái)客——一非得打聽(tīng)一點(diǎn)外邊世界的精彩訊息不可，非得糶換一些外邊世界的上好東西不可。
烙印著歲月痕跡的土墻，最宜用來(lái)涂鴉。或?yàn)楹⒆拥木毠P墻，用樹(shù)枝寫(xiě)的算式、畫(huà)得飛機(jī)等模糊可見(jiàn)；或?yàn)轸[矛盾時(shí)的泄憤墻，各種解氣經(jīng)典的“墻罵”多年不改；或?yàn)樾麄鞯膹V告墻，淡藍(lán)色的“只生一個(gè)好”、暗紅色的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等依稀可辨，昭示著墻齡。
普通土墻，竟有著勸世之功呢！不信？村人在土墻根發(fā)明了一句經(jīng)典名言：“蒼蠅不盯無(wú)縫的蛋，野狗不鉆無(wú)洞的墻?！辈豢尚∮U其蘊(yùn)含的意義，可湊效了——偷漢的村婦聽(tīng)了，便會(huì)羞愧難當(dāng)、無(wú)地自容而急走；賊性的男子聽(tīng)了，便會(huì)內(nèi)疚自責(zé)而急汗。這種語(yǔ)帶雙關(guān)的村莊智慧，由此可見(jiàn)一斑。
一堵土墻，就是一道遮風(fēng)擋雨的屏障，立在那里，就會(huì)感到無(wú)比的踏實(shí)。偶爾某處破損了，修修補(bǔ)補(bǔ)一番，便完好如初。記得有一年超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)雨交加地把我家的土墻襲出了個(gè)大裂縫。第三天，父母就把它修復(fù)了。站在新的土墻前，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)了句：“墻裂了可以修，心裂了可就難修了。”
這句話，我銘記了幾十年，也琢磨了幾十年。這句話像是在說(shuō)，土墻可裂、心墻不能裂。這句話又像是在說(shuō)，哪個(gè)家庭沒(méi)有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的裂縫，只要及時(shí)修補(bǔ)，定會(huì)風(fēng)雨難侵。這句話更像是在說(shuō)，做人不能讓朋友、鄰居心寒，做官不能讓百姓心寒，墻裂了可以修復(fù)，如果人心裂了，就難以取信于民了。
光陰，在高高低低的土墻間流轉(zhuǎn)著。故事，隨著窸窸窣窣掉落的墻皮，娓娓道來(lái)。我慶幸——如今的洋樓宛如雨后春筍，東一座，西一座，拔地而起，一座比一座秀氣；我慶幸——時(shí)雖遠(yuǎn)，人雖變，墻依在！真生怕有一天它們會(huì)在歲月侵蝕中坍塌、消失！我慶幸——“咔嚓”構(gòu)了一張好圖：一群城里人乘現(xiàn)代工具，著現(xiàn)代時(shí)裝，坐在標(biāo)語(yǔ)土墻下，似乎正在傾聽(tīng)、感知?dú)q月的風(fēng)雨……
村莊菜園子
菜園者，乃生產(chǎn)各類(lèi)蔬菜之園子也。
鄉(xiāng)下人不興買(mǎi)菜，青菜蘿卜便自給自足，在自家的菜園子里種出來(lái)——蔥、姜、蒜、茄子、辣椒、黃瓜、菠菜、冬瓜、芹菜、西紅柿、大白菜……綠的綠，紫的紫，紅的紅，黃的黃，一應(yīng)俱全，四季分明，種收由己，滿是一派閑適的樣子。
菜園何須大，泥香不在多?；蛉侄郑蛞划€半畝，足矣——田頭居多，屋前屋后也不少?？蓜e小看了一方小小的菜園，它可是一家人的念想。濕漉漉黑黢黢肥乎乎的新鮮泥土，樸實(shí)溫暖，總是默默地滋養(yǎng)生命。種不好，沒(méi)瓜菜吃不說(shuō)，園子也顯得沒(méi)精神，看著讓人心焦不安；種好了，瓜菜吃不完（更何況，菜園還賦予鄉(xiāng)民相親附加分呢）。即如吳伯蕭先生在《菜園小記》里所說(shuō)，瓜菜半年糧哩！
農(nóng)民的孩子，應(yīng)該聽(tīng)過(guò)這樣的教誨：
“清明前后，種瓜點(diǎn)豆。種菜要看節(jié)氣，不能由著自己的性子，想啥時(shí)種就種?！边@是諳熟二十四節(jié)氣的老爺爺在告誡孫子——節(jié)氣之于農(nóng)時(shí)，竟能精確至每一個(gè)物候、時(shí)辰，不知先祖?zhèn)兪侨绾沃獣浴⒋_立并流傳的？該是大地之母冥冥之中為先祖?zhèn)冃孤短鞕C(jī)指點(diǎn)迷津吧！
“咱不坑人，不往里面慘雜不好的青菜。”老父親把筆直的身軀拉成弓，邊挑裝著滿筐的菜向城里進(jìn)發(fā)，邊跟一旁的孩子念叨。境界啊境界！這位父親跟中國(guó)成千上萬(wàn)農(nóng)民一樣，勤勞善良正直，這不比金銀更寶貴？！
子小不知，好玩，偷菜。慈母驚，舉掃帚，拍子屁股。怒斥：“誰(shuí)讓你偷人家的黃瓜，不爭(zhēng)氣的東西！”邊罵邊提了半籃子蔬菜，去給鄰居家賠禮道歉，鄰居勸：“嬸，孩子才四五歲，知道個(gè)啥，你何必這樣呢？”母說(shuō)：“幾根黃瓜事小，惡習(xí)事大，關(guān)鍵是要讓他明理?！眻@子里育子，父母給孩子打上烙子，愿子成才。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你應(yīng)該看到過(guò)這樣的情景：
夫挑水，妻澆園，夫妻雙雙把家還。夫妻并肩作戰(zhàn)，侍弄菜園，無(wú)聲地幫忙，一起共對(duì)翻地、播種、鋤草，甚至捉蟲(chóng)……累了，來(lái)一段應(yīng)景的越劇唱腔，余音飄蕩，仿佛讓路人感到：她就是他澆園時(shí)挑的水，他就是她挑水時(shí)肩的擔(dān)……并且任歲月流逝而形影不離。莫非菜園兼具緊密愛(ài)情的功能？菜園是他們白天延續(xù)心靈交流的“聊天室”？那一壟壟整潔茂盛的蔬菜，好似他倆綠意盎然的語(yǔ)言，一排排地發(fā)表在菜園的詩(shī)行。
左鄰來(lái)客了，阿姨正燒著魚(yú)，發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)蔥啊蒜的。而自家的菜園在田頭，來(lái)回時(shí)間趕不及。于是，急忙跑到右舍家菜園，沖叔嬸家一聲：阿叔阿嬸，到你家菜園里摘幾根蔥蒜??！叔嬸聽(tīng)到了，隔門(mén)隔窗應(yīng)聲：自己摘去吧。當(dāng)然，阿姨魚(yú)燒好了，不忘打幾節(jié)過(guò)來(lái)，讓阿叔阿嬸家的孩子嘗嘗鮮——彼此相互的，好東西莫相忘，人情要還的。
在村莊，你應(yīng)該還有過(guò)這樣的經(jīng)歷：
菜園雖有限，可鄉(xiāng)民傾心設(shè)計(jì)、用心播種、精心打理，如同照顧家園一般，培育出的果實(shí)精彩無(wú)限，散發(fā)著著人們對(duì)生活的美好向往——一茬接一茬，一畦接一畦，一大垅接一小段，一小垅接一大段，韭菜、小蔥密集挺拔，像等待出發(fā)的士兵；幾顆碩大的青椒擁擠垂掛，泛出殷實(shí)的底氣，如同村頭健康能干的主婦；豆角青脆，水靈飽滿，似鄰家待嫁的小妹；紫色的茄子，生機(jī)勃發(fā)，意趣盎然，紫色的小花如愛(ài)美姑娘的搖擺裙裾……不變的主色是綠色，只是季節(jié)不同，你方唱罷我登場(chǎng)，開(kāi)出的花結(jié)出的果五彩斑斕罷了。
誰(shuí)家孩子讀書(shū)了，當(dāng)念到杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”時(shí)，便思緒橫飛了，果真如此嗎？到菜園里流連上一段時(shí)辰，看一看它們生動(dòng)的笑臉，聽(tīng)一聽(tīng)它們呼吸的聲音，還有它們談著情說(shuō)著愛(ài)的竊竊私語(yǔ)，便覺(jué)得詩(shī)圣信然。
菜園旁，往往有一口古老的水井，安放一架轆轤，便于汲水灌園，十足的田園風(fēng)味。每天，強(qiáng)壯的哥哥用黑膠皮做成的大水罐汲水，轆轤發(fā)出“吱呀呀，吱呀呀”的響聲。美麗大方的姐姐一個(gè)又一個(gè)渾圓的手勢(shì)，把哥哥挑來(lái)的水潑灑到一株一株的菜苗上，風(fēng)拂過(guò)，菜地里的苗與花笑顫顫的煞是動(dòng)人。
村里家禽家畜多，菜園周邊都要扎一圈籬笆，阻擋雞、鴨、鵝，以及小狗小貓們的亂闖。一家一個(gè)菜園，涇渭分明。當(dāng)然，飛鳥(niǎo)是無(wú)法阻攔的。于是，每個(gè)菜園子都佇立著一個(gè)頭戴草帽、身穿破衫的稻草人，也算有人作伴了。一面籬笆，非打上幾個(gè)樁不可，否則不牢固，這大概是“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”老話的寫(xiě)照了。
鄉(xiāng)下的菜園子是斷不會(huì)看到雜草的，雜草都“消滅在萌芽狀態(tài)”了。除草與澆水是每日必備的，那些雜草長(zhǎng)得旺盛，一日不除，便會(huì)瘋長(zhǎng)一番，與菜苗爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)，把菜苗壓得瘦弱瘦弱的。現(xiàn)在想來(lái)，人的心靈猶如菜園，要純凈，不能雜草叢生——永遠(yuǎn)銘記鄉(xiāng)民的箴言：“菜荒一季，人荒一生?！?/span>
菜園，總是落入最熱愛(ài)它的人手里，土地亦如此。
從早到晚，從春到夏，孩子們跟隨著父母，在菜園里勞作，學(xué)會(huì)了挖地松土、種瓜點(diǎn)豆、施肥澆水、除草捉蟲(chóng)……懂得稼穡之艱，體會(huì)農(nóng)事之辛，享受收獲之喜——?dú)q月的年輪，在菜地的收種里圓滿著。
菜園里，春有菠菜、大蒜，夏有絲瓜、茄子，秋有扁豆、辣椒，冬有蘿卜、白菜。明明尚是鮮花盛開(kāi)，謙虛了沒(méi)幾日，終沉不住氣，一眨眼，便坦露出肚皮的豐腴，噴灑出果實(shí)的味道和思想的結(jié)晶，怎不叫人興奮得感恩土地的饋贈(zèng)——從一個(gè)個(gè)菜園，看到的是季節(jié)的轉(zhuǎn)換和更替；從一株株小菜，悟到的是生命的偉大與神奇。春華秋實(shí)、瓜熟蒂落，最原本最完美最生動(dòng)的注腳就在這了。
授粉，可不能全指望蜜蜂傳粉，蜜蜂也會(huì)疏忽的呀，人工不可少，少點(diǎn)一朵花，可要少長(zhǎng)一條瓜；搭架，可不能只顧眼前，希冀有多大、思想有多遠(yuǎn)，枝蔓就能攀援到哪里；剪枝，可不能心疼，悉心掐掉茄子棵上不會(huì)結(jié)果的側(cè)蔓，不但不會(huì)枯萎，反而能更飽滿地活著，結(jié)出更多的茄子——這倒頗似做人的道理：要勤要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，同時(shí)也要時(shí)時(shí)修剪自己的欲望。
從菜園子采摘回家的菜們，放鼎鍋里無(wú)論實(shí)施怎樣的炒、煮、蒸之法，卻是一律的脆香鮮嫩無(wú)比，讓人唇齒留香，回味無(wú)窮，吃得開(kāi)心，也吃提放心——不像現(xiàn)在的果蔬，反季節(jié)，催生素，施農(nóng)藥，沒(méi)有了原生態(tài)。
進(jìn)入城市后，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)離了泥土，被喧囂包圍著，被浮躁追蹤著。村莊的兒女們好想擁有一塊自己的“菜園”，種下快樂(lè)，種下美麗，種下鄉(xiāng)間美好的記憶——在靈魂的棲息地上，時(shí)時(shí)親近著，感染著，這樣，才質(zhì)樸、才純凈，不會(huì)浮躁、不會(huì)世俗。做人寫(xiě)文也是這樣的道理。
每次回老家，看到鄉(xiāng)民在菜地里佇立的背影，兒女們心里就會(huì)有一種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)——長(zhǎng)輩們，是的，他們?cè)撌谴蟮氐脑?shī)人——菜園里那一畦畦一行行綠色的蔬菜，就是他們大手筆下的精彩詩(shī)行！所謂勤儉持家、忙碌壽身，就是這些“詩(shī)人”的文武之道吧。反觀城里人天天在公園里跑步，練功，還美其名曰鍛煉，何如父老鄉(xiāng)親在菜園子里栽瓜種菜、養(yǎng)身養(yǎng)心呢？
城里的兒女們返城了，大把大把蔬菜往城里帶，不僅帶地里摘的，還帶長(zhǎng)輩“深加工”的壇子菜，不僅在餐桌上大飽原生態(tài)口福，還在品嘗愛(ài)的味道。
其實(shí)，一個(gè)人就是一塊菜園——少年是菜園之春，夏季是人生青年，人之壯年如秋，垂暮之年是冬天。人生四季，何嘗不是靠自己接地氣、勤搭理？莫荒蕪，虛擲了此生。
村莊井眼
一幢房，一條河，一朵花，一（）井……看外甥女在做語(yǔ)文作業(yè)，我的第一反應(yīng)是一口井，可出乎我意料的是她竟填一（眼）井，我贊賞有加、驚嘆弗如，故問(wèn)：為什么不是一口井而是一眼井呢？“井，是大地的眼睛呀?！薄巴馍强诔雒钫Z(yǔ)，讓我好一陣感動(dòng)和頓悟。
大地是有眼的。眼是什么？就是那莊稼人用來(lái)吃水、洗衣、飲畜的井，就是那田野里的農(nóng)民用來(lái)澆田、灌樹(shù)的井，就是那鄉(xiāng)親們用來(lái)納涼、望月、講述的井——正如清朝李光庭所寫(xiě)：“井為地眼，草為地須，東為地頭，西為地尾”連著地心的井，地表以下凝聚著那股清澈，猶如溫和的眸子，在天地萬(wàn)物間安然地閃動(dòng)。
如果說(shuō)水井是地之眼，那么井水則是大地母親的乳腺了。無(wú)論你是老是少、是男是女、是窮是富，別的都暫時(shí)可以離開(kāi)，可誰(shuí)一天也離不開(kāi)吸吮井中的水。于是，家家戶戶都少不了挑水吃。用扁擔(dān)一頭的鐵鉤掛在水桶上，伸進(jìn)井里來(lái)回一蕩，就能提出一桶清澈、甘甜的井水。用吊桶打水可不簡(jiǎn)單，不會(huì)的人永遠(yuǎn)打不到水，或水桶浮在水面，或只能打到半桶；內(nèi)行的人桶一入水，猶如單刀直入，干凈利落，水花不濺。能夠給家里打水，是一個(gè)男孩子懂事的標(biāo)志。如果能夠自己扛著扁擔(dān)去挑水，則是標(biāo)志著他長(zhǎng)大了，成人了。清晨，鄉(xiāng)親們挑著水桶，你一擔(dān)，我一擔(dān)，把清涼的水各自挑回家。
泉眼無(wú)聲惜細(xì)流。一汪汪永不干涸清甜純凈的井水，養(yǎng)育了多少村民，灌溉了多少代爺爺、兒子、孫子，只有老天爺曉得。俗話說(shuō)，喝水不忘挖井人?？伤烤篂楹稳怂冢l(shuí)也說(shuō)不清。老井到底度過(guò)多少春秋的歷史，更無(wú)從考究。其實(shí)，這不必深究，重要的是井是大地的眼睛，干凈，它用從心里流出的純美，無(wú)私地潤(rùn)養(yǎng)著鄉(xiāng)親。
井是有生命的，能感應(yīng)季節(jié)。炎熱時(shí)，井水是清涼的；寒冷時(shí)，井面縈繞著縷縷霧氣，特別適合浣衣洗菜。無(wú)論雨水豐沛，還是無(wú)雨久旱，井里的水位總是保持在一個(gè)固定位置，不溢、不涸，不染纖塵——給人以希望，讓人們有從容淡定、不浮不躁的心境。莊稼人愛(ài)喝井水，更愛(ài)井猶如愛(ài)護(hù)人的眼睛。如發(fā)現(xiàn)有淘氣的孩子往井里面扔雜物，大人們總是大聲責(zé)罵著并驅(qū)趕之?！皩幮耷l路，不毀一眼井”。大人們教子有方：水井是村里的生活之本、生命源泉；弄臟了水井，全村人就不能吃到干凈的水了，那就“造孽”了。
村里有口井，井壁是青瓦疊的，長(zhǎng)些蒼蒼的苔，若隱若現(xiàn)、浮浮沉沉，仿佛是一簾幽夢(mèng)?？p隙中冒出來(lái)幾枝鳳尾草，草是墨綠色的，纖纖秀秀，那水就愈加的深邃清冽，以一種頑強(qiáng)執(zhí)著的生命力訴說(shuō)著生命深邃的哲理。
井旁有棵大榕樹(shù)，歲月久遠(yuǎn)，枝葉葳蕤，蔭蔽一方。是井水滋潤(rùn)了樹(shù)，還是樹(shù)涵養(yǎng)了水源，不得而知。
有了大樹(shù)的存在，井也就成了村莊歇腳的驛站。井邊常常有人放了長(zhǎng)柄的水瓢，渴了，大可以坐在樹(shù)下，舀一瓢水，痛快地喝個(gè)干凈，一掃路途的疲憊和干渴，直贊井水的好：“這水真甜，真清”，就像夸人家的孩子一樣。困了，就倒在井邊那棵大榕樹(shù)下睡覺(jué)，抑或把頭伸進(jìn)井口，讓井水清晰地映出鼻子、嘴巴和眼睛。藍(lán)天上飄過(guò)的朵朵白云，投下美麗的倒影……倒是披著晚霞的水牛最懂得休憩，一進(jìn)村口，就像聽(tīng)到了水井的呼喚——顛著輕松的碎步，一頭伸進(jìn)井旁的飲水槽里，輕搖尾巴，微微晃頭，甜甜地暢飲起來(lái)，一陣興奮，抬起頭來(lái)緩緩地發(fā)出渾厚的長(zhǎng)吟。剛才還在撒歡的牛犢，則乘機(jī)抵住母腹美滋滋地吮起奶來(lái)。
更多的時(shí)候，井邊是一個(gè)村莊的舞臺(tái)，水井看在眼里，記在心上。你聽(tīng)，打水聲，水桶與井壁的碰撞聲，以及人們相互問(wèn)候的話語(yǔ)，總是傳得很遠(yuǎn)，伴著炊煙裊裊久久地在村莊一隅的上空。你看，井盤(pán)上洗刷刷的婦女口無(wú)遮攔：欄里的豬，塘里的魚(yú)，園中的菜，誰(shuí)家的姑娘與哪位小伙子在井邊約會(huì)呢……人說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，井盤(pán)軼事猶如新聞聯(lián)播——說(shuō)到開(kāi)心玩笑事，就咯咯咯母雞下蛋似的捶肩頓足開(kāi)懷大笑，我常被這里的“戲”吸引。你瞧，也有為了面子為了氣，有了磕碰，長(zhǎng)輩一句“同飲一井水，同是一族人。家有三斗米，過(guò)年一村親”勸解了別人，也穩(wěn)平了躁動(dòng)的村莊。一幕幕戲在井邊上演，有些人事消散了，又有新的人物出現(xiàn)。嬰兒的第一聲啼哭，送別老人的最后一掛鞭炮，都在井邊回響。井盤(pán)邊緣，還常見(jiàn)插在石縫里的殘香——村里人對(duì)水井是那么的虔誠(chéng)，那么的信奉。
“地眼”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與“天眼”對(duì)視。白天，水井盼呀盼，盼著正午時(shí)分與太陽(yáng)的對(duì)視，然后才不舍地互道珍重；入夜，井用水作鏡把星斗照一遍，每天都照一遍，前半夜照大星，后半夜照小星，隨后顧影自賞；從初一到十五，水井一直在牽掛，今天月圓明天月缺，多希望哪一天以金黃的圓月作井蓋，二者“心心”相印啊！只可惜月亮一直蓋不準(zhǔn)，或許天太高了。
大人在一旁納涼，一再警告不許靠近井沿。由于好奇心的驅(qū)使，在一個(gè)有月的夏夜，鄰家?guī)讉€(gè)小孩偷偷地攀著井沿，身子探向井口，深幽幽的水面養(yǎng)著一輪月亮，圓圓白白的。他們的臉在水的深處飄飄渺渺，也像那月亮一般的圓。不知誰(shuí)喊一聲：媽?zhuān)铝恋暨M(jìn)井里了。一幫媽媽忙攏了過(guò)來(lái)，拉走孩子，嘰嘰喳喳的，驚了井，水面一顫一顫的，月遂不見(jiàn)了。有人非喊著要把月亮撈上來(lái)不可?！吧岛⒆?，月亮在天上掛著呢！”。抬頭望天，果然。童心、童語(yǔ)、童眼里的井世界，由此可見(jiàn)一斑。
見(jiàn)井不是井，這是井的意象。有人說(shuō)，井是一面鏡子，映在不同人的視線里，得到的是不同的鏡像：在孩子的眼里，它是童真；在游子眼里，它是親人的眼淚；在寓言家眼里，它是小小的牢籠，讓身在其底的青蛙不知天高地厚。我說(shuō)，在我的眼里，它是一方水土一方人。
“井，是大地的眼睛呀?！北尘x鄉(xiāng)之人借了井眼的遙望，透過(guò)鄉(xiāng)云愁煙的遮蔽，常會(huì)看見(jiàn)遺落在母地的往昔身影，依稀還有莊稼人與井眼那相依相守的歲月。雙休日回家，來(lái)到村里棄用的老水井旁，我和它對(duì)視著，無(wú)語(yǔ)，耳畔又響亮外甥女的經(jīng)典語(yǔ)句。井水平靜得真像一個(gè)大鏡，對(duì)望的鬢衰男子難道是我？井壁上滄桑的青苔，井中存積的清水，似乎在向我敘述冬春的交替、世代的變遷、社會(huì)的變革。
母親打開(kāi)自來(lái)水籠頭，給我們做飯。聊著水井，總難免掉進(jìn)懷舊的喟嘆?！澳菚r(shí)還沒(méi)有冰箱，但挑來(lái)的井水是冰涼的，把西瓜放進(jìn)去‘鎮(zhèn)’一下，便成了‘冰鎮(zhèn)西瓜’了，好美！”母親說(shuō)。
“那口老井啊，井水拔涼拔涼的，三伏天，挑水來(lái)擦身，就像掉進(jìn)冰窖里，那叫一個(gè)暢快！”父親隨口附和。
“是啊，有時(shí)還禁不住打哆嗦呢。”我隨聲回應(yīng)。
說(shuō)著說(shuō)著，我就掉進(jìn)那一眼井里爬不出來(lái)了。
村莊雞鳴
“雞鳴桑樹(shù)顛”，是古詩(shī)中的村莊一景。
“聞雞起舞”，是《晉書(shū)·祖逖傳》中的故事。
“雞叫頭遍正三更，雞叫兩遍喊學(xué)生，雞叫三遍天放明，再不起床是懶蟲(chóng)?！边@是母親對(duì)兒女的教誨。
記憶里的村莊，雞是農(nóng)民的寶貝，家家戶戶搭個(gè)雞舍——?dú)v來(lái)如此，缺其不可。母雞生蛋，公雞司晨。母雞下的蛋，用于招待稀客，換取油、鹽、醬、醋。公雞打的鳴，“喔——喔——喔——”啼唱，嘹亮著破曉。
三、四月份，雞雛滾春?！百u(mài)小雞兒嘍——賣(mài)小雞兒嘍——”賣(mài)雞雛的小販光顧了，雞仔們擁擠成團(tuán)，“唧唧唧”歡暢得不行。主婦們瞅著雞雛，瞅準(zhǔn)最活潑、最健壯的，一把抓起、放在手心端詳，毛茸茸，軟乎乎，愛(ài)不釋手，間或挑來(lái)選去——一番討價(jià)還價(jià)，付了錢(qián)，放入準(zhǔn)備好的小紙箱，拉起自己的孩子回家。從此，開(kāi)始養(yǎng)雞歲月。
大多數(shù)的雞雛，是自家母雞孵的。選擇個(gè)頭大的母雞來(lái)抱窩，優(yōu)而待之。母親挑雞蛋頗有講究，取舍之間，精心湊齊了29個(gè)。我好生納悶，為何不整數(shù)？母親笑著念叨：“二十九，個(gè)個(gè)有。”——數(shù)字背后藏著“玄機(jī)”，寄托著美好愿望呢！母親順勢(shì)把母雞抱過(guò)來(lái)說(shuō)：“好好地孵啊，做了娘，就給你米吃。”母雞“咯咯咯”地蹭一蹭雞蛋，頻頻“點(diǎn)頭”的模樣似乎通了人性。母性使然，母雞伸開(kāi)翅膀?qū)㈦u蛋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
抱窩雞“兩耳不聞窩外事”，專(zhuān)心致志地“坐禪”了二十多日后，雞蛋里的小雞就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)啄破蛋殼，顫顫巍巍，頑強(qiáng)地鉆了出來(lái)。看著這毛茸茸的小雞，豆粒大的眼睛水靈靈，母親的眼睛笑得瞇成了一條縫。
漸漸，家里就會(huì)多出一群“小朋友”，整天滿地滾來(lái)滾去，絨球一樣，可愛(ài)至極。于是，或籬笆旁或柳蔭下或草地上，小雞成排或成窩狀，既像音樂(lè)中的休止符，又像田里的蝌蚪，更像齊白石的畫(huà)。
看著一只母雞，拖著一串省略號(hào)，老的“咯咯咯”，用粗糙的雙爪快速刨開(kāi)松軟的沙土，將米粒、蟲(chóng)子啄起來(lái)又吐出去，教會(huì)兒女們吃；小的“唧唧唧”，聚在母雞的腋下，感覺(jué)甚是溫馨。可憐天下父母心。
看著一只公雞，孤傲地昂著頭顱，頭頂一叢鮮紅的雞冠，洋溢著卓爾不群的高貴與華麗，一邊呵護(hù)著小雞，一邊警惕地審視四周，一幅雄赳赳、氣昂昂，不容褻瀆、不容侵犯的模樣，有最安全的“避風(fēng)港”之懷。
雞是不戀黃昏的，這是好品行。趁天黑前，它們肯定魚(yú)貫回家。母親呢，把雞們一只只抱進(jìn)籠，邊放邊數(shù)，一只，兩只，三只……我把雞舍門(mén)合上，與它們親切告別。窗外，月色皎皎，天地一片寂靜，雞們呢，已相互依偎進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——那就別驚擾它們了，再過(guò)幾個(gè)時(shí)辰，它們又要擔(dān)當(dāng)報(bào)曉的使者哩！
雞吃什么？無(wú)非，一把糠、兩捧米、三勺剩菜、四堆嫩草，與飼料無(wú)關(guān)，與激素?zé)o關(guān)——這是一群在自由空間成長(zhǎng)起來(lái)的充滿野性的雞，成天與昆蟲(chóng)露水打交道，與草籽米糠親密接觸。天地何其大，特伺無(wú)須多。春來(lái)秋往，雛雞的模樣褪去，羽毛漸次豐滿，個(gè)子和衣裝變得“高大”、“富美”起來(lái)。
聽(tīng)，“咯——咯——”，有蛋在身的雞，拖著悠長(zhǎng)而又低緩的啼叫，像孕婦，尚流露嬌羞和忸怩的神情。當(dāng)它漲紅了臉掙扎著把雞蛋擠出后，才覺(jué)是真正的功臣，遂自豪地高唱起來(lái) “咯咯咯——嘎——咯咯咯——嘎——”，沒(méi)完沒(méi)了的。
聞聲撿蛋，我和很多孩子一樣趕緊從雞窩里將熱乎乎的蛋取出，高興地飛奔著跑向母親，為的是報(bào)喜邀功。母親偶有賞賜的，便是在餐桌上多了一份蛋花湯或雞蛋炒蔥。而母親卻從不動(dòng)筷。在母親眼中，雞蛋的價(jià)值少與美學(xué)有關(guān)，更多的是會(huì)計(jì)學(xué)的命題——一則是兌油鹽錢(qián)，二則是為送人情。比如，表姐五月要生孩子，那么四月開(kāi)始，母親就把雞蛋攢起來(lái)，到時(shí)送她三、五十個(gè)，最低得送一、二十個(gè)吧。所以，我說(shuō)：養(yǎng)雞，是赤裸裸的“勒索”——哪顧得上閑情逸致，蛋出雞、雞生蛋、蛋換錢(qián)，才是農(nóng)家最原始的生態(tài)循環(huán)經(jīng)濟(jì)。
母親還說(shuō)，油鹽錢(qián)都是從雞屁股摳出來(lái)的，此話當(dāng)真。每天雞進(jìn)圈時(shí)，母親總習(xí)慣抱起下蛋雞，在它們的屁股上挨個(gè)揣摸一下，檢查它們有無(wú)生蛋的跡象。曾經(jīng)，一只母雞長(zhǎng)期不下蛋，卻無(wú)人知曉。直到有一天，母親從稻草垛里赫然發(fā)現(xiàn)十來(lái)個(gè)蛋，才恍然大悟。這只雞雖任性，猶可愛(ài)矣！母雞生蛋，是天經(jīng)地義的本職。如果不生蛋了，它的命也就完了，就會(huì)被殺來(lái)吃——那年代，農(nóng)民自己很少殺雞吃，得賣(mài)錢(qián)。
母親自然也養(yǎng)公雞，平時(shí)用來(lái)打鳴報(bào)曉，當(dāng)然也在為來(lái)年春天孵小雞設(shè)伏筆呢。于是，公雞打鳴、母雞下蛋的好戲就在我家院子里持續(xù)熱鬧地上演了。
聽(tīng)，“喔——喔——喔——”村東頭一只公雞一聲高亢的鳴叫，村西頭隨之相應(yīng)，一高一低，一遠(yuǎn)一近，一粗一細(xì)——一雞引頸，百雞唱和，四方回響，不用排練，不用指揮，“雄雞一唱天下白”。
在一聲聲充滿陽(yáng)剛氣息的雞鳴中，仿佛看見(jiàn)一枚鮮紅如蛋黃般的杲杲旭日，仿佛看見(jiàn)房頂升騰的裊裊炊煙，仿佛看見(jiàn)禾苗尖上布滿的晶瑩露水……聽(tīng)著雞的啼叫，莊戶人家該起床下地了，學(xué)生娃該上學(xué)了。那年月，沒(méi)有鬧鐘，更沒(méi)有手機(jī)，那雞鳴聲就是全村的起床“集結(jié)號(hào)”，是天然的鬧鐘，是盡職的更夫。
母親數(shù)十年如一日，雞叫兩遍就起床。每當(dāng)我還睡意朦朧時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)她悉悉索索的聲響——她起床了，并沒(méi)點(diǎn)燈，摸著黑穿好衣，然后開(kāi)始她一天的勞作：或挑水澆地，或洗衣做飯，或拾掇院落，或縫制衣衫……一個(gè)大家庭，柴米油鹽、衣食住行，有多少瑣瑣碎碎的事呀！母親用她那勤勞的雙手張羅著，執(zhí)著著，不僅孵化了雞雛，也孵化了兒女的人生。其實(shí)，和我母親一樣，辛勞在土地上的我的鄉(xiāng)人們，他們的哪一個(gè)日子不也和我母親一樣？踩著雞鳴的韻律在行走：起床、下地，吃飯，收工……
雞鳴是母親的鐘聲，也是我的鐘聲。因而，我再也不敢在被窩里蹉跎時(shí)間，睜開(kāi)惺忪的睡眼，打個(gè)哈欠，伸個(gè)懶腰，穿衣洗臉，吃過(guò)早飯，背起書(shū)包，抖擻精神，腳踩露珠或身披輕霜，匆匆忙忙奔向書(shū)聲瑯瑯的學(xué)校，開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。
雞鳴是村莊的“名片”，是村莊亙古不衰的主旋律！所以，混沌年紀(jì)的我，常常和小伙伴或?qū)W公雞打鳴或?qū)W母雞下蛋，手捏住鼻子，神氣地“喔喔”或“咯咯”一叫，引得笑聲一片，回蕩在童年的記憶長(zhǎng)河里。所以，有關(guān)雞鳴的美好詩(shī)句和韻味猶存腦?！对?shī)經(jīng)》有據(jù)：“雞既鳴矣，朝既盈矣”；唐朝有詩(shī)：“雞聲茅店月，人跡板橋霜”；明代才子唐伯虎有畫(huà)：“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來(lái)。平生不敢輕言語(yǔ)，一叫千門(mén)萬(wàn)戶開(kāi)?！薄棵肯肫疬@些清麗雅致的詩(shī)辭，我的眼前便會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)恬靜的村落，茅檐低小的農(nóng)家小院里一母雞帶領(lǐng)著三三兩兩的雛雞悠閑地在墻邊刨刨踢踢，或者霍然看見(jiàn)一兩只公雞在草垛上迎風(fēng)而立，毛色光鮮，雞冠緋紅，嗓子響亮，一幅羨煞的風(fēng)景畫(huà)??！
而今回到村莊，極少見(jiàn)到雞了。許許多多的人家不養(yǎng)雞了，嫌臟、嫌累贅，寧吃販主的蛋。養(yǎng)雞成了專(zhuān)業(yè)戶的事情了，雞們似乎也沒(méi)了自由，像被關(guān)在集中營(yíng)里的“囚徒”。再聽(tīng)那雞鳴，與人氣寥寥的村莊一樣，清冷、孤寂，了無(wú)一鳴百應(yīng)的氣概。
只是，母親還保有養(yǎng)雞的習(xí)慣，一年養(yǎng)上七八只。偶有回家，母親會(huì)端來(lái)滋補(bǔ)的雞湯，或讓我捎回幾十個(gè)原生態(tài)的雞蛋——母親這一生一世不做別的，只想做一個(gè)平平凡凡的女人，一個(gè)普普通通的母親，做一只護(hù)“窩”的“老母雞”。
看母親養(yǎng)雞，其實(shí)是在接受一種教育。每聽(tīng)得雞鳴，我就感覺(jué)心里殷實(shí)，就品出家的味道，就觸摸到村莊的根。
多想重回兒時(shí)的鄉(xiāng)野，再聽(tīng)一回報(bào)曉的雞鳴，再聞一回下蛋的雞啼，再看一回母親聽(tīng)到雞叫燃起的炊煙，再望一回父親荷鋤出門(mén)的身影，再想一回我背起書(shū)包上學(xué)堂的情景，讓“咯咯咯——喔喔喔——唧唧唧——”的家庭大和唱在耳邊回蕩……回蕩……
