作者簡介
李繼峰,1970年4月生人,男,山東省汶上縣人,1989年就讀于聊城師范學院中文系漢語言文學專業(yè),1993年畢業(yè)留校任教,教授寫作課。1995年在山東師范大學中文系攻讀中國現當代文學專業(yè)研究生。1998年考入山東省紀委明鏡月刊雜志社,從事編輯工作。2009年任省紀委信息中心（網絡舉報中心）副主任。2011年任省紀委派駐省民委紀檢組副組長。多年來，余時間堅持寫作，在省內外刊物先后發(fā)表散文、詩歌一千余篇（首）。
作品欣賞
寬廣的道路與高大的樓房是現代城市文明最明顯的標志。麻雀雖小，五臟俱全。單元房是袖珍的院落，是都市人休養(yǎng)生息之所。雁過長空無痕，春夢醒來沒影。對普通市民而言，只有家屬于自己，只有家里的空間才真正屬于自己。
一、可惡的頂樓
在濟南讀研后，開啟了住樓房的歷程，住的前四套樓房全是頂樓，且皆八十年代建設的那種空心樓板為頂的。至今，提起頂樓，仍然心有余悸。
先說山師研究生樓。當時研究生的標配是床頭一盞能掛在墻上的臺燈，蚊帳里掛一個小電扇，動靜倒是不大，風也能帶來心理安慰的作用。好在宿舍離水房不遠，實在受不了，就去接盆涼水，從頭頂呼啦一下澆下來，痛快淋漓。有的伙計洗恣了，嗓子癢了，來一曲夜半歌聲，引來好不容易睡下同學的低低叫罵。
1999年，分到桿南東街五十多平方第一套單元房，兩室一廳，進門是八平客廳，客廳南面并列著廚房、廁所，東西是臥室，頂樓，南北不通透。簡單粉刷了一下便搬進去，住進去便感覺到濟南夏天無處不在的“溫暖”，作為“四大火爐”之一的泉城果然名不虛傳。房子是五樓，到四層樓梯口，迎面就是一股熱浪。頂曬，南曬，西曬，比四樓起碼高五度。入夜，窗口涼風習習，屋內依然蒸籠一般，墻體都是熱的。在床上睡不著，就鋪開涼席躺在地上睡。天亮了，趕緊到三聯家電市場買空調，交上錢，遲遲不見來人裝機，一遍遍打電話催，等到第七天幾乎絕望的時候，才來了兩個小伙子。端茶倒水，點煙讓座，唯恐慢待。原來是買空調的人太多了，有的人家等待安裝的時間更長。
空調雖好，也有冷風不到之處——廚房。廚房里爐火熊熊，做飯時大汗淋漓，順著胸口往下淌，水洗一般。特別是那幾個高溫天，只想路邊買點現成的，或邀三五好友在文化西路西口地攤擼串喝酒。孩子、老人總不能出來吃那個吧，廚房還得進，飯還得做。
漏雨更是讓人心煩。晚上正想上床睡覺，忽然發(fā)現房頂濕了一片，趕忙找來臉盆，外面大雨瓢潑，屋內滴答有聲。雨傍明才停，早晨起來做飯，鍋里的油剛熱，正想放花椒、八角，滋啦啦濺起油來，抬頭一看，廚房頂上依然意猶未盡，滴水不停。
當然，頂樓也有好處。家住頂樓，你不用擔心頭頂不時有小孩的螞蟻車清脆地劃過，夜半不會被高跟鞋噠噠的敲擊驚醒，也不會聽到樓道里來來回回的腳步和說話聲。頂樓也有觀察生活的便利條件。上樓下樓，能聽到誰家來了客人，誰家夫妻吵架，誰家訓斥孩子，當然也能聞到炸魚和排骨的香味。有次加班到晚上十點多，回家發(fā)現樓道里有嘔吐的痕跡，往上走，時斷時續(xù)，到四樓西戶門口，有一口大的，且戛然而止。哈，老兄今天又多了！
二、距離制造麻煩
李嘉誠有名言：“房子，第一是地段，第二是地段，第三還是地段；女人，第一是身段，第二是身段，第三還是身段?！倍颊f距離產生美，房子遠了，卻是平添煩惱與憂愁。
住玉函路35號宿舍近五年時間，那是一段美好的時光，院子大，綠化好，甚至偶爾遇到在電視上才能見到的大領導和傳說中的老領導。孩子上幼兒園，就在宿舍院內，離家不到100米，小子自己悠悠達達就去了。孩子到山師附小上學，就有了四五公里的距離。當時時興網上拼車，小區(qū)西院有山大的一位博士，每天早晨開車捎著孩子，下午我們接孩子坐公交回來。2006年冬日的一個下午，妻子領著放學的孩子在風雪中等了四十五分鐘，才擠上公交車，孩子當晚就發(fā)燒了。這讓我下定決心在山師附小周圍租個房子。來來回回看了七八次，找到一個不到50平的小房。兩個房間，孩子一間，我們兩口一間，轉腳的空都沒有。放不開電視，就在電腦上看，不過從那時開始，我家就沒有了看電視的習慣，盡管媳婦是研究電視的。如今，家里的電視一個多周不開一次，50英寸的液晶電視，成了擺設。大人下班，孩子放學，大人一人一臺電腦，孩子關門看書學習，對不時傳來鍵盤低低的敲擊聲，也似乎充耳不聞。
搬了家，孩子上學再也不用過紅綠燈。孩子去上學，我遠遠地在后面跟著，還怕孩子看到?？粗⒆恿锪镞_達在前面走，既高興又擔心。我們的孩子注定要走上一條沒有我們陪伴的路，這是我們的期望，也有我們的不甘。一代代人就是這樣，一起走著走著，就失散了。前一陣重讀楊絳先生的《我們仨》，猛然想起送孩子的這一幕，淚幾乎下來了。自己何嘗不是如此，小學就在村里，初中離家12里，高中離家20里，大學離家200里，我們越走越遠，家越來越遠，親人越來越遠。
三、繁瑣的裝修
第一套房子時，單位免費粉刷涂料，木窗還給換成了鋁合金，寬大明亮。地板革雖然用了七八年，有的地方已露出毛茬，還是沒有舍得換掉。在小區(qū)門口花四十多元買了藤席編織的沙發(fā)，是斜對門事業(yè)單位低價處理的淘汰辦公用品。其他家具都是結婚時置辦的，岳父開著貨車親自從聊城拉過來。喊了劉悅坦、張勇、李建國、劉建彬等幾個師弟、學生，搬的搬，抬的抬。突然發(fā)現有位四十多歲的鄰居也加入了搬家大軍，吃力地幫著抬冰箱，搬桌椅。自己不認得，又不好直接問姓名，只得連聲感謝。上了班，一打聽，原來是辦公廳孫鳳 錦主任，真是感激莫名，至今不敢忘記。家具歸置到位，便喊著師弟、學生到經八路垃圾站附近的小芳餃子城花了二百多吃了一頓蝦仁大餃，還點了六個菜。如今，這些師弟、學生已然成為各大院校、研究機構教授，十八年過去，彈指一揮間，真有“不知今夕是何年”之感！
幸福總是來得太突然，在桿南東街住了不到兩年，單位竟然又組織換購住房，兩室變三室，五樓變三樓，雖然再交3萬多，雖然還是頂樓，還是很高興。分房難，裝修房子更難。只有經歷過裝修的人，才會知道裝修難在哪兒。五花八門的材料，眼花繚亂的價格。從那時，裝修就開始有了經驗。知道了什么是隔斷，什么是吊頂，什么是機工板，什么是銅芯線、鋁芯線……至于沙子、水泥、白灰、膩子、水管、開關、地板磚、墻磚、門吸、門鎖、合頁、射釘、壁紙、涂料等等更是讓人頭昏腦漲。一遍一遍跑，一件一件買，常常計劃花兩三萬，最后五萬都打不住。好在五弟干裝修，肥水不流外人田，便放心交給他干。
雖是自家人干活，自己還得跑前跑后買吃買喝，好酒好肉招待。有次正好趕上噴漆，感覺味太大了，是不是假冒偽劣啊？五弟說噴漆都這樣，我們兩口強忍著待了不到半小時就跑了。第二天早上，感覺四肢無力，還是強打精神去參加二環(huán)南路省電力公司的一個新聞發(fā)布會，坐了不到一會兒，感覺天旋地轉，直想嘔吐，只好趕緊打車回家。好不容易爬上樓，發(fā)現媳婦也是一個癥狀，原來我們都是甲醛中毒！裝修有危險，監(jiān)工需謹慎。自此，再不去施工現場。
回頭又想，我的那些長年在一線裝修房屋的兄弟、鄉(xiāng)親，是以怎樣的痛苦才適應了裝修現場濃重的甲醛和刺鼻的味道啊。
裝修完了，發(fā)現廁所排水口比周圍瓷磚還高，澡洗完了，地上的水還在。肥水不流外人田，但也不能留在自己家里啊，所以每次洗完澡第一件事就是掃水、拖地。
裝修時，提前設計格調，孩子屋、主臥、客廳刷什么顏色涂料，家具如何配套，插座如何分布，絕對精品思路。搬進來，買這個，添那個，顏色開始雜亂，風格開始混搭。玩具同鞋盒、啞鈴和舍不得丟的鋁質月餅盒一起塞到床底；香油瓶、黑胡椒汁、茶葉罐和《文化苦旅》在餐桌上和平共處；墻上的掛歷自從有了八項規(guī)定就沒再更新，就拿著2012年的當作藝術品來欣賞，好歹是生宣水印齊白石；孩子墻上貼的更是五花八門，喜報、獎狀、三國殺對戰(zhàn)卡、數學公式列表，和而不同。
關于裝修，也有很多軼事。有的人剛剛精裝修，單位換購住房，覺得花了五六萬，這在當時是一筆巨款，太可惜了，便放棄換房機會。有兄弟單位的人裝修了，向分到自己房子的同事要裝修補償，被無情拒絕，有的甚至很不客氣地要求對方拆走木地板，恢復原來的地板革。你別說，還真有拆走地板的，如今看來真是傳說一般。
四、濃縮的廚房
早年出發(fā)，見過廣西北海的爛尾樓，一片片的別墅，在荒野之中，有頂無窗，風吹日曬，偶有收廢品的和乞丐出入。濟南印象最深的，是經七路與經十路交界口東北角，有座十多年的爛尾樓，現在已然裝修好，名字也起得氣派，叫什么金鑾殿。齊魯賓館，一座很高檔的建筑，因為經濟糾紛，十幾個億的價值，被閑置十多年。當初也曾金碧輝煌，也曾酒山肉海。房子里沒有人，就談不上用處，無論建得再好也是如此。
分房后發(fā)現，廚房半截墻上都貼有瓷磚，這真是太高級了。廚房的衛(wèi)生最難保持，老家的廚房，是小動物的樂園，有土鱉子、蟋蟀、螞蟻、老鼠等等。因為燒炕，煙熏火燎，平時是不關門的，有的索性就沒門，雞鴨鵝狗竄來竄去，這也給豬渾水摸魚創(chuàng)造了機會，一眼看不住就溜進去，鉆進柴禾窩。廚房冬天很溫暖，豬在柴禾窩里屙屎撒尿，燒火的時候不巧就弄到手上。老家的廚房很少放置米面糧油，要專門放到臥室，特別是油和白面。放了學，就跑到廚屋給奶奶、母親燒火，順帶著燒塊地瓜。
單元房里的廚房變得袖珍。為了充分利用6個多平方的廚房，買了組合貨架，各種雜糧放進形狀各異、材質不一的容器，感覺像開中藥鋪。最大的煩惱是飛蛾。記得割麥子時，發(fā)現地里有很多的飛蛾，如今家里一年四季不絕此物，溫暖的房屋為這些飛蛾提供了迥異于祖先的生存之地，也打破了它們的繁衍規(guī)律，一年365天生生不息，拍不凈，打不絕。
我們的廚房不再濃煙滾滾，水管里的水長流不斷，餐具也是光潔如新。有次到壽光羊口鎮(zhèn)出發(fā)，看到小清河的入海口，醬油一般的顏色，濃度則過之。這都是濟南人的功勞。我們的城市留下了潔凈，污濁則排向遠方。
五、香氣繚繞的廁所
從小對廁所就有一種說不清、道不明的感情。古人好詩，男廁謂觀瀑，女廁稱聽泉。村人把夜壺叫尿尿罐子，把廁所叫做茅子。過去一家?guī)卓?、老少幾代、男男女女共用一個廁所，每到早上，最忙的有兩個地方，一是廚屋，二是廁所。廁所露天而設，借一面或兩面山墻，壘一人多高的墻頭，里面一個磚砌的方坑，方坑兩側墊兩塊青石，講究的人家還安一個勉強可以擋一下的荊條編的門。也有很隨便的人家，石頭臟臟的，滑滑的，人站在上面要非常小心，常有不小心掉進糞坑的孩子和老人，那在以后的幾天里都是村人笑話的對象。有的廁所一堆亂磚堆砌，幾根槐木、楊木棍捆扎圍擋，茅坑下面就是豬圈，肥豬聞“香”而動，如廁人既要發(fā)力排解，又要小聲噓豬，忙得不亦樂乎。若到夏天，陰雨連綿，廁所門口攔豬的柴門和墻邊堆放的木柴潮濕不堪，漚糗變黑，便有鮮蘑、木耳發(fā)出，成堆成片，肥厚茁壯。有客人到來，主人一邊泡茶水，一邊去摘蘑菇、木耳，洗吧洗吧，來盤蘑菇、木耳燉雞，亦是佐餐佳肴。
夏天蚊蟲多，方便時屁股上常會鼓起兩三個大包。冬天如廁更是討厭，天寒地凍，在那間四處漏風的廁所，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在雨雪浸濕的石板上。每家的廁所都是一個肥源，老家有位鄰居，在街上壘了個廁所，積攢的糞肥也多，地里的莊稼也就長得好，有人妒忌，說這家人指望著街上的茅子吃飯。
上學后，廁所便變成了水泥壘砌的方坑，小便池也是單獨設立，衛(wèi)生多了。有時掏糞工不仔細，瀝瀝拉拉，弄得遍地都是，進去的時候也要非常小心。晚上就不行了，有的同學不文明，隨地大小便，不小心就會踩一腳尿泥或黃醬。初中時，有的同學犯了錯，常被罰去打掃廁所，記得要求很嚴的王身齋老師經常這么干，所以我們暗地里都很怕他。
現代城市文明的最大進步是水沖廁所，如廁的隱秘保護了人的尊嚴，特別是女性。到過一些酒店、賓館的洗手間，有的三四十個平方，富麗堂皇，空氣里散發(fā)著檀木的香氣；防滑的大理石地板反射著燈光，一塵不染的米色諾貝爾墻磚更是豪華高貴，純白拋光鍍金邊的馬桶、紅外線感應的小便掛桶價值不菲；暗紅的花崗巖洗手臺面上，豎立著兩米多高的巨型鏡面，滴水不沾，光潔明亮；渾厚低沉的西方古典音樂舒緩流淌，撫慰著如廁者的精神與心靈。
廁所里也發(fā)生過很多故事。有人喝多了，吐得稀里嘩啦，手機掉進馬桶；有人買了新房，收拾的事交給裝修游擊隊，交工了，捧著莫言的《蛙》，美美地坐到馬桶上，心滿意足之后，伸手按一下沖水，嘩——屁股怎么不舒服？啊，下水道是堵著的！
即便家里的廁所，也安了洗手盆、化妝鏡、熱水器、浴霸，甚至浴房，坐便器也是感應的?！胺奖恪敝畷r，可讀書、看報、打手機、發(fā)微信，精神文明與物質文明兩手抓，兩不誤，兩促進，不亦快哉！
六、最受歡迎的地方：書房
有個書房，是我多年的理想。
從中學起，就喜歡買書、藏書，如今家里的書，有一兩萬冊，有愛人的，有我的，也有孩子的，當然，很多書也是沒有讀過或讀完。房子小的時候，書被塞進一個個紙箱子，堆放在床底下、儲藏室里。每次搬家，那些精明的民工都說書太沉，討價還價。
桿南東街的房子，只有五十幾個平，兩室一廳。說是客廳，主要功能就是吃飯的地方。放一張單人沙發(fā)，茶幾當餐桌，餐桌后面，還放了電視。電腦無處可放，只好放在臥室。那時，最大的心愿，就是能換個有書房的房子。
2001年，理想終于實現。九十多平，三房一廳。原來的房主是老領導，沙發(fā)、吊燈等都無償留下了，房子也裝修過，還有個博古架，瓶里可以插上兩支塑料花。孩子幾乎是在沙發(fā)上蹦蹦跳跳長大的。當然，沙發(fā)墊上也有他層層疊疊的尿跡。北側的房間，被設計成了書房，找會木工的外甥很便宜地打了一面墻、直達房頂的書櫥，多年搜求的藏書再不用在床底紙箱里憋著。電腦，就放在書房里。因為電腦和滿墻的書，書房很快成了家里最受歡迎的地方。三四歲的兒子也能有模有樣地打游戲，下載歌曲。
近幾年，手機快速普及，上網變得便捷，周末閑暇，一家三口，常常各自埋頭看手機。孩子上高二了，多數的題目我們已經解答不了，但手機上有的是答案。我們夫妻出門，怕兒子不自覺，要拔下網線藏起來，沒有了WiFi，電腦和手機就像電燈沒有電，無用武之地?；氐郊依铮谝患戮褪锹撋献约揖W絡：流量很貴，節(jié)約很重要。
七、房子與鄰居
古今中外，睦鄰友好一直很難做到，遠交近攻比比皆是，距離太近，就有利益糾紛，爭執(zhí)爭端，最典型的就是戰(zhàn)國時期，打打殺殺，十幾代人、幾百年不消停。遠親不如近鄰，近鄰不如對門。單元房里，上下左右都是鄰居，考驗著現代人的生存智慧。
七八十年代蓋房子，都是親友幫忙，每天一人一盒煙，管飯，其余就沒有什么了。一家蓋房，周圍的鄰居都像節(jié)日一般，在一旁忙來忙去。父親給后街遠親李玉彬大爺家蓋房子，上梁大吉，媧上瓦，有人提議在新房子里吃飯，又有人提議到院子里吃，敞亮，后者的提議得到了大家的贊同。正當大家推杯換盞之際，轟隆一聲，屋子塌了，斷成兩截的房梁迸出去五六米遠，一看截面，原來是一個舊梁，不知已有多少年。這種木料做家具可以，沒有了火氣，不走形，但斷斷不能承重。現在想來還是后怕，父親當年曾是這樣驚險地命懸一線。
老家人幾代人一起居住，大家熟悉這里的一草一木，知根知底。晚上，五六個大人坐在胡同口，三三兩兩的說著話。也有一家人坐在院子中，或吃著晚飯，或就靜靜地坐著。拉領席子，并排躺下三四個孩子，望著天，數著星星，誰摳摳嘴就有顆乳牙掉了下來，惹得一陣嬉鬧。天說黑就黑了，幾乎沒有任何聲音。街上偶爾有人走過，有人粗重地咳嗽，有誰家的狗叫起來，接著就是一片的狗叫。
單位分了房，住戶們多是一個單位，相互很熟悉，脾氣性格也都掌握，加之在單位的相互制約關系，有上下級和以后不可預測的工作關系，即便有了矛盾，大家都很克制，也好協調。孩子們吵了嘴，打了架，也先摁住自家的孩子，免得傷了和氣。
商品房則大不一樣，雖在一個樓洞、一個樓、一個院，大家不知階層，不知人品，不是一個體系、體制內的人，對事物的認識和解決問題的方法也各有不同，所以都抱著警惕之心，相互之間非常提防，多一事不如少一事，多為點頭之交。鄰里間很少交往和走動，甚至隔壁、對門的人家，也沒什么聯系。感覺一層的住戶就像老家的一個胡同，四五家人；一個單元就像一條街，如我們單元26層，一梯四戶，104戶人家，幾乎是過去一個生產隊的人口規(guī)模。原來的樓板房，隔音差，走路、吵架、拉二胡、彈鋼琴都能給鄰居帶來影響。隨著建筑質量的改善和地板的鋪設，影響已降低到最大限度。各家都安著防盜門，里面再加一層木門，外面的聲音很難傳進來。隨著城市空間結構的重組，傳統(tǒng)社區(qū)結構被徹底打破甚至消失。雖然“街”不少，但是“街坊鄰居”正以難以置信的速度消失。
在高樓里，我們做著故土的夢。在時光的過濾中，我們通過一個個懷舊事件賦予過去價值和意義。懷舊的背后，是我們尋求心理安全感的表征。偶爾回到老家，看到滿院荒草，禁不住悲從中來。離家時，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩；衣錦還鄉(xiāng)時，卻為家鄉(xiāng)的衰敗流下眼淚。如果重新來過，相信很少人會愿意再回到過去，我們當年考學、參軍、打工，就是為了與地瓜、玉米窩窩打離婚。苦難的童年給了幸福生活的參照，我們的回憶，加入了太多的詩意。如果再次選擇，我們還會毅然決絕地遠去。
在城市里，我們學會了與各式各樣的人打交道，做鄰居。一座房子住幾代人的情況將不復存在，人們不停搬家，不停裝修，不停換房。搬一回家，丟一堆東西；搬一回辦公室，丟一堆文件；換一回電腦，丟一堆材料。我們加速度般匆匆趕路，從不曾停歇，就像我們對職務的渴望。
八、房子與財富
有網友問，為什么蝸?？雌饋磉€算可愛，但鼻涕蟲就那么惡心呢？某人跟帖曰，有了房子以后，再猥瑣的男人都會變得可愛多了。買房子，就像老鼠打洞，兔子挖坑，燕子銜泥做窩，皆為本能。在旅游路舜耕山莊北側，我甚至看到幾只啄木鳥住進了路旁五六米高處淤塞的排水管道里。
對絕大多數中國人來說，家庭財產的積累起始于改革開放，房子成為家庭財產的最大載體。特別對工薪階層而言，窮與富，就是少套與多套房子的事，與生活質量其實沒有太大關系。北京房子再貴，也沒有多少人露天而宿；老家房子再便宜，也有墻不擋風、頂不遮雨的。我們沒有別墅，沒有莊園，沒有牧場，大家住在或大或小的房子里，過著第一代城市移民的生活。
1978年后，國人開始有商品房的概念，但始終沒有形成房地產市場。1998年7月，國務院出臺政策，全國城鎮(zhèn)取消福利住房分配制度，實行住房分配貨幣化。那時，濟南市區(qū)寥寥幾座高樓，還很分散，像撒芝麻鹽。1999年，陽光舜城的房子990元一平，都喊貴，持幣觀望；2001年，商業(yè)廳銀座花園1450元內部認購，職工都覺得太偏僻，不值這個錢；2003年山師大自建房2450元，很多教職工罵街，甚至在網上對單位領 導進行人身攻擊。當初那些不買的，如今提起來，腸子都是青的。其實，再來一遍，結果還是差不多。近二十年來，房價總是高出我們的心理預期。
多年前，偶然闖入單位宿舍南面緊鄰的城中村十六里河，異常震驚：世界上原來還有這樣密密麻麻的房子，像老家地里長的一棵一棵挨著的麥子。平房之上憑空加蓋四五層，有的陽臺隔了不到半米，房子間的走道狹窄，胡同高低不平。在這樣的房子里生活，精神想健康都很難，更不要說身體。在我們眼里是危險，是瘋狂，在戶主眼里則是拆遷后豐厚的財富回報。網上查了一下，至今那里都沒有拆遷的跡象。
城市就是房子組成的集合體，在泉城廣場看鴿籠里的鴿子，轉身看到四周一座座高大的樓房，我們的房子與這些鴿籠何其相似啊。而今，房子竟然成了財富的象征，若鴿子有知，是否會咕咕咕地嘲笑我們這些肥頭大耳、不會飛翔的人類？
其實，房子作為財富的載體和象征，這一點，在人類歷史上從來就沒有改變過，無論《紅樓夢》里的賈府、寧國府，還是現實中的牟氏莊園、魏氏莊園、劉文彩莊園，即便皇帝都不能免俗，秦始皇修建阿房宮，明清皇帝建紫禁城。在老家，很多鄰居蓋了兩層三層的房子，進去了，家徒四壁，有的甚至用來放置柴禾。
我們寫博客，寫公眾號，也像經營自己的家園，也像經營自己的房子。在衣食富足的時代，掛幾張名人字畫，捧讀心儀的書籍，或斜倚沙發(fā)，看娛樂節(jié)目，偶爾會心一笑，這時，家就是整個世界。
結 語
在我們內心里，家，應該是那個有著院墻、平房和菜園的鄉(xiāng)間院落，東墻那架梅豆的一叢繁花似乎一直不曾凋落。我們的生活像紅線，串起了一座座珍珠一樣的房子。房子給予我們安全感，給予我們溫暖，房子是一家人的身體與精神的寓所。童年時的家曾是那么簡陋，那么寒傖，我們對它卻充滿眷戀。提起家，我們腦海里出現的不是那座房子，而是房子里的人和事。對我來說，最有感情的還是現在住的這個房子。這個家，我們已然住了七年，是我在濟南住的最長的一個房子了，雖然還不到100平米。買的時候費了很多周折，把機關分配的房子向招商銀行抵押貸款，向父親、五弟借錢16萬，才湊夠首付。今年房價大漲，有人說我賺了，我就開玩笑，咱又不能敲下幾塊磚頭來賣。家，與價格是沒有關系的。這個家的任何一件東西，我都能說出它的來歷和故事。每天下班，我打開家門，看著什么都親切，都不舍得丟棄。破家值萬貫，這并不是單指市場價格，而是包含了濃濃的親情。
3、本刊對所錄用的稿件有刪改權，來稿請附作者簡介、通訊地址、聯系電話及個人照片，以正文加附件形式（在其它公眾號發(fā)表過的勿投本刊）。
