進(jìn)入初夏，地表逐漸升溫。田間地頭的一年蓬（植物名）隨處可見。
一年蓬并不好看，花瓣薄瘦呈舌狀，黃顏色的花蕊上儒動(dòng)著不知名的蟲子?；w約小拇指大小，屬菊科植物。它的繁殖力適應(yīng)性極強(qiáng)，干燥貧瘠的土壤中都能生長(zhǎng)。它還有一個(gè)好聽的名字——千層塔。
大風(fēng)拂地而過，成片的一年蓬立在野地姿意搖擺。黑色的，白色的蝴蝶在風(fēng)中時(shí)飛時(shí)落。熟悉的情景和四十多年前在鄉(xiāng)下看到的無任何區(qū)別，一個(gè)身影仿佛正顫顫巍巍向我走來，她就是我的外婆，在地下安息近三十年的外婆。
一、艱辛歲月
外婆在生下兩個(gè)女兒后，她的丈夫撒手人寰離世而去。母親當(dāng)年才兩歲。三個(gè)女人怎么過呀？
為了讓孩子們活下去，外婆只能改嫁另一男人。本想期盼著有好一點(diǎn)的生活，哪知那個(gè)男人整天的謾罵毆打，這日子沒法活呀！外婆帶著兩個(gè)女兒遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)去了另一個(gè)僻壤鄉(xiāng)下和她生命中第三個(gè)男人成了家。
這個(gè)男人對(duì)外婆關(guān)心體貼。雖清苦的生活，兩個(gè)女兒也慢慢拉扯大。外婆又給這個(gè)男人生下一男二女。特殊的家庭，特殊的時(shí)代背景，過著朝不飽夕的日子。
母親讀了兩年書便輟學(xué)在家打豬草，下地干活，上山砍柴，干男人干得活。外婆心里苦，她知道母親懂事，曉得家里沒錢。又過了幾年，大女兒稍大些便早早的嫁人。聽母親說手底下的舅舅和倆姨媽也只讀了初中。在我的記憶里，母親只告訴我外婆結(jié)過兩次婚。隱去一段婚史，我想那是在母親和外婆心里最晦暗，最痛苦的日子吧。我理解母親的疼。外婆的這段婚史我是從父親寫得自傳里看到的。
1966年，母親從鄉(xiāng)下招工離開了鄉(xiāng)下。外婆一家人仍然過著清薄的日子。也正是這一年，外婆的一只眼睛瞎了。
太陽毒辣辣的，外婆在田里忙著收割。一粒谷子射進(jìn)她的眼內(nèi)，她沒在意。只是覺得眼睛癢，以為小蟲子在搗亂，不停用手揉擦。到了晚上，眼珠子彤紅。外婆也只是拿毛巾敷了敷。幾天后眼睛紅腫，急忙趕往幾十里外的縣城。醫(yī)生說要花費(fèi)些錢，必須住院，打針吃藥。外婆拔腿就走，她知道家里拿不出這些錢，一家子人還要生活??！就這樣，她的一只眼睛失明了。一遇刮風(fēng)天氣和情緒不穩(wěn)定就掉淚。
我對(duì)外公沒有影響。母親說在我很小的時(shí)候他就離世了。平日里聽母親講她繼父的事，才知道一些。
母親懷著我的時(shí)候，特想吃酒釀。(糯米發(fā)醇剛出的酒)那個(gè)年代不通車，外公聽說后從鄉(xiāng)下步行幾十里送來。每次說到這件事，母親都熱淚盈眶。她沒有想到繼父會(huì)對(duì)她這么好，她沒有想到繼父此行竟然是最后一別。母親說外公有一次上集市賣菜，對(duì)方少付了五分錢，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而打了起來。那個(gè)年代，五分錢可以買不少東西。錢拿回來了，幾天后，外公就死了。
有人說外婆八字太硬。打那后，外婆幾十年里再也未嫁人。
二、打拼生活
因家中兄弟多，再加上弟弟又出生了，父母又要上夜班。正在犯愁，外婆托來口信，叫父母把我放在鄉(xiāng)下由她來帶。于是，我和外婆在一起生活了四年，那年父母送我去鄉(xiāng)下的時(shí)候，我剛滿四歲。
過去農(nóng)村的宅子都是木屋結(jié)構(gòu)。圍成一個(gè)很大的四合院，院里都住著同一姓氏的人，有幾十戶人家。南北屋子上下正中央有兩間很大的廳，是院內(nèi)大家共用的，專門用來辦紅白喜事和開會(huì)用。院子中央種著幾棵桃樹。樹下放著石碾子和杵臼，它們都是石頭制成的。石碾子可以把許多豆類和各種谷物磨成粉，做出美味的食物。杵臼，也叫石搗臼。就是在一塊大石頭上，人們用錘子和鑿子，經(jīng)過千百萬次地錘打和刨鑿，在石頭上鑿出一個(gè)底小口大，圓鼓弧形狀的坑。然后將蒸熟的糯米倒入臼內(nèi)，由幾個(gè)有力氣的小伙子，拿著用茶樹做的，碗口粗細(xì)的舂頭，在有節(jié)奏地“嘿嚯”聲中，黏黏糊糊，香噴噴的糯米飯團(tuán)就搗成了。伴著香呼呼的熱氣，院子里的每一個(gè)孩子都能吃上一兩口。不過這些讓孩子們望眼欲穿的景象，只有每逢過年才出現(xiàn)一次。
外婆家的屋子是直通的，從所謂客廳穿過兩間臥室便到了廚房。地面還是始初的泥巴，已讓人踩的梆硬。隆起的土疙瘩黝黑發(fā)亮。廚房下半截是石頭砌成，估計(jì)是擔(dān)心著火吧。每天一大早，外婆拿著一根空心竹筒腮幫子時(shí)鼓時(shí)息使勁往柴灶里吹氣，不一會(huì)兒，火苗噼里啪啦燃燒著。煙嗆得她的那只盲眼可勁地流淚。洗刷完大鐵鍋，放一小把米，舀一大瓢水，待稀粥快熟扔些菜葉兒，算是早餐了。舅舅狼吞虎咽喝下兩大碗，嘴角用爛衣袖一抹，出門掙工分去了。小姨媽只喝了點(diǎn)，便出門上學(xué)。我吃不下這種清湯寡水的稀飯，縐著眉頭。外婆看出我的心思。從碗櫥里端出一個(gè)小碗。
"外婆，哪來的魚呀？"我驚喜地問道。
"我在小河里捉的。華兒，快吃吧。"外婆摸著我的頭又說："呆會(huì)兒去園子里摘些菜，還要拔些豬草喂豬。"
園子里的菜長(zhǎng)勢(shì)很好。外婆摘了些豆角，青椒和幾個(gè)西紅柿。從兜里掏出塊手絹把一個(gè)西紅柿擦干凈遞給我。
"吃吧。"她笑瞇瞇看著我。
"好甜??！外婆。"我看見外婆的那只盲眼在掉淚。
回去路上，我看見地里長(zhǎng)著高約半米左右的草，上邊開著白花。
"這是什么呀？真難看。"
"華兒，這叫一年蓬。模樣難看，用處大著咧。"
我沒有理會(huì)外婆說的話，嘟嚕著嘴說："反正好難看。"
中午，小姨媽先回到家。飯菜已弄好。外婆早已把圈里的豬喂好。
"媽，我餓了。"小姨媽迫不及待地吃了一口飯桌上的菜。
"等你哥一起吃。"外婆怒斥，用筷子打了一下小姨媽的手。
小姨媽淚珠子巴嗒巴嗒往下掉。沒有吭聲，徑直去了外面。舅舅滿頭大汗，一臉灰土從外邊進(jìn)來。用瓢在木桶里舀了水咕嚕咕嚕大囗喝著，滿臉興奮地說："媽，今天我砸了不少的石頭，估摸著掙的工分比昨天多。"
"累著了吧，快吃飯吧。"外婆聲音有些哽咽。
"妹妹呢？"舅舅問了一句。
"在屋外生我氣呢，快去喊她回來。"
飯桌上，舅舅拿著筷子，手不停地抖。外婆掰開他的手，掌心里都是血繭子。
"孩呀，娘對(duì)不住你呀！"外婆的淚水往外冒。
"媽，我不讀書了，也去掙工分養(yǎng)家。"小姨媽抱著外婆哭喊。三個(gè)人哭成一團(tuán)。
夜里，外婆收拾好里里外外的雜活，安頓好大家后，在煤油燈下縫制舅舅破舊的衣服。我睡在黑不溜秋的麻紋帳里看見她在偷偷抹淚。
"外婆，我睡不著。"
聽見我說話，外婆放下手中針線，哄我睡覺。
看見天上的星星眨眼睛，好奇地問："外婆，天上的星星為啥會(huì)閉眼睛。"
"星星也會(huì)泛困打盹呀，也要睡覺?。?/span>"
外婆枯瘦的手輕拍著我的胸脯，這一夜，我睡的特香。
天蒙蒙亮，外婆和往常一樣忙碌著。做好早飯，沖我喊："華兒，到閣樓上去叫舅舅起床吃飯。"所謂的閣樓就是鋪著木板的貯藏農(nóng)作物用的。爬上閣樓一看，"這么黑呀。"我慌張地喊："舅舅，吃早飯了。"沒聽見答應(yīng)。忽然從一口黑漆漆的大棺材里邊舅舅站了起來，嚇得我直哭。
中午，自個(gè)覺得肚子疼。上了好幾趟茅廁。外婆煎了一些水端給我說："華兒，吃吧。你鬧肚子。"水的味道清苦，難以吞咽。
"外婆，這是什么呀？好難喝？"
"這就是你嘴里念叨說難看的一年蓬啊，喝了它，肚子一準(zhǔn)會(huì)好。"最終，我還是縐著眉頭把它喝掉。
說也奇怪，幾天下來不鬧肚子了。才知道一年蓬可以入藥。
三、稍有起色
又過了些年，村里陸續(xù)蓋了磚屋，舅舅也蓋起了紅磚瓦房的新平房。有人牽線搭橋給他物色了一個(gè)媳婦。舅媽家中姊妹也很多，是幾十里地外的一個(gè)農(nóng)村過來的。這也算是門當(dāng)戶對(duì)吧。舅媽也勤快，經(jīng)常在村里附近找些零散活干貼補(bǔ)家用。生下第一個(gè)孩子后，家里開銷也大了。生活的擔(dān)子又一次壓在舅舅身上。
舅舅是個(gè)精明的人。他發(fā)現(xiàn)每年莊稼遭旱時(shí)，村里人只能眼巴巴得盼天下雨。村里的大大小小的河流溝渠里的水白白地流走。他買來柴油發(fā)電機(jī)，購(gòu)置一臺(tái)水泵裝上軟管，往溝里一放，水一抽，就解決了稻田灌溉問題。按小時(shí)收費(fèi)。家里的日子稍有好轉(zhuǎn)，有人也學(xué)著他購(gòu)買設(shè)備，競(jìng)爭(zhēng)的人多了，錢自然不好掙。他又四處借錢購(gòu)買一輛手扶拖拉機(jī)搞運(yùn)輸。在周邊村落里拉磚拖沙運(yùn)木頭。改革中期，大家的思維都變了。變得進(jìn)步了，都卯足勁想辦法讓家富裕。舅舅干啥事總是先人一步。村里的人有啥事都愿意去找他合計(jì)商量。他都樂意幫襯出主意。在村里很有威望。他已有倆個(gè)孩子了。
村里有一條溪流，為了灌溉，鄉(xiāng)里組織村民在溪水源頭筑了一個(gè)小水壩。遇上干旱之年可以用抽水機(jī)把壩上的水打到莊稼地里。孩子們也樂壞了。一到夏天，就跑到壩上游泳洗澡。
那天，外婆正在家中忙活。舅舅在外邊跑運(yùn)輸。舅媽也在村里做散活。
"奶奶，我?guī)У艿苋ネ膺呁妗?/span>"
“別走遠(yuǎn)了，不許去壩上玩。你們不會(huì)水?！?/span>
外婆囑咐了一句。
哥倆不知不覺來到小溪。許多男孩光著屁股在壩上蹦跳。濺起的水花，開心地笑聲，哥倆不由自主地上了壩。
"哥，我想下水玩。"
“不許去，咱倆不會(huì)水。”
許多淘氣的孩子搬來許多干稻稈撒在水面上，然后睡在上面。
"哥，你看，他們有些人也不會(huì)水。"話說完，弟弟也學(xué)著他們的樣，搬了許多的干稻稈撒在河邊上。小心地躺在上面。
“快上來，快上來呀！”哥哥非常著急。
"哥，沒事的。要不你也上來。"
稻稈慢慢向河心飄浮，稻稈慢慢浸濕下沉。
“救命啊，快救我?！钡艿茉谒飹暝?。
壩上都是些十來歲的孩子，都驚慌地爬上壩，不知如何是好。都在壩上拼命喊救人。
弟弟身體沉了下去，頭沉了下去，一雙小手沉了下去。哥哥目睹這一切，心沉了下去。
舅舅的小兒子意外離開人世，猶如晴天霹靂。很長(zhǎng)一段時(shí)間，家中沒有笑聲，沉默寡言，死氣沉沉。外婆躲在屋里責(zé)備自己。舅舅的大兒子很少出去玩耍，悶在家里看書。這件事讓舅媽和外婆之間的關(guān)系有了一道很深地裂痕。冷戰(zhàn)，埋怨，奚落，當(dāng)然這一切都是背著舅舅干的。外婆心里壓著巨石，她透不過氣。牙掉光，發(fā)全白，神暗淡，行無力。
五、悄然離去
八十年代末，我技校剛畢業(yè)。一年蓬正值盛開。父母心急如焚趕往鄉(xiāng)下。我心里有種不詳預(yù)感，一定發(fā)生什么大事了。
母親打電話，讓我去趟外婆家。
離著外婆家還有一段距離，看見屋外站著許多人。趕到屋子里一看，我驚呆了。外婆躺在棺木里，身穿壽衣壽鞋，那只盲眼的眼角分別還有未干的淚水痕跡。舅舅，母親，三個(gè)姨媽哭聲一片，悲痛欲絕。周圍的人都悲慟哀悼。前幾天我還讓母親捎去我的助學(xué)金給她，外婆好好的，這是怎么啦？我撲通跪倒在地，淚水漣漣。
事后，母親告訴我說，是因?yàn)橥馄诺男O子意外溺水身亡，舅媽和外婆心里上有了隔閡，有一次吵嘴，外婆喝農(nóng)藥自殺。
一段時(shí)間里，我真恨舅媽。同時(shí)又可憐外婆。日子好些，外婆呀，你咋糊涂呢。為啥選擇這條路。這么多苦難都熬過來了，你在我心里是堅(jiān)強(qiáng)的女人。我一直困惑著，煎熬著，追思著。
現(xiàn)在，舅舅姨媽們都蓋了三層樓的新房。都當(dāng)了爺爺奶奶。生活富裕了。
前不久從父親嘴里得知一個(gè)秘密，就連母親都不知道。原來當(dāng)年舅媽和外婆吵口時(shí)，舅媽一時(shí)心急說了句，那你就去死。外婆哭哭啼啼找到三女兒評(píng)理，誰知三女兒也隨口說了同樣一句話。親骨肉這樣說，外婆傷透了心，才選擇決絕的極端方式離開大家。這個(gè)秘密至今已近七十的母親還未知曉。我也打算把這個(gè)秘密深埋，不去破壞母親姊妹間已修復(fù)好的情感。我想，外婆也會(huì)同意我這么做的。
木屋沒了，桃樹沒了，石碾子杵臼都沒了。外婆化作風(fēng)走了，我一直在尋找夜幕下天空中那顆睡著了的星星。
3、本刊對(duì)所錄用的稿件保留刪改權(quán)，文責(zé)自負(fù)。來稿請(qǐng)附作者簡(jiǎn)介、通訊地址、聯(lián)系電話及個(gè)人照片，以正文加附件形式（在其它公眾號(hào)發(fā)表過的勿投本刊）。
聯(lián)系客服
