郝婷婷,生于1985年,陜北延安人,陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員,延安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作。22009年開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品,以散文、隨筆、短篇小說(shuō)為主,作品散見(jiàn)于《山花》《中國(guó)作家聯(lián)盟會(huì)刊》《檢察文學(xué)》《延安日?qǐng)?bào)》《榆林新青年》《延河水》《瓦窯堡》《延長(zhǎng)石油報(bào)》《油脈》等報(bào)刊雜志,2011年出版?zhèn)€人散文隨筆集《或左或右》。
外婆,外婆【原創(chuàng)】
外婆真的老了,當(dāng)我意識(shí)到外婆老了的時(shí)候,她已經(jīng)八十歲了,而她也剛剛經(jīng)歷了她人生的一次重大變革,一個(gè)下著小雨的清晨她拎著一只泔水桶邁著顫巍巍的步子從屋里慢吞吞走出來(lái),拐過(guò)一處屋角來(lái)到院子背后的下水處,她彎下腰,把擱在地上的小半桶泔水倒了下去,就在返回的途中不慎滑倒在地上,當(dāng)她被抬進(jìn)醫(yī)院再出來(lái)的那一刻,外婆便永遠(yuǎn)不再是之前的外婆了,她的嘴巴歪了半邊,半邊的手腳也動(dòng)彈不了了,意識(shí)偶爾清晰偶爾糊涂,臉上褶皺的皮膚似乎更加焦黃而干癟,頭發(fā)連一根兒半黑色的都找不到了,也許在外婆半身不遂前我并沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)她,竟不知她是什么時(shí)候全白了發(fā),那頭發(fā)白的比雪還白是那種白色的重疊與附加。
入院后的第二天她才醒過(guò)來(lái),話(huà)已經(jīng)不會(huì)說(shuō)了,上下嘴唇也不對(duì)稱(chēng),上嘴唇斜斜的朝一側(cè)歪了一半兒。一側(cè)的胳膊和腿也不會(huì)動(dòng)了,對(duì)身邊的親人時(shí)而認(rèn)識(shí)時(shí)而又不認(rèn)識(shí)。又過(guò)了兩天,外婆可以勉強(qiáng)嗯嗯啊啊的應(yīng)兩聲兒,兒女們?cè)谂赃厗?wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)他們,外婆卻總是一副目光呆滯,意識(shí)模糊的狀態(tài),偶爾她還能認(rèn)出他們,總是被外婆認(rèn)出的人便是三舅,大家都明白,外婆糊涂之前她總是最偏愛(ài)這個(gè)最小的孩子。當(dāng)來(lái)醫(yī)院看望外婆的人把幾張鈔票塞進(jìn)外婆的手里時(shí),這幾張鈔票兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總是被外婆有意無(wú)意的給了三舅,一旁的人偶爾打趣外婆說(shuō),看,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)把錢(qián)拿走了,外婆這時(shí)便斜著目光尋找三舅,倘若三舅在她旁邊,她會(huì)用不清不楚的話(huà)語(yǔ)以及微微的歪歪腦袋示意三舅把錢(qián)收好,大家都明白,外婆始終覺(jué)得自己和三舅是永遠(yuǎn)不會(huì)分家的一家人。
入院半個(gè)月后,外婆回到了家,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的修養(yǎng)總算還可以勉強(qiáng)在旁人的攙扶下挪動(dòng)步子在地上來(lái)回走幾步,但是卻自己拿不了碗筷,吃飯需要旁人喂給她吃,去看她的人有時(shí)能被她認(rèn)出來(lái)有時(shí)卻也不能,偶爾外婆會(huì)突然冒出幾句大家誰(shuí)都不明白的話(huà),或是一個(gè)人名或是一個(gè)地名,有幾次,外婆突然對(duì)旁邊的人說(shuō),你穿了我的褲子怎么還不還回來(lái)?或是抬頭對(duì)一旁的人說(shuō)她想回家,可她明明就在自己的家里呢,外婆口中的家又是哪個(gè)家呢。
外婆自從出院后便真正的返老還童了,外婆的兒女們也把外婆當(dāng)成了孩子一樣照顧,當(dāng)外婆不好好吃飯,兒女們會(huì)說(shuō),來(lái),再吃一點(diǎn)兒。外婆會(huì)輕輕搖頭說(shuō)不想吃了,對(duì)方如果語(yǔ)氣稍微強(qiáng)硬一點(diǎn)說(shuō),不行,再吃一點(diǎn)兒。此時(shí)外婆便會(huì)微微撅起嘴巴不情愿地張開(kāi)嘴。有時(shí),旁邊的人問(wèn)外婆,尿不尿?外婆說(shuō)不尿,可剛一眨眼的功夫,外婆便尿進(jìn)了褲子,倘若身邊的人發(fā)脾氣,外婆這時(shí)便像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣微低著頭不說(shuō)話(huà),當(dāng)他們給他換洗尿濕的褲子時(shí),她會(huì)偷偷的瞄上他們一眼。如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)不生氣外婆便會(huì)重新像一個(gè)大人一樣習(xí)慣性的指揮他們別用干凈的水,哪里哪里的水可以洗,或是告訴他們把自己的哪一條褲子找出來(lái)給她換上。每當(dāng)這時(shí),大伙兒發(fā)現(xiàn)自己以前的母親似乎又回來(lái)了。
外婆這一生不容易,她出生在上個(gè)世紀(jì)三四十年代,在外婆出生后,自己的親生母親便過(guò)世,父親無(wú)奈便把外婆給了一戶(hù)姓白的人家。在外婆四十多歲時(shí),外公又過(guò)世,丟下三兒三女,外公走的時(shí)候大舅和母親已經(jīng)成家,母親結(jié)婚也才剛剛一個(gè)多月,其他的兩個(gè)姨姨和舅舅最大的也只有二十出頭,那時(shí)候兩個(gè)姨已經(jīng)輟學(xué)在外攬工,小一點(diǎn)的二舅和三舅只有十一二歲還在上小學(xué)。外婆便靠著一年四季出工,種地,撿柴,拾炭拉扯著幾個(gè)孩子熬過(guò)了最艱苦的日子。有關(guān)外婆勞動(dòng)干活兒的記憶,我只記得一幅畫(huà)面,那一刻,我似乎是站在距離院子門(mén)口不遠(yuǎn)處看到院子外的斜坡底下。外婆背著一麻袋洋芋從坡底下往上走,快到院子門(mén)口的地方有一個(gè)高高的四四方方的石頭棱子圍起的一小塊地,她便把背上的那麻袋洋芋卸下來(lái)放在了上去,自己站在一旁歇歇腳,片刻她又重新把麻袋里的洋芋背在背上超院子門(mén)口走來(lái)。不記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)外婆之所以駝背是背東西背駝的。如果繼續(xù)追溯外婆背東西的記憶,似乎還能找到一些,外婆一輩子勤儉持家,以前是窮,缺衣少食,又要養(yǎng)活一家老小,不省吃?xún)€用日子怕是過(guò)不下去,印象里,外婆總是每天早早的便出去拾撿東西,她天不亮偷偷的去大修廠的院子里撿回一點(diǎn)兒人家燒得剩下的煤炭渣滓,或是在來(lái)回的路上撿一點(diǎn)兒柴火,幾塊費(fèi)紙片。后來(lái)生活越來(lái)越好了,外婆撿回的東西花樣兒也多了,礦泉水瓶子,新舊不一的衣服、鞋子。我總是記得我還在外婆家的炕上半夢(mèng)半醒時(shí),便聽(tīng)到窗外窸窸窣窣東西擦地的聲音,抬頭朝著窗戶(hù)中間那塊最大的玻璃望出去便正好是外婆忙碌的身影,她每次撿回東西總是習(xí)慣性的堆在位于窗戶(hù)邊上的一小塊用磚頭壘起來(lái)的露天的小儲(chǔ)物間里,她在那里把它們分類(lèi)。
和外婆在一起的有限的日子里,最快樂(lè)的記憶依然在那孔窯洞里,我至今睡過(guò)的土炕也只有在外婆家,我總是對(duì)炕有一種說(shuō)不清的感情,現(xiàn)在想來(lái)那一定也是源于小時(shí)候在外婆家的記憶。
總聽(tīng)母親說(shuō)小時(shí)候她們一家人一到晚上,位于窯掌底兒的大土炕上睡著滿(mǎn)滿(mǎn)的一炕人,一排的腦袋底下是模七豎八的腿腳。后來(lái)她們其中幾個(gè)干脆睡在家里的兩個(gè)高一米寬八尺的棗紅色大木柜的蓋板上。再后來(lái)姨姨舅舅們陸續(xù)成家立業(yè),睡在外婆身邊的人都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了她,只剩下她自個(gè)兒。外婆一個(gè)人在那張大士炕上睡了二十年。每次睡在外婆家的大炕上,燈一關(guān),黑漆漆的夜里,外婆便開(kāi)始跟我拉話(huà),印象最深的一件事便是外婆獨(dú)自帶著二舅去河南看病的經(jīng)歷。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)二舅只有十歲左右,因?yàn)橐淮我馔庖恢桓觳矓嗔眩馄胚吢?tīng)別人說(shuō)河南洛陽(yáng)有一個(gè)老大夫可以接骨,她便一個(gè)人帶著二兒子坐火車(chē)去了外地,一路上錢(qián)被偷過(guò),被江湖郎中騙過(guò),母子倆白天在人生地不熟的地兒一邊兒撿拾破爛一邊打問(wèn)著名醫(yī),晚上就住在破廟里,半個(gè)月漂泊在外,總算是把二舅的胳膊接上安全回到了家。
外婆是個(gè)很健談的人,更是一個(gè)很容易哭鼻子的人,每次和外婆晚上躺下,她會(huì)說(shuō)說(shuō)她的身世,會(huì)告訴我自己和兒女們的長(zhǎng)長(zhǎng)短短、是是非非,會(huì)跟我訴說(shuō)她的委屈和不易,說(shuō)到動(dòng)情處,老太太便忍不住委屈又略帶自憐的抹起淚來(lái),不一會(huì)便嗚嗚地哭了起來(lái)。
外婆家土炕的一頭連接著一個(gè)前后一大一小兩個(gè)火口的灶臺(tái),大的火口上總是一年四季、年復(fù)一年擺放一口大大的鐵鍋,那口鐵鍋跟隨者外婆經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì),我對(duì)那口鐵鍋的記憶當(dāng)然也不會(huì)少,母親她們更是不必說(shuō)。
外婆家的院子里有一口小小的地窖也算歷史悠久了,地窖里總是儲(chǔ)藏著幾家人種地收獲的土豆、南瓜這些農(nóng)作物。我的記憶里總是會(huì)想起外婆帶著幾個(gè)孫子孫女下到院子里的地窖,從地窖的小土洞里挖出紅薯,南瓜和半筐子的土豆。然后她把它們洗干凈,用刀子或切成塊兒或囫圇個(gè)放到灶臺(tái)上的那口大鐵鍋里蒸。炕邊灶膛里的火燒得很旺,不一會(huì)你若是坐在炕頭便能感到屁股底下暖烘烘的,再看看大鐵鍋,只見(jiàn)鍋蓋四周冒著一圈兒白騰騰的熱氣,并散發(fā)著紅薯,南瓜、土豆的香甜氣。等到鍋蓋一揭開(kāi),孩子們便圍了上來(lái),排著隊(duì)迅速瓜分了鍋里的食物。我總是記得,在我已經(jīng)上了高中每次去外婆家,外婆天不亮便起來(lái)燒火做飯,到冬天里我喜歡睡在炕頭,雖然每次外婆都會(huì)告訴我炕頭離灶火近會(huì)上火,可我卻很固執(zhí),因此,有好幾次,我不愿意起來(lái)最后都是被頭頂大鐵鍋的熱氣與香氣還有呼呼呼的響聲崔著起來(lái)的。想象一下,一個(gè)冬天天不亮的早上,有人已經(jīng)為你蒸熟了米飯、紅薯,炒好了酸菜熬洋芋,即便你再不想吃,也不忍心辜負(fù)眼前老人對(duì)你的疼愛(ài),愛(ài)就在這天不亮做好的飯里菜里。
外婆留給我的一個(gè)很深的印象便是她很愛(ài)哭,也許眼淚在小孩子的心目中最容易被記住也最容易博得同情和憐憫,記憶最深的便是每次外婆同舅媽們發(fā)生口角之后自己?jiǎn)鑶鑶璧卮罂?,小孩子在表現(xiàn)自己對(duì)一個(gè)人的厭惡與喜愛(ài)往往是很直接的,我總記得看到外婆哭便在心里有點(diǎn)討厭同外婆發(fā)生口角的人,總是把哭的那一方視為受欺負(fù)的那一方。后來(lái)長(zhǎng)大慢慢明白,外婆易哭的特征或許有一半是源于性格所致。
如今外婆老了,我也為人妻為人母,有一天同外婆視頻,她問(wèn)旁邊的小姨我是誰(shuí),外婆又不記得我了,小姨告訴外婆我是誰(shuí)誰(shuí),她似乎是想起來(lái)了,后類(lèi)她我抽空去外婆家看她,臨走前把在家里做好的炸醬面帶了一碗給她,外婆坐在沙發(fā)上,我坐在外婆對(duì)面,一口一口的喂給她吃,我問(wèn)外婆,婆婆,我做的炸醬面好不好吃???外婆邊慢慢嚼著嘴里的飯邊說(shuō)好吃,盡管她說(shuō)出來(lái)的話(huà)再也不能和從前那樣清晰,但我還是很確定外婆的確很喜歡吃我做的炸醬面。因?yàn)闈M(mǎn)滿(mǎn)的一碗面吃了一大半呢。
一天中午午睡我又夢(mèng)見(jiàn)了外婆,夢(mèng)里外婆和現(xiàn)實(shí)中一模一樣變成了完全的小孩子,夢(mèng)里外婆爬在某一個(gè)人的背上,我們一路走著,我手里拿著吃的東西,外婆她似乎想吃,我便把手伸進(jìn)塑料袋里摸了一把放在外婆的嘴巴上,好像類(lèi)似于揉碎的方便面渣子似的,夢(mèng)里總覺(jué)得外婆吃不上飯,我記不清了,又想起前兩天才去過(guò)外婆家,面缸里的面不多了,我問(wèn)她給不給我吃飯,外婆說(shuō)給,我又問(wèn)她要不要飯錢(qián),外婆笑著說(shuō)要,下午我們吃了面條,我對(duì)母親說(shuō)我家里的面吃不了回頭去拿兩袋過(guò)來(lái),我又對(duì)坐在一旁的外婆大聲說(shuō)了給她面粉的話(huà),外婆悄悄的對(duì)坐在自己身邊的三舅說(shuō),下午了開(kāi)車(chē)去把面拉回來(lái),母親說(shuō),外婆看到有人用衛(wèi)生紙便一眼盯著看,大家都不敢多拽一些。節(jié)儉這一點(diǎn)外婆始終沒(méi)變。母親給外婆拿回來(lái)兩雙鞋,外婆對(duì)母親說(shuō),你們竟給自己買(mǎi)好的,給我買(mǎi)不好的。我去了看著外婆腳上的新鞋,我問(wèn)她,婆婆,鞋子多少錢(qián)買(mǎi)的。外婆說(shuō),三塊錢(qián),我大笑說(shuō)怎么可能,三塊錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。外婆又對(duì)我說(shuō)了一遍她們自己穿好的,給我買(mǎi)個(gè)便宜的。后來(lái)母親回來(lái)我問(wèn)了母親才知道三十塊買(mǎi)了兩雙,我對(duì)外婆說(shuō),婆婆,鞋子是十五塊錢(qián)的,三十買(mǎi)了兩雙,外婆傻笑不語(yǔ)。
自從外婆半身不遂又患上老年癡呆后,我總是會(huì)想念外婆,有時(shí)覺(jué)得她其實(shí)并不完全糊涂,她只是變成了小孩,可是,每次看到她傻傻的樣子還是覺(jué)得曾經(jīng)的外婆不見(jiàn)了,曾經(jīng)那個(gè)天不亮早早起來(lái)燒炕做飯給我吃的外婆不見(jiàn)了,總是覺(jué)得我就快要失去她了,也許某一天的失去將會(huì)是永遠(yuǎn)的,外婆啊外婆,我多想你還能回到從前,還能再站在灶臺(tái)前為我做飯!
3、本刊對(duì)所錄用的稿件保留刪改權(quán),文責(zé)自負(fù)。來(lái)稿請(qǐng)附作者簡(jiǎn)介、通訊地址、聯(lián)系電話(huà)及個(gè)人照片,以正文加附件形式(在其它公眾號(hào)發(fā)表過(guò)的勿投本刊)。
聯(lián)系客服