作者簡(jiǎn)介
－作品欣賞－
一個(gè)人的房間
一百多年前，英國(guó)女作家伍爾夫曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《一個(gè)人的房間》，書(shū)中她毫不隱晦的說(shuō)：“女人要有一間屬于自己的房間，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由?！睊亝s薪金和創(chuàng)作，想來(lái)，能一個(gè)人擁有的房間，除了書(shū)房，不做他想。廚房煙火太重，客廳對(duì)外開(kāi)放，臥室有人分享，辦公室旗幟鮮明的寫(xiě)著“公家”二字，當(dāng)然不敢妄想。
既是書(shū)房，自然是書(shū)的天下。它們雖是群居社會(huì)，卻沒(méi)有階級(jí)鄙視鏈的高低貴賤。讀過(guò)的、未讀的、或者讀了幾頁(yè)就束之高閣的書(shū)擠在一起，和諧共處。名著、名家、名作，或者只是喜歡的，沒(méi)那么有名的作家和作品并列一排，比肩而立。文言的、白話(huà)的、或者文言帶白話(huà)注釋的雜居一處，榮辱不驚。帶著塑封的新書(shū)、紙頁(yè)泛黃的舊書(shū)、或者徐娘半老不舊不新的書(shū)亦是安然自立。雖說(shuō)舊書(shū)多了歲月的沉淀，多了時(shí)間的包漿，如老學(xué)者般令人敬重；雖說(shuō)新書(shū)容顏如玉，讓人多了幾分探索的新奇，充滿(mǎn)期待；半新不舊的書(shū)卻也是真正的富貴氣象。就像《紅樓夢(mèng)》黛玉初進(jìn)賈府時(shí)看到王夫人屋里的那些半舊的物什，不是新貴急吼吼的炫富，而是透著一個(gè)老牌貴族的底氣與從容。環(huán)顧四視，它們誕生在不同的時(shí)代，來(lái)自不同的出版社，書(shū)寫(xiě)著不同的故事，帶著不同的使命，或跋山涉水而來(lái)，或漂洋過(guò)海相聚，初心卻不過(guò)是記錄歷史，教授知識(shí)，傳播思想，表達(dá)情感，教化民眾，用以照亮愚昧的黑暗，對(duì)抗時(shí)間的遺忘，拂去心靈的蒙塵。
既是書(shū)房，自然和文人息息相關(guān)。高爾基說(shuō)：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，一度鼓勵(lì)、激勵(lì)了我們的少年時(shí)代。而“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”則是舊時(shí)文人的座右銘。十年寒窗，一朝登第，是多少讀書(shū)人的終極夢(mèng)想；“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”更是文人苦讀，以求科舉的典型寫(xiě)照。既有大志，自然而然，書(shū)房也就成了他們夢(mèng)想中治國(guó)、平天下的進(jìn)階修煉場(chǎng)。東周蘇秦“頭懸梁，錐刺股”的刻苦和日后腰佩六國(guó)相印的風(fēng)光傳頌至今。明代歸有光一篇《項(xiàng)脊軒志》也可謂是千千萬(wàn)萬(wàn)寒門(mén)士子的縮影。文中他在書(shū)房苦讀，其母每每以指叩門(mén)扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”足可見(jiàn)“可憐天下父母心”古今皆同。其妻亦曾為他紅袖添香，可終究是伊人已逝，徒有枇杷樹(shù)，亭亭如蓋矣。當(dāng)然，書(shū)房苦讀，不止悲情，亦有趣聞。曾國(guó)藩年少夜讀書(shū)的故事便是其中一例。據(jù)傳，曾公幼時(shí)才思不敏，天賦不高，故而長(zhǎng)夜書(shū)房苦讀，一篇文章重復(fù)許多遍都沒(méi)有背下來(lái)。一個(gè)潛伏在他家屋檐下等待夜深人靜伺機(jī)偷竊的賊，等的不耐煩了，跳出來(lái)大怒道：“你這種水平讀什么書(shū)？”然后將那文章背誦一遍，揚(yáng)長(zhǎng)而去。故事真假暫且不論，聽(tīng)來(lái)倒是頗有趣味，也可以趁機(jī)教育正讀書(shū)的孩子們，勤能補(bǔ)拙。
既是書(shū)房，自然也和風(fēng)雅惺惺相惜。歐陽(yáng)修自號(hào)“六一居士”其典故便是從書(shū)房中來(lái)。其曰：“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺，以吾一翁，老於此五物之間，豈不為六一乎?！逼滹L(fēng)雅若此，吾輩讀之自是暗暗慚愧。明末散文家張岱肥馬輕裘，風(fēng)流半生，年過(guò)五十，突遭國(guó)破家亡。他避跡山居，縱使布衣疏莨，常至斷炊，其風(fēng)雅亦是不減，他用近乎調(diào)侃的筆調(diào)寫(xiě)下生活窘迫下依舊風(fēng)雅的傲嬌：“吾所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已?！甭萑背帲瑓s成為他書(shū)寫(xiě)殘夢(mèng)的地方，《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖尋夢(mèng)》莫不寫(xiě)于此。與張岱有同工之妙，且頗有點(diǎn)凡爾賽的還是劉禹錫的《陋室銘》。輕描淡寫(xiě)一句“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，縱使書(shū)房無(wú)琴，無(wú)棋，無(wú)紅袖添香，亦是風(fēng)雅自生，何況還有素琴可調(diào)，金經(jīng)可閱。近代聞名于世的書(shū)房當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇??！帮嫳币辉~源于《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”原意是比喻自己受命從政、為國(guó)憂(yōu)心的焦慮。想當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊兎ňS新，臨危受命，面對(duì)國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患的交煎，其內(nèi)心焦灼可想而知，如何解其“內(nèi)熱”？唯有“飲冰”方能得解。所以，梁?jiǎn)⒊瑸槠鋾?shū)房命名“飲冰室”，自號(hào)"飲冰室主人"，借以表達(dá)自己受命從政，為國(guó)憂(yōu)心的拳拳愛(ài)國(guó)之意。其后，戊戌變法失敗，他悲憤難抑，寫(xiě)下“十年飲冰，難涼熱血”的名言，向世人宣言自己終將不屈的救國(guó)之志。其文集更是以《飲冰室文集》為名。書(shū)房托志若此，又夫復(fù)何求？
既是書(shū)房，自然少不了對(duì)書(shū)桌的芳心暗許。何況，書(shū)桌有時(shí)不單單是書(shū)桌，更是教書(shū)育人的一種象征。1937年，盧溝橋事變，日本悍然侵華。國(guó)破家亡之際，士子們仰天長(zhǎng)嘆：“諾大的中國(guó)，竟放不下一張書(shū)桌。”11月起，北大、清華和南開(kāi)的師生們紛紛南渡，在云南昆明成立了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。從北到南，他們上演了東晉之后又一個(gè)大時(shí)代背景下的“衣冠南渡”，在亂世的烽火硝煙中，他們赫赫然立起一張足以延續(xù)中國(guó)文脈的大書(shū)桌。八年時(shí)間，許多蜚聲文壇的大家學(xué)者都曾駐足在此，幾位聲震后世的“兩彈一星”的功勛亦曾求學(xué)于此，更有許許多多熱血男兒為抗日救國(guó)血灑長(zhǎng)空。這一張大大的書(shū)桌，真可謂空前絕后，不亦壯哉！
如今的我們，煩惱的問(wèn)題是家里放不下一張書(shū)桌。房屋幾間，各有用處，縱使強(qiáng)行留下一間做書(shū)房，也必是最小且不朝陽(yáng)的那一間。沒(méi)辦法，尋常人的生活就是這樣妥協(xié)著，無(wú)奈著，還依然夢(mèng)想著。想當(dāng)年，幾番獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后終于從婆婆家搬出來(lái)，上樓之前，在我強(qiáng)烈、激烈且不容商量的要求下，老公同意把最小的一間房給我做書(shū)房。裝修師傅費(fèi)了兩天功夫給我打造了一面橫貫?zāi)媳?，頂天立地的?shū)架，成為書(shū)房里的另一面墻。搬家時(shí)，我把流落各地的書(shū)籍一一搬上書(shū)架，挨挨擠擠的一隙之地成為它們最終的歸宿。而我，擁有一個(gè)書(shū)房的夢(mèng)想也終于落了地，成了真。此后，買(mǎi)書(shū)的欲望如同決堤的洪水，不可遏制的泛濫。一箱箱書(shū)籍貼著各種快遞的名字被送到我手里。那個(gè)一再警告我不要再買(mǎi)書(shū)的男人，也一再地把書(shū)給我扛回家。當(dāng)然，除去新買(mǎi)的書(shū)，我書(shū)架上那些明顯帶著歲月痕跡的書(shū)都來(lái)自于朋友的饋贈(zèng)。泛著暗黃顏色的扉頁(yè)上，新華書(shū)店的圖章雖已褪盡顏色，卻記載著它的來(lái)處。一九六幾年出版的字樣細(xì)數(shù)著流年似水。隨著一箱箱書(shū)進(jìn)門(mén)，一個(gè)個(gè)書(shū)櫥也被我搬回家，不動(dòng)聲色地漸漸占領(lǐng)臥室的領(lǐng)地。再后來(lái)，網(wǎng)上悄悄開(kāi)始流行去客廳化裝修，我蠢蠢欲動(dòng)了幾個(gè)月，終于大動(dòng)干戈把客廳改成了書(shū)房，中央獨(dú)立的實(shí)木書(shū)桌，東西對(duì)視的長(zhǎng)長(zhǎng)書(shū)架，宣告著我“革命”的成功。
既是書(shū)房，自然與紙墨筆硯互訴衷腸。書(shū)房除了讀書(shū)，自然還要寫(xiě)字。就在光陰的流轉(zhuǎn)與變幻間，一次次的筆墨飽沾，無(wú)數(shù)的錦繡文章，無(wú)數(shù)的鴻雁傳書(shū)，就此來(lái)到世間。且歌且吟，千古流傳。當(dāng)然，也有不必在書(shū)房就已寫(xiě)就的文章。觸景生情發(fā)乎中，情到深處情轉(zhuǎn)濃時(shí)，墻壁、大門(mén)無(wú)不可以揮毫潑墨，以抒胸臆。黃鶴樓上崔顥一首《黃鶴樓》讓李白長(zhǎng)嘆一聲，擲筆而去；慈恩寺墻壁上吳道子妙筆生花的佛像，令王維絕倒，亦令蘇軾贊嘆：“道子實(shí)雄放，浩如海波翻?！焙髞?lái)，東坡深夜醉酒而歸，仆人鼾聲如雷，叩門(mén)不應(yīng)，敲門(mén)不醒，他揮筆在門(mén)上寫(xiě)下“小舟從此逝，江海寄余生”令家人虛驚一場(chǎng)。
既是書(shū)房，自然和羅曼蒂克情愫暗生。多少情竇初開(kāi)的少年愛(ài)情都不約而同地發(fā)生在同一個(gè)地方，那就是學(xué)校的書(shū)房——圖書(shū)館。往往是兩只同時(shí)伸向一本書(shū)的手，不經(jīng)意間觸碰又迅速縮回，抬眼對(duì)視的兩雙眼睛里，除了詫異、驚慌，還有莫名的歡喜。隨后的故事，大約就是和浪漫甜蜜同行了。又或者，在某一次借回的書(shū)里悄然夾著明眸皓齒的借書(shū)證或?qū)憹M(mǎn)心事的小紙條，一番猜測(cè)、探尋后也許就是一段意想不到的情有獨(dú)鐘，也許只是一段沒(méi)有結(jié)果的暗戀行動(dòng)。日本作家?guī)r井俊二的一部《情書(shū)》，可是打動(dòng)了一代又一代年輕的心。
時(shí)光倏忽而過(guò)，在大張旗鼓過(guò)“世界讀書(shū)日”的如今，書(shū)房漸漸成為名人巨商附庸風(fēng)雅的擺設(shè)，也成為普羅大眾漸漸遺忘的角落。有機(jī)構(gòu)公布了一個(gè)很有意思的調(diào)查：中國(guó)人均書(shū)房面積僅0.65㎡。而第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查公布：2020年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.70本。圓桌派群書(shū)環(huán)繞的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，曾有一名嘉賓不見(jiàn)外地問(wèn)主持人竇文濤：“這些書(shū)都是假的吧？”竇文濤尷尬一笑，打著哈哈蒙混過(guò)去。
可這個(gè)世界，也總有一些人，在這個(gè)被速食文化裹挾的時(shí)代里，把自己藏匿在一個(gè)人的房間里，把臉埋在書(shū)頁(yè)遮擋的后面，而當(dāng)他們放下書(shū)，走出書(shū)房，他們舉手投足間自信從容的神采讓你確信，他們是懂美學(xué)的牛頓，是懂孫子兵法的甘地，是自己的王。
聯(lián)系客服
