偶然翻看到一則2018年的舊聞，標(biāo)題觸目驚心：“女孩跳樓圍觀者起哄，魯迅筆下的“看客”升級(jí)了？”事件起因是甘肅慶陽(yáng)18歲女孩從8樓跳下時(shí)，有多名圍觀者在樓下起哄：“跳啊，快跳啊。”更有朋友圈截圖證明，圍觀者不但在現(xiàn)場(chǎng)起哄，還發(fā)朋友圈：“終于有人真跳樓了，要跳就跳，果斷一些，別給警察找麻煩?！比绱恕翱纯汀保绱藝^，讓人心寒之余更心有余悸。
“圍觀”一事，古已有之。最早的圍觀記載當(dāng)是春秋史書(shū)里的魯文公十二年。魯文公二月卒，其長(zhǎng)妃哀姜有兩子惡與視，次妃敬贏生子俀。俀欲立為王，于是與魯國(guó)大夫襄仲勾結(jié)，并且取得齊惠公（此公為哀姜之親兄，惡與視之親舅）同意后，殺掉惡與視，自立為王，史稱(chēng)“魯宣公”。哀姜兩個(gè)兒子被殺后亦被逐歸齊。她一路哭，一路悲呼：“天乎，襄仲不道，殺嫡立庶！”圍觀之市人觀此情景，皆哭。史書(shū)并未記載哀姜?dú)w齊之后的事，可想而知，她的其余生當(dāng)是十分凄涼，兩子被殺，被逼歸齊，齊國(guó)國(guó)君卻是謀殺她兩個(gè)兒子的幫兇，她不是勇士，該如何去面對(duì)這慘淡的人生？一部煌煌中國(guó)史，也是一部權(quán)利斗爭(zhēng)史，更是一部女人血淚史。歷朝歷代的每一次權(quán)利交接，從來(lái)不缺陰謀陽(yáng)謀，勾心斗角，也從來(lái)不缺腥風(fēng)血雨，累累白骨。各方利益集團(tuán)權(quán)衡的是權(quán)利，是利弊，從來(lái)不是人命，更不是一個(gè)女人的悲痛欲絕。好在，殘酷的史事背后總算還有一份溫情，彼時(shí)的圍觀者尚有一份悲憫的善良。
說(shuō)來(lái)，史上最著名的圍觀卻當(dāng)屬秦始皇南巡會(huì)稽。一路上車(chē)馬儀仗，浩浩蕩蕩，始皇端坐，意氣風(fēng)發(fā)。彼時(shí)，即將登上歷史舞臺(tái)，且將上演楚漢爭(zhēng)霸戲碼的楚霸王項(xiàng)羽和漢高祖劉邦都在圍觀之列?？粗谏w如云，隨從如雨的三軍儀仗，看著威風(fēng)八面，志得意滿的始皇帝，出身楚國(guó)貴族，恰同學(xué)少年，躊躇滿志的項(xiàng)羽慷慨熱血，一句“彼可取而代也?！眹槈牧松砼缘氖甯疙?xiàng)梁。相較于心高氣傲，直抒胸臆的項(xiàng)羽，任職泗水亭長(zhǎng)的劉邦則低調(diào)含蓄的多，他望著漸漸遠(yuǎn)去的車(chē)水馬龍，喟然嘆息：“嗟呼，大丈夫當(dāng)如是也?！睔v史，終究還是對(duì)低調(diào)的劉邦更青睞，鴻門(mén)之宴，劉邦逃脫，烏江之畔，項(xiàng)羽自刎，楚漢爭(zhēng)霸的大戲，劉邦笑到了最后，在秦朝的廢墟上建立起存世四百多年的大漢帝國(guó)。想來(lái)，當(dāng)年高高在上，目下無(wú)塵，經(jīng)過(guò)圍觀人群的秦始皇，絕不曾想到自己要傳承萬(wàn)世的萬(wàn)里江山會(huì)被兩個(gè)圍觀之人傾覆。遙想如此霸氣側(cè)漏的圍觀，真可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者了。
歷史的車(chē)輪滾滾向前，歷經(jīng)漢末群雄逐鹿，時(shí)間來(lái)到魏晉時(shí)期。這個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，政權(quán)更迭頻繁，政治混亂不堪的亂世，卻也是歷史上極自由、極解放的藝術(shù)精神時(shí)代。建安風(fēng)骨，魏晉風(fēng)度，令后世多少文人雖不能至而心向往之。史上最文雅、最缺憾、最壯觀的圍觀就發(fā)生于此。魯迅先生不輕易贊美古人，但他心儀魏晉風(fēng)度。竹林七賢，是魏晉風(fēng)度的一個(gè)縮影，他們不拘禮法，喝酒縱歌，行為荒誕不經(jīng)；他們清談隱逸，長(zhǎng)嘯山林，文采風(fēng)流不羈。他們的恣意放縱于今看來(lái)，更像是一場(chǎng)場(chǎng)行為藝術(shù)的時(shí)代秀。而嵇康走在最前面，是竹林七賢的靈魂人物，是名士中的風(fēng)流，是風(fēng)度中的風(fēng)度。他對(duì)當(dāng)權(quán)的司馬氏“非暴力不合作”，觸痛了司馬昭那顆“路人皆知”的篡位之心。于是，在一場(chǎng)看似與嵇康毫無(wú)關(guān)系的“呂安”之案中，嵇康被牽連入獄。
嵇康入獄后，人們奔走呼號(hào)競(jìng)相營(yíng)救?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)“豪俊皆隨嵇康入獄”。《晉書(shū)》則載，行刑那天，三千太學(xué)生聚集刑場(chǎng)為嵇康請(qǐng)?jiān)?。這在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。眾人的努力反而如添柴薪，令司馬昭的心頭之火越燒越旺，忌憚之情也越來(lái)越深，既是君子懷璧，嵇康的死也就成了必然。刑場(chǎng)上，平日里“目送歸鴻，手揮五弦；俯仰自得，游心太玄”的嵇康，依然鎮(zhèn)定自若，氣淡神閑。他索琴?gòu)椬?，一曲《廣陵散》伴著漸漸西沉的夕陽(yáng)，緩緩在刑場(chǎng)響起。周?chē)珜W(xué)生在日影西斜之中，圍繞法場(chǎng)默默傾聽(tīng)。一曲彈畢，嵇康從容赴死，他不懼死，只是遺憾《廣陵散》從此絕矣。他不知道，他的《廣陵散》一經(jīng)彈響，余音繞梁，一直回響在歷史的上空，成為千古絕唱。他雖然倒在了司馬昭的屠刀下，卻成了魏晉風(fēng)度一面不倒的旗幟。那一場(chǎng)圍觀，也留給了歷史一份經(jīng)久不衰的文人氣節(jié)與名士風(fēng)骨。
圍觀，到了魯迅筆下，卻驟然改觀，變得丑惡與不堪。他對(duì)國(guó)人此種現(xiàn)象，有一個(gè)高度的概括，叫做“戲劇的看客”。在小說(shuō)《示眾》里，他用充滿諷刺的筆調(diào)講了一件很簡(jiǎn)單的事。夏天熱得不得了的時(shí)候，馬路上突然出現(xiàn)一個(gè)巡警，牽著一個(gè)犯人，于是四面八方的人都擁過(guò)去，去看犯人。先是大家看犯人，犯人看大家，然后大家互相彼此看。看來(lái)看去，大家反而忘記了最初的好奇，最后無(wú)聊的散去。而在小說(shuō)《藥》里，他的筆調(diào)則更為沉痛鋒利。為理想、為革命，不惜犧牲生命的夏瑜刑場(chǎng)被殺，他的鮮血被圍觀的人爭(zhēng)著沾上饅頭當(dāng)成治療肺癆的藥。他的事、他的死則成為茶館里人們茶余飯后的談資；他崇高的努力，他救國(guó)的理想，在圍觀者眼里事不關(guān)己，更像戲劇里的故事；于是，每每談到會(huì)心處，便成為他們的哈哈一笑。
字里行間，顯而易見(jiàn)魯迅先生對(duì)國(guó)民麻木、愚昧的絕望。但是，他筆下的“看客”，大多是被動(dòng)的，處于完全的無(wú)知無(wú)覺(jué)狀態(tài)。而在網(wǎng)絡(luò)滲透到生活的角角落落，甚至滲透到每一個(gè)汗毛孔的今天，圍觀，早已無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，無(wú)所不在。多少“看客”們隱身在網(wǎng)絡(luò)之后，自覺(jué)具有了一種超越道德、超越現(xiàn)實(shí)、超越眾生的幻覺(jué)。他們充滿惡意的雙眼窺探著這個(gè)世界，化身為社會(huì)的衛(wèi)道者。多少個(gè)日夜交替中，一有風(fēng)吹草動(dòng)，現(xiàn)實(shí)生活里猥瑣、齷齪的鍵盤(pán)俠、網(wǎng)絡(luò)噴子們立即占據(jù)道德的制高點(diǎn)，擁護(hù)世俗禮教，滅絕天理人性，用最最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言攻擊、謾罵、侮辱別人，甚至公然人肉搜索，制造出一出出駭人聽(tīng)聞的網(wǎng)絡(luò)暴力事件和悲劇。難怪阮玲玉自殺前會(huì)用口紅在鏡子上寫(xiě)下血紅的四個(gè)大字“人言可畏”；難怪當(dāng)年陳凱歌會(huì)拍電影《搜索》，他用鏡頭把一群將別人的痛苦變成自己狂歡的人的丑惡嘴臉，原形畢露在大屏幕上，纖毫畢現(xiàn)。他們，不得不讓人重新評(píng)估人性之惡的底線到底在哪里？不得不讓人重新思索“人性本善”？還是“人性本惡”？面對(duì)他人的苦難，一個(gè)人怎能如此心安理得，幸災(zāi)樂(lè)禍？是什么可怕的東西，可以將人生生變成魔鬼而不自知，不自悔。
互聯(lián)網(wǎng)，從來(lái)都是一把雙刃劍，它在彈指間，將世界溝通無(wú)限的同時(shí)，把一些人性中的惡集中了起來(lái)，有時(shí)，甚至是惡意的大集合。對(duì)此，魯迅先生可謂遠(yuǎn)見(jiàn)。恰如錢(qián)理群所說(shuō)：“魯迅先生在討論自我和他者關(guān)系的時(shí)候，他看到的是無(wú)物之陣的一種可怕的消解力量，他看到愛(ài)我者所可能產(chǎn)生的消解力量，他看到群眾作為戲劇的“看客”所可能產(chǎn)生的消解力量。”但，即便如此，魯迅先生依然心懷希望，所以，他才會(huì)說(shuō)“于無(wú)所希望中得救”，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。但愿如此，惟愿如此。
聯(lián)系客服
