生死疲勞》：人畜混雜、陰陽(yáng)并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義
一
就文本本身而言，《生死疲勞》的敘事結(jié)構(gòu)有非常獨(dú)到的意義。
它的敘事結(jié)構(gòu)是用兩條生命鏈建構(gòu)起西門(mén)家族的興衰史，輪回隱喻的生命鏈連接了畜的世界、陰司地府；血緣延續(xù)的生命鏈連接了人的世界，人世間的社會(huì)；兩條生命鏈的結(jié)合，構(gòu)成了人畜混雜，陰陽(yáng)并存的藝術(shù)畫(huà)面。小說(shuō)文本以陰司地府的場(chǎng)景開(kāi)端，寫(xiě)西門(mén)鬧的冤魂在十八層地獄里遭受油鍋煎炸，閻王審判，孟婆送湯，小鬼送投胎等一整套鬼神世界的奇遇，接著陰司又一再輪換出現(xiàn)，它通過(guò)將西門(mén)鬧的冤魂數(shù)次投胎牲畜來(lái)影響人世，參與人世，這也可以看作輪回的敘事結(jié)構(gòu)不僅是西門(mén)鬧的冤魂轉(zhuǎn)世參與人間事務(wù)，也是地府的力量對(duì)人世間的參與，陰陽(yáng)兩界合而共謀，推動(dòng)著某種社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。因此，陰司地府在小說(shuō)文本里也有主體性，有建設(shè)性的意義，而不僅僅是一種敘事的噱頭或者花招。
認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可以免卻對(duì)小說(shuō)敘事的多種誤解與責(zé)難。由于小說(shuō)的敘事形式古怪奇特，它是以動(dòng)物的眼睛來(lái)描述人世，所以敘事特點(diǎn)與文本的缺陷混雜為一體，制造了一個(gè)特殊的閱讀效果。比如說(shuō)，我們責(zé)備作家對(duì)細(xì)節(jié)刻畫(huà)太粗糙太簡(jiǎn)單化，但是如果考慮到這些細(xì)節(jié)的描述本來(lái)就是來(lái)自動(dòng)物的眼睛，那怎么可能不粗糙，不簡(jiǎn)單呢？誰(shuí)能要求一頭驢來(lái)向我們精致細(xì)膩地描繪某個(gè)場(chǎng)景呢？我們也責(zé)備作家的敘述太混亂，情節(jié)太臃腫，與歷史事件無(wú)關(guān)的動(dòng)物故事穿插太多，有喧賓奪主之嫌，但是，如果想到敘述者本來(lái)就是動(dòng)物，你能讓它放棄講述自己的故事而只講人類(lèi)故事嗎？小說(shuō)里動(dòng)物的故事比人間的故事更加精彩，更有動(dòng)人之處，就是因?yàn)檫@些故事本來(lái)就由動(dòng)物來(lái)講述的。所以我們讀這個(gè)古怪文本之前應(yīng)該由心理準(zhǔn)備，動(dòng)物的故事是文本敘事的一部分，而且是不可或缺的部分，這才是敘事所體現(xiàn)的人畜混雜，陰陽(yáng)并存的特色。
由于這部小說(shuō)的敘事是通過(guò)動(dòng)物敘述來(lái)表現(xiàn)的，動(dòng)物在文本里不僅僅是敘事者，而且也是被敘述的對(duì)象。動(dòng)物有動(dòng)物的生活規(guī)律和自然法則，動(dòng)物的故事與人世的故事交替而進(jìn)行互為映照，動(dòng)物對(duì)人世間的事情往往模模糊糊不甚了然，而對(duì)于動(dòng)物自己的故事卻了如指掌新鮮活潑，我們只有把動(dòng)物故事與人世故事看作是交替并存的敘事結(jié)構(gòu)，才能感受其中的審美奧秘。
文本里的人畜故事混雜而有序，大致可以歸為三種類(lèi)型，第一類(lèi)型是動(dòng)物直接參與人世間故事，推動(dòng)人世間故事的發(fā)展與變化。
如第六章西門(mén)驢大鬧西門(mén)大院，解救了白氏的困境，第二十章西門(mén)牛殺身成仁，第四十五章西門(mén)狗幫助女主人追尋第三者，等等。其中最有意思的是第三十四章“洪泰岳使性失男體”，寫(xiě)西門(mén)豬逃亡五年當(dāng)上了野豬之王，因?yàn)樗监l(xiāng)而悄悄返回西門(mén)屯。看到了五年來(lái)社會(huì)形勢(shì)大變，地富分子已經(jīng)摘帽，商品經(jīng)濟(jì)開(kāi)始冒頭，農(nóng)村大包干責(zé)任制的推行使單干戶藍(lán)臉看到了希望的曙光；而洪泰岳，一個(gè)滾刀肉式的潑皮，在土改和合作化運(yùn)動(dòng)中成為既得利益者，但現(xiàn)在卻尷尬了，昔日榮光蕩然無(wú)存；而西門(mén)金龍正在利用攫取的西門(mén)屯黨政大權(quán)，大張旗鼓地實(shí)行他的改朝換代以至攫取財(cái)富的夢(mèng)想。本來(lái)，西門(mén)豬是帶著旁觀者的態(tài)度看到這一切，并無(wú)參與的意思，但是，當(dāng)它突然看到洪泰岳酒后大醉，使性強(qiáng)暴白氏，一邊強(qiáng)暴一邊還侮辱其人，惹得西門(mén)豬久已淡忘的記憶里又出現(xiàn)了西門(mén)鬧冤魂的復(fù)仇呼喚，沖上去咬掉了洪泰岳的生殖器，使其徹底成為廢人，而白氏也悲慘地以清白之身上吊而死。在敘事中，這是一個(gè)弄巧成拙的事件。因?yàn)椋缧≌f(shuō)敘事中所暗示的，洪泰岳長(zhǎng)期獨(dú)身，又沒(méi)有生理缺陷，從他對(duì)西門(mén)鬧的遺孀子女多處照應(yīng)，甚至把西門(mén)金龍培養(yǎng)為接班人等一貫行為來(lái)看，這個(gè)人對(duì)白氏暗暗藏有感情，只是恐懼僵硬的階級(jí)理論而不敢有所表露，白氏是感受到的，金龍也感覺(jué)到了。
小說(shuō)有一段描寫(xiě)是在白氏摘了地主分子帽子以后：“那還不多虧了您……”白氏放下畚箕，撩起衣襟沾了沾眼睛，說(shuō)，“那些年，要不是您照顧，我早就被他們打死了……”
“你這是胡說(shuō)！”洪泰岳氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，“我們共產(chǎn)黨人，始終對(duì)你實(shí)行革命的人道主義！”
“俺明白，洪書(shū)記，俺心里明白……”白氏語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，“俺早就想對(duì)您說(shuō)，但那時(shí)俺頭上有‘帽子’，不敢說(shuō)，現(xiàn)在好了，俺摘了‘帽子’。俺也是社員了……”
“你想說(shuō)什么？”
“金龍托人對(duì)俺說(shuō)過(guò)了，讓俺照顧你的生活……”白氏羞澀地說(shuō)，“俺說(shuō)只要洪書(shū)記不嫌棄俺，俺愿意侍候他到老……”
“白杏啊，白杏，你為什么是地主呢？”洪泰岳低聲嘟噥著。
“俺已經(jīng)摘了‘帽子’了，俺也是公民，是社員了?，F(xiàn)在，沒(méi)有階級(jí)了……”
“胡說(shuō)！”洪泰岳又激昂起來(lái)，一步步對(duì)著白氏逼過(guò)去，“摘了‘帽子’你也是地主，你的血管子里流著地主的血，你的血有毒！”
白氏倒退著，一直退到蠶架前。洪泰岳嘴里說(shuō)著咬牙切齒的話，但曖昧的深情，從他的眼睛里流露出來(lái)?！澳阌肋h(yuǎn)是我們的敵人！”他吼叫著，但眼睛里水光閃爍。他伸手抓住了白氏的奶子。白氏呻吟著，抗拒著：“洪書(shū)記，俺血里有毒，別沾了您啊……”
接下來(lái)就是旁觀者西門(mén)豬發(fā)作了。這個(gè)文本含義曲折曖昧，本來(lái)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí)成員在歷史大變動(dòng)下即將調(diào)整關(guān)系，將以人性為力量重建和諧的前奏曲，暴力瀉洪勢(shì)在必然，他們之間必須有一場(chǎng)血淋淋的搏斗、清算和自我更新，才能洗去彼此身上的血腥味，使?jié)娖げ辉偈菨娖ぷ锶艘膊辉偈亲锶??？上н@場(chǎng)具有歷史意義的莊嚴(yán)儀式被一頭豬攪亂了，豬無(wú)法理解人世間微妙曲折的關(guān)系和變態(tài)的表達(dá)方式，它既代表了前世的西門(mén)鬧又是今世的一頭無(wú)知兇暴的豬，它咬下的這一口在集體無(wú)意識(shí)里凝聚幾世的復(fù)仇快感，從此，西門(mén)鬧的生命轉(zhuǎn)世不再暴戾，狗是一條奴性溫順的狗，猴是一只溫順奴性的猴，原先不安寧的心靈已經(jīng)徹底平靜，前世的仇恨很快淡忘，于是可以成正果，脫離畜道轉(zhuǎn)世進(jìn)入人道了。這一咬，對(duì)豬的故事是歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)人的故事呢？也是如此，這一咬就咬掉了本來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)的階級(jí)和諧的良宵美景，白氏帶著“罪人”的身份自殺，掉進(jìn)了萬(wàn)劫難復(fù)的輪回道里，洪泰岳徹底墮入瘋狂，成為一個(gè)恐怖行為者，而西門(mén)金龍失去了洪泰岳的制約，貪婪本性肆無(wú)忌憚大爆發(fā)，走上了惡性發(fā)展的不歸路，為后來(lái)的同歸于盡埋下了禍根。
這一情節(jié)的內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜豐富，豬的故事和人的故事交織在一起，互相作用，互為因果，象征了這個(gè)世界根本無(wú)法走向真正和諧，人性中狂亂邪惡的惡魔性因素會(huì)隨時(shí)地突然出現(xiàn)，攪亂人世間的理性安排和美好愿望，而這頭西門(mén)豬，隱喻性地象征了制造人世劫難的非理性的惡魔性因素。
西門(mén)豬的象征相當(dāng)復(fù)雜，不限于某種單一性隱喻，但它的強(qiáng)悍和暴戾象征了民族無(wú)意識(shí)的獸性的原始沖動(dòng)，我們?cè)诘诙?lèi)型的故事中可以繼續(xù)看到這一隱喻特征。
第二類(lèi)型的人畜故事是相互呼應(yīng)補(bǔ)充，有機(jī)組合，由動(dòng)物敘事來(lái)補(bǔ)充人世敘事所無(wú)法完成的描寫(xiě)，這時(shí)候的動(dòng)物往往成為人的代言者，承擔(dān)起人世的故事。
第六章“柔情繾綣成佳偶，智勇雙全斗惡狼”，寫(xiě)西門(mén)驢眷愛(ài)母驢，勇殺兩匹惡狼的故事，描寫(xiě)得繪聲繪色。但是如果孤立地讀這個(gè)驢傳奇，只是一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的故事，但如果把它放在整個(gè)敘事框架里閱讀，它是緊接著前面一個(gè)人世間的故事，那是楊七等民兵打手威逼西門(mén)鬧的原配白氏，驢子怒起救白氏，大鬧西門(mén)大院后翻墻逃脫，走落荒野。如果這樣連接起來(lái)讀的話，那么，西門(mén)驢眷愛(ài)母驢斗殺惡狼的故事，正是前一部分?jǐn)⑹轮形鏖T(mén)驢在人間無(wú)法宣泄的憤怒與復(fù)仇欲望，轉(zhuǎn)移到動(dòng)物世界里完成了。西門(mén)驢救“美”斗狼的英雄行為，既是它的前世西門(mén)鬧的冤憤大噴發(fā)，也是西門(mén)驢旺盛生命力的活躍與爆發(fā)；既是人世間的喧鬧，也是動(dòng)物世界的喧鬧，兩者之間有了十分默契的配合。西門(mén)豬逃亡的故事也是屬于第二類(lèi)型。一九七六年九月九日最高權(quán)威轟然駕崩，強(qiáng)大的禁錮與壓抑終于出現(xiàn)松動(dòng)，西門(mén)豬象征的人類(lèi)身體里的力比多、人性中的原始沖動(dòng)和嗜血本性洶涌而決堤，它沖破了禁錮，追隨月亮而大逃亡，接下來(lái)是牲畜造反，人獸大戰(zhàn)，撕咬成血肉模糊一片，向人類(lèi)實(shí)行了的報(bào)復(fù)。這個(gè)細(xì)節(jié)，既是對(duì)一頭逃亡豬如何成為野豬的苦難歷程的精彩描寫(xiě)，也隱約象征了最高權(quán)威死后民族非理性因素泛濫，社會(huì)發(fā)展與欲望沖動(dòng)如何混淆為一體，在藏污納垢中慢慢發(fā)生了巨大變化。
第三類(lèi)型人畜故事比較簡(jiǎn)單，那就是單純的動(dòng)物自己的故事的發(fā)展，與人的故事暫無(wú)關(guān)系，最多只是對(duì)人世故事的一種嘲諷。
比較集中的是那條狗的故事。他描寫(xiě)狗王國(guó)里的豪宴聚會(huì)，兄弟情誼，都是用擬人手法描寫(xiě)動(dòng)物的故事，或者從狗的眼睛里看到人世間的某些可笑的場(chǎng)面，與人世故事并無(wú)關(guān)系。狗與人的關(guān)系已經(jīng)松弛，不像西門(mén)驢、西門(mén)牛、西門(mén)豬那么緊密相關(guān)，暗示了生命轉(zhuǎn)世已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了前世的冤孽，趨于平淡正常了。到了猴的時(shí)代基本上已經(jīng)無(wú)故事，動(dòng)物猴子已經(jīng)不再具有人的思維語(yǔ)言，純粹淪落為人所豢養(yǎng)使喚的賣(mài)藝道具了，動(dòng)物輪回的敘事到了狗的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，最后換成了作家的客觀敘事來(lái)交待故事的大結(jié)局。這種漸行漸遠(yuǎn)的敘事極有張力，慢慢地流露出作家本人的一些歷史觀念和矛盾心理。于是，當(dāng)我們將人畜混雜的故事闡述完畢以后，再回過(guò)來(lái)討論陰陽(yáng)并存的意義，就更加清楚了。
因?yàn)樗幸磺袆?dòng)物輪回的故事都來(lái)源于陰司地府的精心安排，當(dāng)狗的靈魂回到了陰司見(jiàn)到閻王時(shí)，他們之間有這樣一段對(duì)話：
。。。大堂上的閻王，是一個(gè)陌生的面孔，沒(méi)待我開(kāi)口他就說(shuō)：
“西門(mén)鬧，你的一切情況，我都知道了，你心中，現(xiàn)在還有仇恨嗎？”
我猶豫了一下，搖了搖頭。
“這個(gè)世界上，懷有仇恨的人太多太多了，”閻王悲涼地說(shuō)，“我們不愿意讓?xiě)延谐鸷薜撵`魂，再轉(zhuǎn)生為人，但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網(wǎng)?！?br>“我已經(jīng)沒(méi)有仇恨了，大王！”
“不，我從你的眼睛里，看得出還有一些仇恨的殘?jiān)陂W爍，”閻王說(shuō)，“我將讓你在畜生道里再輪回一次，但這次是靈長(zhǎng)類(lèi)，離人類(lèi)已經(jīng)很近了，坦白地說(shuō)，是一只猴子，時(shí)間很短，只有兩年。希望你在這兩年里，把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，便是你重新做人的時(shí)辰。”
這是莫言創(chuàng)作《生死疲勞》的全部用心所在，也是他從文不對(duì)題的六道輪回的宗教概念中獲得的敘事靈感，小說(shuō)中陰陽(yáng)并存的敘事結(jié)構(gòu)，成為把作家的創(chuàng)作思想表達(dá)到恰到好處的敘事形式。但是，我坦白地說(shuō)，我不喜歡這樣的思想結(jié)果，也不甘心從小說(shuō)里得到這樣的閱讀結(jié)果。我想了解的是，這個(gè)泯滅仇恨、因果報(bào)應(yīng)的構(gòu)思是不是作家莫言的全部思想？換句話說(shuō)，莫言利用了六道輪回的概念來(lái)表述他的民間敘事，是否就完全地、不留下一點(diǎn)縫隙地接受了這樣的宗教觀念？《生死疲勞》是一個(gè)完整的文本還是一個(gè)自相矛盾、有待發(fā)展的文本？
二
我想，這些問(wèn)題，可以通過(guò)比照小說(shuō)的副文本（扉頁(yè)的題詞）（1）與正文本來(lái)進(jìn)一步探討。
作家莫言在《生死疲勞》前煞有介事的題詞是來(lái)自佛經(jīng)上的話：佛說(shuō)：生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在?？墒俏艺ёx小說(shuō)，所有的生動(dòng)細(xì)節(jié)、幽默敘述、縱橫捭闔的歷史場(chǎng)景和切膚之痛的現(xiàn)狀，所有一切，似乎都很難直接與“疲勞”的概念粘結(jié)起來(lái)，或者說(shuō)，精力充沛的莫言特有的民間敘事形態(tài)掩蓋了小說(shuō)真正的主題——疲勞從何而來(lái)？莫言生龍活虎，莫言不知疲勞，他站在民間大地的充沛淋漓的生命元?dú)庵?，我們看到的都是生生死死，輪回不息，疲勞何?lái)？再說(shuō)“貪欲”，這是一切疲勞的總根源，生活悲劇之根本原因。這個(gè)理論我們并不陌生，王國(guó)維從西方搬來(lái)叔本華的理論，就是這樣來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》的主題。但是如果我們簡(jiǎn)單地將這套理論搬用到《生死疲勞》，解讀還是有一定的難度。如果我們以土改為因，五十年中國(guó)農(nóng)村艱難道路為果的話，我們?nèi)匀粺o(wú)法找出“貪欲”的隱喻所在：是地主西門(mén)鬧的貪欲引起了殺身之禍？還是洪泰岳的貪欲導(dǎo)致了農(nóng)村的土改？如果我們以農(nóng)民藍(lán)臉堅(jiān)持單干為因，最終農(nóng)村人民公社的解體為果的話，好像也難以解釋?zhuān)菏撬{(lán)臉的單干道路是貪欲？還是洪泰岳的集體化道路是貪欲？好像兩面都說(shuō)不通。直到我讀到小說(shuō)第五十三章閻王與狗靈魂的對(duì)話時(shí)，才豁然開(kāi)竅，再繼續(xù)往下看時(shí)全無(wú)困難，作者意圖漸漸地清楚了：少欲無(wú)為，身心自在。我想，這八個(gè)字才是莫言讀佛經(jīng)怦然心動(dòng)的關(guān)鍵，也是他創(chuàng)作這部小說(shuō)的最初動(dòng)力。我們似乎可以用倒軋賬的辦法，來(lái)找一找誰(shuí)是《生死疲勞》里少欲無(wú)為、身心自在的人，也就是莫言的理想中的人物。
真讓人想不到，莫言仿佛是極不經(jīng)意的淡淡一筆，寫(xiě)了一個(gè)人物，馬改革。他是地主西門(mén)鬧的親生女兒西門(mén)寶鳳與小學(xué)校長(zhǎng)馬良才結(jié)合所生的兒子，一個(gè)最沒(méi)有故事的人物。莫言只是在小說(shuō)臨近結(jié)尾的時(shí)候，仿佛是突然想起來(lái)似地帶了一筆：寶鳳的兒子馬改革胸?zé)o大志，是一個(gè)善良、正直、勤勞的農(nóng)民，他贊成母親和常天紅的婚事，使這兩個(gè)人，過(guò)上了幸福美滿的生活——我為什么要引這么一段話，因?yàn)檫@是小說(shuō)里唯一寫(xiě)到馬改革的故事。讀者讀到這句話一定會(huì)感到一陣親切，樸素到極點(diǎn)的話語(yǔ)，就像我們童年時(shí)代閱讀過(guò)的無(wú)數(shù)民間故事的最后一句結(jié)束語(yǔ)，包含了普通人對(duì)于幸福生活的期望：不求高官厚祿，不求金銀財(cái)寶，唯求美滿幸福，有情人終成眷屬。推究起來(lái)，這也是《生死疲勞》所描繪的世界里唯一幸存的好結(jié)果，莫言用了“幸福美滿”這樣平庸而溫馨的語(yǔ)詞來(lái)形容他們，這是他的小說(shuō)里極少有的境界。如果我們將馬改革與他的同代人相比：善良正直的藍(lán)開(kāi)放飲彈自殺，為的是愛(ài)上了表妹龐鳳凰，有亂倫之嫌；浪子回頭的西門(mén)歡和扮酷作妖的龐鳳凰都是千金散盡，大徹大悟，拋棄了一切榮華富貴而街頭賣(mài)藝，最后也在街頭遭到厄運(yùn)，一個(gè)慘死，一個(gè)產(chǎn)后死亡。但是他們倆實(shí)為沒(méi)有血緣關(guān)系的兄妹，一是西門(mén)鬧的兒子、旅游開(kāi)發(fā)區(qū)董事長(zhǎng)西門(mén)金龍的養(yǎng)子，一是金龍與縣委書(shū)記龐抗美的私生女，這一對(duì)小兒女看透了父母輩的貪欲如何生出邪惡，邪惡又如何生出不義之財(cái)富，而不義之財(cái)富只能給人生帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難，這就是“疲勞”。所以他們兄妹倆自愿走出貪欲的世界，在街頭賣(mài)藝中找到自由自在的含義，我們不由想起《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的最后撒手出走?？墒怯捎谒麄冏陨淼哪醪⑽聪K于為此付出了生命的代價(jià)。而只有馬改革，無(wú)貪無(wú)欲，寬厚孝親，當(dāng)一個(gè)普普通通的農(nóng)民，得到了善果。馬改革贊同母親的再婚，也算不上善事，然而他母親之所以再婚，一來(lái)是常天紅本來(lái)是她的閨中情人，二來(lái)是她元配丈夫馬良才本來(lái)是個(gè)安分的農(nóng)村知識(shí)分子，因一念之差辭職下海，受到了通報(bào)批評(píng)，竟惱羞成疾而死，可見(jiàn)在人生道路上，一絲一毫的貪欲也會(huì)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。西門(mén)歡、龐鳳凰、藍(lán)開(kāi)放、馬改革是七十年代末生人，他們由奢入儉，歸樸返真，證明了莫言對(duì)中國(guó)的未來(lái)并非徹底絕望，不過(guò)這個(gè)微弱的希望，也是付出了極其沉重的代價(jià)而獲得的。
由此往上推究，我們才看得清楚，西門(mén)歡這一輩只是貪欲的犧牲品，而他們父輩一代，才是貪欲的直接體現(xiàn)者。這是中國(guó)二十世紀(jì)歷史上最貧乏的一代人，在成長(zhǎng)過(guò)程中由于物質(zhì)的極度缺乏和精神的極度空白，造成了嚴(yán)重的精神貧血和鮮廉寡恥，無(wú)論是面對(duì)外部世界的物質(zhì)財(cái)富，還是自己生命內(nèi)部的欲火中燒，他們都毫無(wú)抗衡能力。莫言在小說(shuō)第二十五章借狗的嘴巴說(shuō)：五十年代的人是比較單純的，六十年代的人是十分狂熱的，七十年代的人是相當(dāng)膽怯的，八十年代的人是察言觀色的，九十年代的人是極其邪惡的。這恐怕不是指單個(gè)的“人”而言，指的是民族集體無(wú)意識(shí)的心理在某個(gè)歷史階段的特殊表現(xiàn)。不幸的是，在一九九○年代的改革開(kāi)放過(guò)程中，久久壓抑的無(wú)意識(shí)毫無(wú)遮攔地打開(kāi)了閘口，成為一種人欲橫行的時(shí)代里，西門(mén)金龍這一代貧乏的人首當(dāng)其沖。他們本來(lái)就一無(wú)所有毫無(wú)道德感也無(wú)所顧忌，對(duì)于時(shí)代給他們帶來(lái)的虧欠懷有深深的怨恨和報(bào)復(fù)心理，所以，由他們一代人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“極其邪惡”的貪欲人格正逢其時(shí)。以西門(mén)金龍為例，他原來(lái)是地主的兒子，為了表現(xiàn)進(jìn)步他不得不背叛養(yǎng)父，分裂家庭，以瘋狂、殘忍的行為，害死了其實(shí)是他親生父親的西門(mén)牛。從傳統(tǒng)倫理的立場(chǎng)上說(shuō)，這個(gè)人十惡不赦，毫無(wú)人性，但是在那個(gè)非理性的時(shí)代里，這一切不僅能得到鼓勵(lì)，而且讓他順利混上了西門(mén)屯的領(lǐng)導(dǎo)位置。不過(guò)作家寫(xiě)這個(gè)人物時(shí)手下還是留了情，寫(xiě)他并沒(méi)有完全泯滅良知，只是貪欲太強(qiáng)，靈魂與肉體都不得安寧。西門(mén)金龍后來(lái)當(dāng)上了革委會(huì)主任、養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，改革開(kāi)放以后亦官亦商長(zhǎng)袖善舞，利用權(quán)力在西門(mén)屯的土地上開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目，把西門(mén)屯重新奪回到他西門(mén)家族的手中，終于逼得發(fā)瘋的洪泰岳身懷炸藥與他同歸于盡。而另外幾個(gè)同代人——藍(lán)解放為情所困不惜放棄黨籍官印，與比他小二十歲的春苗私奔，過(guò)起逃亡者的生活。龐抗美身為縣委書(shū)記貪污腐化，終于東窗事發(fā)，判處死刑自殺于獄中。他們一個(gè)個(gè)都為貪欲所困擾所驅(qū)使，仿佛是地獄之鬼一樣，掙扎在欲火燒烤之中。雖然藍(lán)解放與龐春苗的愛(ài)情精神得到了作家贊揚(yáng)，但在作家的價(jià)值判斷中仍然屬于“從貪欲起”之一種典型，所以最終不得善果，春苗遭遇了飛來(lái)橫禍而身亡，連同所孕的嬰兒。在這一輩人中唯有西門(mén)寶鳳——地主西門(mén)鬧的女兒，馬改革的母親，一個(gè)最為平淡、郁郁寡歡的女人，成為比較自在的農(nóng)村赤腳醫(yī)生。
生死疲勞，本來(lái)是指生、死、疲、勞，四種人生現(xiàn)象，皆源于貪，終于苦?，F(xiàn)在我們來(lái)看西門(mén)屯的第一代人: 西門(mén)鬧雖然自以為好善樂(lè)施仁慈多多，土改時(shí)仍然被當(dāng)做惡霸地主槍決，冤氣沖天，陰陽(yáng)不寧，輪回在畜道繼續(xù)遭罪不得超度，這是死之苦；他的元配妻子白氏一生是苦，三十幾歲就被丈夫嫌棄，土改后丈夫槍斃，家產(chǎn)被沒(méi)收，兩房小妾都反戈一擊另適他人，唯她被定了地主婆的罪，生不如死，這是生之苦；藍(lán)臉一生熱愛(ài)土地，因?yàn)閳?jiān)持單干而受盡磨難，家庭破散，土地瓜分，連心愛(ài)的家畜都不能保護(hù)，驢被殺，牛被燒，終日勞苦于一畝六分的土地上，唯有月亮相伴。好容易捱到人民公社垮臺(tái)，土地保住了，人們很快地又為貪欲所驅(qū)使放棄了土地，他親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的下一代一個(gè)個(gè)走到了他的前頭悲慘死去，他那“黃金鑄成”的土地最后變成了一片墳場(chǎng)，自己帶著老狗躺到自己掘好的坑里，埋葬了自己，此人精疲力盡到了極點(diǎn)，這是疲之苦；洪泰岳一生寧左勿右，自以為是，一旦時(shí)代變化，理想成了鏡中月水中花，他也隨之發(fā)生了“辛辛苦苦三十年，一覺(jué)回到解放前”的錯(cuò)亂，所有勞碌最終一場(chǎng)空，可謂是勞之苦。生死疲勞之苦，在老一代的西門(mén)屯人中間一并俱全。洪泰岳與金龍同歸于盡，在洪泰岳，是烏托邦理想破滅走上極端，在西門(mén)金龍，是惡貫滿盈咎由自取，兩者都有死的理由，但這樣的恐怖暴力行為發(fā)生的原因，倒是更加值得人深思。洪泰岳是西門(mén)一家兩代人的血仇之人，由西門(mén)金龍推溯到西門(mén)鬧，可以想象作為幾千年封建地主階級(jí)成員的西門(mén)鬧，雖然本人或無(wú)血債，但是身為殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫的專(zhuān)制關(guān)系中的一員，他無(wú)法避免恐怖暴力沖突的發(fā)生，也無(wú)法避免個(gè)人成為其中的犧牲品。我們從小說(shuō)開(kāi)篇地主西門(mén)鬧成為階級(jí)復(fù)仇的犧牲品到小說(shuō)結(jié)尾西門(mén)金龍與洪泰岳在暴力沖突中同歸于盡，都看到了作家面對(duì)財(cái)富兩極分化、貧富沖突激化時(shí)懷有的極大憂慮與悲天憫人之心。所以，他要用他在西門(mén)鬧一代人遭遇中看到的“果”來(lái)警告西門(mén)金龍一代戒貪節(jié)欲，不要重蹈當(dāng)年的歷史覆轍，也就是從西門(mén)鬧一代的生死疲勞追溯到貪欲之因，從金龍一代的貪欲中推導(dǎo)出苦相之“果”，貪即是苦，苦皆因貪，互為因果，互為因緣。生死疲勞從貪欲起少欲無(wú)為身心自在，在西門(mén)屯三代人的命運(yùn)演繹中全部都囊括進(jìn)去了。我以為，這是《生死疲勞》最隱蔽的主題，也是作家直面當(dāng)前痛心疾首的感受而后返諸歷史尋找教訓(xùn)的創(chuàng)作本意。
或者有讀者問(wèn)：西門(mén)鬧白氏為地主階級(jí)成員，他們的貪欲為其階級(jí)本性使然，在生死之苦報(bào)應(yīng)前已有孽債，洪泰岳是權(quán)勢(shì)中人也自有報(bào)應(yīng)，這且不去說(shuō)它，唯有藍(lán)臉忠厚本分熱愛(ài)土地，藍(lán)解放為愛(ài)情而掛官印棄黨籍在所不惜，這都是作家所同情所贊揚(yáng)的自由精神之象征，怎么把他們也歸入貪欲呢？我想這正是小說(shuō)敘事中最為復(fù)雜的現(xiàn)象。在小說(shuō)的顯性文本中作家確實(shí)是用贊美的筆調(diào)描述藍(lán)臉的故事；作家對(duì)于藍(lán)解放的婚外戀故事雖然語(yǔ)多譏刺調(diào)侃，但仍然是贊美有加。這是作家不加掩飾，讀者心領(lǐng)神會(huì)，兩無(wú)隔膜的。但是從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，小說(shuō)第一部和第二部的主要情節(jié)就是圍繞了藍(lán)臉堅(jiān)持走單干道路引起的悲劇慘劇，第四部主要情節(jié)是圍繞了藍(lán)解放的婚外戀事件。而這些沖突事件的性質(zhì)本身似無(wú)絕對(duì)是非可言，它只是體現(xiàn)了時(shí)代變化中不同觀念的互不相容。因?yàn)橛^念的執(zhí)著，惹出了無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，一切悲劇皆從中來(lái)。從佛教的理念來(lái)說(shuō)，兩者都離不開(kāi)貪欲的執(zhí)著。藍(lán)臉偏執(zhí)于一小塊土地，藍(lán)解放偏執(zhí)于自己的情欲，假如對(duì)此橫加干涉，暴力扼殺，固然有悖人道，但一味堅(jiān)持，偏執(zhí)無(wú)悟，也是注定要?jiǎng)诳嘟K生，疲憊不堪，也如水中月鏡中花，于己于人都是幻象。這在藍(lán)解放和春苗的愛(ài)情悲劇中已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚。再以藍(lán)臉為例，他堅(jiān)持單干道路是因?yàn)楸Ф艘粋€(gè)自古以來(lái)的觀念：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？應(yīng)該說(shuō)，這是幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式所派生的農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)和倫理觀念，農(nóng)民在自己的土地上勞作是一種理想，但并非是真正自由自在。藍(lán)臉的形象告訴我們，農(nóng)民是熱愛(ài)土地的，但他愛(ài)的是屬于自己的土地，并非廣義上的土地。對(duì)照賈平凹的《秦腔》中的夏天義的形象，他也是一個(gè)離不開(kāi)土地，最后葬身于此的老派農(nóng)民，但是他并不在意土地是屬于集體的還是屬于自己的，他只是本能地?zé)釔?ài)土地?zé)釔?ài)勞動(dòng)，認(rèn)定了農(nóng)民只有靠地吃飯才是最可靠的。所以夏天義與土地的關(guān)系比較寬泛，出于一種農(nóng)民熱愛(ài)土地的本能，而藍(lán)臉的界限是熱愛(ài)自己的土地。最后他在自己土地上種出來(lái)的糧食吃不完，作為陪葬，都埋到了自己的墳?zāi)估?。這個(gè)意象似乎也暗示了土地最終成為藍(lán)臉自我束縛的枷鎖。因此，藍(lán)臉父子的逆潮流而動(dòng)都出于個(gè)人的欲望所驅(qū)，就個(gè)人的追求而言自有其動(dòng)天地泣鬼神之偉力，但從一個(gè)大的境界而言，也只能看作是孽障未盡心魔猶在的證據(jù)。所以佛說(shuō)，要少欲無(wú)為，才能真正做到身心自在。由于小說(shuō)敘事復(fù)雜，作家自己的復(fù)雜心態(tài)也難以清晰表述，主題被掩埋在一般的歷史事件背后，很難完整呈現(xiàn)。
三
很顯然，這部小說(shuō)的真正主題完全是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的感受，作家借助于佛的說(shuō)法來(lái)警告現(xiàn)實(shí)生活中的貪婪者們，警告他們這樣下去不配做人，輪回里應(yīng)該進(jìn)入“畜道”受苦磨難。由此他追溯歷史，推出了一部冤冤相報(bào)的階級(jí)斗爭(zhēng)的苦難史。對(duì)于作家這種宗教的歷史觀是否能夠準(zhǔn)確表達(dá)歷史的真相，我不想做評(píng)論，因?yàn)槿魏巫骷叶加袡?quán)力從他個(gè)人的理論認(rèn)識(shí)出發(fā)來(lái)解釋歷史，但我想討論的還是一個(gè)文本的“縫隙”，即如前面所說(shuō)的，少欲無(wú)為，身心自在，這種形如枯木，心如死水的理想境界，是從宗教箴言的邏輯推理出來(lái)的理想境界，還是莫言的心底里的理想境界？因?yàn)槲覀兠髅骺吹?，莫言慣有的元?dú)夂〞车奈墓P、稀奇古怪的藝術(shù)想象，以及充滿生命肉感的語(yǔ)言藝術(shù)，與他在小說(shuō)里所表彰的“幸福美滿”生活的西門(mén)寶鳳、馬改革等人物的生活方式和生命狀態(tài)顯然是不符合的。這種沒(méi)有欲望，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有罪惡感的生活理想，是幾千年來(lái)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)關(guān)系下的道德理想標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)放在現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)發(fā)展中，顯然是蒼白無(wú)力，或者說(shuō)是難以為繼的。小說(shuō)第四十七章有一段對(duì)西門(mén)寶鳳母子倆的正面描寫(xiě)，是從西門(mén)鬧的生命轉(zhuǎn)世者狗小四的眼睛看出去的：
在我所有的記憶中，她都是郁郁寡歡，臉色蒼白，很少有笑容，偶爾有一笑，那也如從雪地上反射的光，凄涼而冷冽，令人過(guò)目難忘。在她的身后，那小子，馬改革，繼承了馬良才的瘦高身材。他幼年時(shí)臉蛋渾圓，又白又胖，現(xiàn)在卻長(zhǎng)臉干癟，兩扇耳朵向兩邊招展著。他不過(guò)十歲出頭，但頭上竟有了許多的白發(fā)。
這就是西門(mén)家族里最安全、生活也最平靜的一對(duì)母子，他們安貧樂(lè)道，少欲無(wú)為，但是他們的身心是否就自由自在呢？至少在小說(shuō)文本里我們是看不出的。如果按照題詞里的四句話的邏輯，那么這對(duì)母子是可以作為“幸福美滿”的理想人物，但是在現(xiàn)實(shí)生活中他們恰恰是被壓在最底層，生活最困難，在我們這個(gè)時(shí)代最沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人。如果陰司地府要把生龍活虎、敢在太歲頭上動(dòng)土的西門(mén)鬧，蒙了殺身之禍又不甘心，大鬧地獄人間的血性人改造成這樣了無(wú)生趣，形同狗猴，那么，人生還有什么意義呢？當(dāng)然是有意義的，但只能是對(duì)于另外一種人有意義了。我們這個(gè)時(shí)代，一方面從殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)到瘋狂的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中，涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)呼風(fēng)喚雨的西門(mén)鬧、洪泰岳、西門(mén)金龍、龐抗美等等剝削者、貪婪者、流氓潑皮、政治打手，貪官污吏，精心制造各種各樣的罪惡；可是另一面，地獄人間共同攜手，把無(wú)數(shù)蒙冤受苦的人打入畜道不許他們鳴冤叫屈，不許他們面對(duì)著不公正的世界喊叫和反抗，要他們從陰間轉(zhuǎn)世前就改造得服服帖帖，這樣的人如果通過(guò)輪回（改造）成批量地制造出來(lái)，究竟會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)什么樣的世界呢？人之所以為人，就是因?yàn)槿吮壬蠖靡稽c(diǎn)是和非，生出一點(diǎn)知恥之心，也會(huì)對(duì)于罪惡的人和事進(jìn)行抗?fàn)?。老作家巴金在《隨想錄》里引過(guò)一句西方作家的話：奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙（2）。我覺(jué)得如果是按照“佛說(shuō)”的四句話所推導(dǎo)出來(lái)的邏輯而言，那些閻王們?cè)陉幩镜馗镆龅墓ぷ鳎坪蹙褪且讶说男膿Q成畜的心。這就使我又一次想起了《聊齋》里的席方平的故事里那些鬼魅們的勾當(dāng)了。
但是，我要說(shuō)的這個(gè)文本的“縫隙”，恰恰就在這里發(fā)生了意義：當(dāng)作家莫言利用副文本的“佛說(shuō)”來(lái)構(gòu)思小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，他不能不推導(dǎo)出這樣一種“少欲無(wú)為，身心自在”的理想標(biāo)準(zhǔn)；但是，作家莫言從一貫的大氣磅礴的創(chuàng)作風(fēng)格與他一貫的民間立場(chǎng)出發(fā)，他也許是不自覺(jué)地跳出了這個(gè)宗教箴言的邏輯和戒律，露出了連閻王也管轄不住、佛也控制不了的頑童的自在真相。那就是，西門(mén)鬧的生命經(jīng)歷了畜道輪回，閻王小鬼煞費(fèi)苦心后的投胎轉(zhuǎn)世者，據(jù)說(shuō)是已經(jīng)忘記了仇恨的靈魂托生者——那就是大頭兒藍(lán)千歲，依然是一個(gè)喧鬧不息、炯炯有神的怪胎式人物。小說(shuō)第三十三章有一段描寫(xiě)
連續(xù)幾天來(lái)大頭兒的講述猶如開(kāi)閘之水滔滔不絕，他敘述中的事件，似真似幻，使我半夢(mèng)半醒，跟隨著他，時(shí)而下地獄，時(shí)而入水府，暈頭轉(zhuǎn)向，眼花繚亂，偶有一點(diǎn)自己的想法但立即被他的語(yǔ)言纏住，猶如被水草纏住手足，我已經(jīng)成為他的敘述的俘虜。為了不當(dāng)俘虜，我終于抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，講說(shuō)這伍方的來(lái)龍去脈，使故事向現(xiàn)實(shí)靠攏。大頭兒憤怒地跳上桌子，用穿著小皮鞋的腳跺著桌面。住嘴！他從開(kāi)襠褲里掏出那根好像生來(lái)就沒(méi)有包皮的、與他年齡顯然不相稱的粗大而丑陋的雞巴，對(duì)著我噴灑。他的尿里有一股濃烈的維生素B的香氣，尿液射進(jìn)我的嘴，嗆得我連連咳嗽，我感到剛剛有些清醒的頭腦又蒙了。你閉嘴，聽(tīng)我說(shuō)，還不到你說(shuō)話的時(shí)候，有你說(shuō)話的時(shí)候。他的神情既像童稚又像歷經(jīng)滄桑的老人。他讓我想到了《西游記》中的小妖紅孩兒——那小子嘴巴一努，便有烈焰噴出——又讓我想起了《封神演義》中大鬧龍宮的少年英雄哪吒——那小子腳踩風(fēng)火輪，手持點(diǎn)金槍?zhuān)绨蛞换?，便生出三個(gè)頭顱六條胳膊——我還想到了金庸的《天龍八部》中的那個(gè)九十多歲了還面如少年的天山童姥，那小老太太的雙腳一踩，就蹦到了參天大樹(shù)的頂梢上，像鳥(niǎo)一樣地吹口哨。
這段繪聲繪色、令人忍俊不禁的敘述，典型地刻畫(huà)了藍(lán)千歲神態(tài)中的一個(gè)“鬧”字，他上躥下跳，動(dòng)手動(dòng)腳，神通廣大又粗俗不堪，極其傳神地傳遞出文本敘事的特征。藍(lán)千歲是西門(mén)鬧經(jīng)過(guò)了六道轉(zhuǎn)世而后脫胎而出的生命體，但是性格喧鬧如故，往事歷歷在目。其實(shí)藍(lán)千歲才是真正的敘事者，小說(shuō)第二部開(kāi)始，就由他來(lái)說(shuō)破輪回事，主導(dǎo)了文本敘事風(fēng)格。這也就是說(shuō)，閻王企圖通過(guò)五次畜道輪回讓他忘記歷史忘記仇恨的目的并沒(méi)有達(dá)到，他的身體里依然保留了前五世生命的孽緣精神——也就是說(shuō)，這個(gè)人物的出現(xiàn)，對(duì)于閻王的輪回策略進(jìn)行了消解，不經(jīng)意中證明了陰陽(yáng)兩界改造靈魂的破產(chǎn)。其次是，藍(lán)千歲是西門(mén)鬧身后的兩條生命鏈合二而一的產(chǎn)物，所以其生命遺傳不是單一的，而是有了更大的豐富性。小說(shuō)第十二章作家這樣描繪：看看他臉上那些若隱若現(xiàn)的多種動(dòng)物的表情——驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠(chéng)與諂媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮——看看上述這些因素綜合而成的那種滄桑而悲涼的表情……這就是藍(lán)千歲的神態(tài)，它是全盤(pán)繼承了從西門(mén)鬧到各類(lèi)牲畜的遺傳因子，勇敢而霸道?！耙皻獯倘恕保@是作家對(duì)他的評(píng)價(jià)，這種精神狀態(tài)要比默默勞作的馬改革要更健康，更有希望，也更加符合作家莫言一貫的民間審美精神。除了繼承了六世因緣的遺傳以外，藍(lán)千歲的父母是藍(lán)開(kāi)放與龐鳳凰，藍(lán)開(kāi)放是藍(lán)解放的兒子，龐鳳凰是西門(mén)金龍的在大杏樹(shù)下與龐抗美野合而生的女兒，因此他繼承了西門(mén)家族和藍(lán)臉家族的血緣。但這還不夠，作家寫(xiě)道，大頭兒藍(lán)千歲不是一個(gè)正常健康的人，而是一個(gè)血友病患者（血友病指自發(fā)性或周期性出血，并且出血不止；病人經(jīng)常要靠緊急輸血才能挽救生命）。他需要黃互助的“神發(fā)”不斷充血而活著，其構(gòu)思別出心裁?；蛟S作家莫言正是為了讓藍(lán)千歲患有血友病，才設(shè)計(jì)了黃互助的神發(fā)，并且有過(guò)一次搶救小狗的成功試驗(yàn)。但這種設(shè)計(jì)是有刻意的隱喻意圖：藍(lán)千歲完整地繼承了三家血統(tǒng)：西門(mén)鬧、藍(lán)臉和黃瞳，如論文之一所分析的，這個(gè)人物將全盤(pán)繼承西門(mén)大院的血緣。我們知道，這三家人在第一代是嚴(yán)峻的階級(jí)對(duì)立關(guān)系，第二代是互為姻親的秦晉關(guān)系，而到了第三代，共同承受了上代人的貪婪惡果，是患難與共的關(guān)系，而第四代——只有一個(gè)藍(lán)千歲，成為融合為一的象征。西門(mén)鬧的強(qiáng)悍，藍(lán)臉的厚道，黃瞳的陰騭，都凝聚在他的身上。雖然有病在身，卻是神奇之人——意味了對(duì)“少欲無(wú)為，身心自在”的解構(gòu)。其三，作家毫不掩飾對(duì)這個(gè)人物的偏愛(ài)，這段敘述里用了紅孩妖、哪吒、天山童姥等一連串中國(guó)小說(shuō)里的神話人物來(lái)形容他，這些神話人物都是半人半神，興妖作怪，不受三界的束縛，追求自由自在的境界。如果從敘事的角度來(lái)理解，這個(gè)人物更像歌德的《浮士德》里的“人造人”何蒙古魯士，由他引導(dǎo)浮士德漫游古希臘，演出了浮士德與海倫的一場(chǎng)愛(ài)情悲喜劇；而在莫言的這部敘事里，藍(lán)千歲（攜同爺爺藍(lán)解放）引導(dǎo)著讀者漫游中國(guó)農(nóng)村歷史五十年，看到了驚心動(dòng)魄也是稀奇古怪的種種現(xiàn)實(shí)與幻象，上天入地，貫通三界，起到了重要的作用。其四，從大頭兒藍(lán)千歲的古怪形象上也可以與平庸老實(shí)、未老先衰的馬改革形象作一個(gè)對(duì)照。但他是個(gè)不正常的怪胎，身體萎縮而腦袋奇大，生殖器粗俗而丑陋，前者暗示了其精神智力的豐富發(fā)達(dá)，后者象征了生命力的旺盛強(qiáng)悍，而偏偏肉身萎縮，不成比例。我覺(jué)得作家莫言創(chuàng)造出這么一個(gè)怪胎的形象，并不是一個(gè)理想的形象，而恰恰是莫言自身夾在“佛說(shuō)”宗教箴言與他自身的民間文化之間矛盾兩難中而結(jié)成的怪胎。作家希望以佛教的輪回說(shuō)來(lái)警告世人要戒“貪欲”，也就是杜絕肉欲享受，但由于對(duì)佛這一“說(shuō)”理解過(guò)于簡(jiǎn)單膚淺，結(jié)果導(dǎo)致了頭大身體小，智力超常而肚腹干癟，這是形象一；又以莫言一貫的民間文化立場(chǎng)，生命如土地生生不息，天造地設(shè)，因而有生殖功能肥大威猛，筋骨彪悍，充滿活力，這是形象二。兩個(gè)形象合在一起，就變成了兩頭肥大而中間干癟、四肢亂動(dòng)上躥下跳的怪胎。生死疲勞，從貪欲起，這句話本身無(wú)錯(cuò)；少欲無(wú)為，身心自在，這句話也沒(méi)有錯(cuò)，但是結(jié)合在一起并且推向極致，就會(huì)推導(dǎo)出馬改革的干癟無(wú)力的形象，再急以生命力充沛強(qiáng)盛的民間文化來(lái)補(bǔ)救之，但如不協(xié)調(diào)不得法，就會(huì)出現(xiàn)大頭兒藍(lán)千歲的怪胎形象。本來(lái)氣（精神）血（生殖）兩旺是要靠身體來(lái)貫通，身體不壯則會(huì)氣血兩虧。所以我以為，大頭兒藍(lán)千歲是作家莫言精心塑造的藝術(shù)形象，但只是一個(gè)過(guò)渡性的形象——他綜合了由階級(jí)斗爭(zhēng)到全民和諧，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展到貪欲無(wú)度的種種因素，企圖有所克制，走出怪圈的過(guò)渡——而不是理想與圓滿的形象，大頭兒應(yīng)該利用他的碩大的腦袋去思考，并利用孔武有力的生殖器去努力，努力創(chuàng)造出一個(gè)新的更加合理的下一代。在這個(gè)意義上，《生死疲勞》的敘事如同它的敘事形式一樣，并沒(méi)有最后完成。
二○○八年八月二十七日完成于黑水齋
注釋?zhuān)?br>1）據(jù)法國(guó)文論家熱奈特的解釋?zhuān)骸案蔽谋救鐦?biāo)題、副標(biāo)題、互聯(lián)型標(biāo)題；前言、跋、告讀者、前邊的話等；插圖；請(qǐng)予刊登類(lèi)插頁(yè)、磁帶、護(hù)封以及其他許多附屬標(biāo)志，包括作者親筆留下的或是他人留下的標(biāo)志，他們?yōu)槲谋咎峁┝艘环N變化的氛圍……”（熱奈特：《熱奈特論文集》，第71頁(yè)，史中義譯，天津，百花文藝出版社，2001。）《生死疲勞》中副文本是作家的題詞，但作家題詞內(nèi)容來(lái)自“佛說(shuō)”，也就是某種典籍，在我的文本細(xì)讀的理論中，屬于“閱讀經(jīng)典”的范疇。（見(jiàn)陳思和《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，第一講，第13-15頁(yè)）
2）巴金：《隨想錄》合訂本，第377頁(yè)，北京，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，1987。
當(dāng)代中國(guó)文學(xué)網(wǎng) 2008-11-26 作者是復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)、《上海文學(xué)》主編
聯(lián)系客服
