到結(jié)婚當日才發(fā)現(xiàn)新娘被調(diào)包，這不是小說里的情節(jié)，在民國時期是真的有發(fā)生，而且還不止一個民國民人中槍。“四大名旦”之一的荀慧生愛上了初戀女友吳小霞。吳小霞的父親吳彩霞同樣是戲曲界名人，但他看不起荀慧生半路改行京劇的出身，不同意女兒嫁給荀慧生。
荀慧生找來梅蘭芳和吳彩霞師兄楊小樓幫忙，吳彩霞看在師兄楊小樓的面上勉強答應(yīng)“吳家同意嫁女”，荀慧生回去后開開心心地準備迎接新娘吳小霞，結(jié)果在結(jié)婚當天才發(fā)現(xiàn)新娘被掉包，吳彩霞只同意吳家嫁女，卻沒說嫁的是誰，他把吳小霞的姑姑吳春生嫁給了荀慧生。
荀慧生在迎娶吳家的女兒前答應(yīng)吳彩霞將一輩子忠誠新娘，當他知道自己被套路娶了吳春生，還是信守承諾與吳春生一輩子廝守。文壇名人張恨水也遇到了和荀慧生一樣的事情，新娘在結(jié)婚當天被掉包，從貌美的女子變成的丑陋的文盲。
張恨水從小就喜歡看書，10歲的時候就已經(jīng)看完了《三國演義》，成年之后更是從文，1914年在漢口一家報社工作，經(jīng)常用筆名“張恨水”寫作，名字取自南唐后主李煜的《相見歡》“自是人生長恨水長東”。2、30年代，他迎來事業(yè)高峰，寫出了《金粉世家》《啼笑因緣》風靡全國的小說，7、8家報社搶著連載他的作品，魯迅的母親放著家里的大文豪不要，就愛看他寫的書，總是讓魯迅帶他的書回來。
張恨水母親看他事業(yè)有成，就是還沒有老婆，主動幫他張羅起找老婆的事，相中了徐家的以為姑娘。張恨水回來之后才知道自己被母親包辦婚姻了，他非常討厭這種封建的婚姻形式，不肯就此結(jié)婚，可母親也不肯退讓，兩個人就在這么僵持著。
最后，張恨水主動退一步，要求先去看看那個徐家小姐長什么樣，正好這天徐家小姐要去看戲，媒婆就把他帶去了戲院。張恨水在戲院隔著人群遠遠的往徐家小姐的方向看了一眼，看見一個出水芙蓉，長相俏麗的女孩，心滿意足地答應(yīng)了這門婚事。
婚禮這天，張恨水和蒙著蓋頭的新娘被送入洞房，張恨水挑起蓋頭，正式看看妻子的模樣，可他一挑起蓋頭手就顫抖起來，新娘子不是他在戲院見到的那個人，變成了一個又肥又土的塌鼻子女人，原來媒婆知道張恨水這樣受過教育的很難看上既沒有長相又沒讀過書的徐文淑，就隨便在戲院指了一個長得漂亮的人，張恨水知道真相后氣得當晚都沒有在臥室里待過。
張恨水對徐文淑一點也不滿意，婚后不久就出去打拼把她丟給母親，先后又娶了兩個小妾。他第一個小妾名叫胡秋霞，胡秋霞也是個文盲，但長得比胡文淑好看多了，張恨水一個字一個字教她怎么讀怎么寫，胡秋霞慢慢地能看報紙上寫的東西。
胡秋霞再怎么努力學習文化還是比不過靠筆桿子吃飯的張恨水，張恨水對她逐漸失去耐心又移情別戀到周淑云身上。周淑云不僅有文化還是張恨水的粉絲，他們是在一場游藝會上相識的，周淑云曼妙的歌舞打動了張恨水，張恨水三個女人中最愛的就是她，從《周南》、《召南》這兩篇詩當中各取一字，給她改名“周南”。
張恨水最艱難的時刻都是周淑云陪他度過的，周淑云身患癌癥，張恨水也時時刻刻守在她身邊，1958年6旬的徐文淑在街頭中風去世，張恨水為了照顧周淑云都沒有去送徐文淑最后一程，胡秋霞的兒子張曉水由徐文淑一手帶大，對徐文淑感情很深，去給徐文淑辦得葬禮。次年，周淑云也去世了，張恨水陷入巨大悲痛中，給她寫了很多悼亡詩，把她的照片放在自己的床頭，同樣都是張恨水的妻子，他待兩人卻如此大的不同。
