荒唐的航天史：代價不菲的美蘇太空競賽(圖)

載人航天雖然是人類最高科技成就的象征，但其誕生開始就被賦予了科學(xué)之外的意義。事實上，從首次載人航天開始，參與載人航天計劃的國家或者個人都為它付出了高昂的代價。

　　

　　載人航天，雖然可以代表人類的最高科技成就，但自美蘇太空競賽開始，它就被賦予了很多科技之外的意義。在阿波羅計劃前，載人航天領(lǐng)域中一直領(lǐng)先的蘇聯(lián)，為了保持自己的優(yōu)勢，甚至做出了不少荒唐事。即便相對蘇聯(lián)公開很多的美國的載人航天，也同樣為了這場競爭付出了不菲的代價。

　　蘇聯(lián)為了在載人航天中搶得先機，不惜一切

　　1960 年代，美國和蘇聯(lián)的太空競賽正進行的如火如荼。美國人在民用航天項目上一如既往的透明：他們高調(diào)的向全世界宣布將在1961年5月上旬把第一個美國人送上太空。針對美國宣布的時間表，從蘇共中央總書記赫魯曉夫到蘇聯(lián)載人航天的總設(shè)計師羅廖夫都希望蘇聯(lián)的載人航天飛船“東方”號能在美國人之前發(fā)射。

　　為了能成為“第一”，蘇聯(lián)將原本需要進行8次的試射改為了7次，其中有2次以失敗收場。一次是飛船留在軌道上，另一次是飛船在回地球的過程中被燒毀。雖然這 7次試射中最后兩次成功了，但它們都是在1961年3月進行的，距離最后的載人飛行不足一個月。1961年4月3日，蘇共中央主席團會議決定，立即進行載人發(fā)射。最終在1961 年4月12日，蘇聯(lián)把加加林送上了太空，搶得了先機。選擇這個日子還有另一層考慮，就是蘇共中央希望飛船的發(fā)射和返回能在“五一國際勞動節(jié)”之前完成，將成功發(fā)射當(dāng)作對“勞動人民”的獻禮。赫魯曉夫之子，航天專家謝爾蓋·赫魯曉夫回憶1961年春天彌漫在蘇聯(lián)航天界的氣氛：當(dāng)時宇航員的姓名是只字不提的，也沒有人對此感興趣。要緊的是上太空，是第一個人在太空飛行。

　　為了趕時間，“東方”飛船上的設(shè)備一切從簡。飛船上甚至沒有后來載人飛船必備的陀螺儀，宇航員需要根據(jù)時鐘判斷飛船與地球的相對位置，尋找再入大氣層的時機。姿態(tài)控制系統(tǒng)也不像今天的飛船一樣用微型火箭推動，而是用罐裝的壓縮氣體提供反沖力。飛船的主發(fā)動機也沒有重復(fù)點火能力。由于上述種種限制，“東方” 飛船只能進行一次載入，沒有出錯的余地。

　　自然，這樣的飛船坐起來也不會舒服。球型的返回艙在載入大氣層時會一邊自由落體一邊滾轉(zhuǎn)。宇航員也因離心力作用被甩向艙壁。加加林后來回憶這種旋轉(zhuǎn)：“我完成了完整的芭蕾舞——頭，然后是腳快速旋轉(zhuǎn)。每樣?xùn)|西都在轉(zhuǎn)。”因為采用彈道式軌跡，飛船的過載高達8G，而加加林自述可能有10G。后來的美國“雙子座”和“阿波羅”飛船的過載僅為3G左右，要舒服很多。

　　簡陋的飛船讓加加林的太空之旅險象環(huán)生：飛船氣密傳感器發(fā)生故障；通信線路也曾中斷，讓地面誤以為飛船失事；第三級火箭脫離后飛船開始急劇旋轉(zhuǎn)；返回時預(yù)定的降落位置為莫斯科以南400千米，但實際降落地點為莫斯科以南800千米的一片耕地。落地后加加林都不相信自己已安然返回地球。加加林發(fā)現(xiàn)周圍沒有搜救人員接應(yīng)他，于是用通訊設(shè)備與指揮控制中心聯(lián)系，報告自己的位置，一小時后搜救人員才發(fā)現(xiàn)他。而且為了確保這次太空飛行能夠申請世界紀(jì)錄，蘇聯(lián)當(dāng)局甚至隱瞞了加加林的降落方式，聲稱加加林乘坐密封艙著陸，而事實是加加林是在飛船降落到一定高度時被彈射出艙，使用降落傘單人降落。

　　就像安全性和舒適性一樣，由于沒人知道在失重狀態(tài)下人會出現(xiàn)怎樣的反應(yīng)，宇航員本身的操作能力也被忽視了，成為了“傀儡”。因為曾有人擔(dān)心從發(fā)射過程中的超重到失重的切換所帶來的感覺上的急劇變化會導(dǎo)致宇航員發(fā)瘋，所以蘇聯(lián)載人航天計劃的總設(shè)計師科羅廖夫不希望宇航員來操作“東方”號飛船，而是讓飛船在自動駕駛儀的控制下飛行。即便如此，“東方”號飛船的控制臺上還是安設(shè)了手動控制裝置和一個自動或手動切換開關(guān)，以便在緊急情況時，宇航員能夠接管飛船的控制權(quán)。不過作為“后備計劃”，這個手動控制功能被預(yù)先鎖死了，加加林只有打開一個密封的信封，找出并輸入密碼，才能控制飛船（從之后的解密文件，人們可以了解到那個神秘的密碼是“125”）。相對于蘇聯(lián)，他們的競爭對手美國則充分信任宇航員們，成功把約翰?格林送上太空的“水星”號飛船從第一次進行載人發(fā)射起就是由宇航員人工控制。

　　不過有一項裝置蘇聯(lián)并沒有疏忽，也沒有精簡。根據(jù)之后逐漸解密的文件，蘇聯(lián)為了避免宇航員落入敵對國家領(lǐng)土進而發(fā)生叛逃事件，“東方”1號飛船上還裝了遙控炸彈?？傇O(shè)計師科羅廖夫和加加林各掌握兩段炸彈引信觸發(fā)密碼中的一半。最后出于對加加林的信任，科羅廖夫在飛船發(fā)射前才把自己知道的那一半密碼告訴了加加林。

　　對載人航天不切實際的期望，讓美國和蘇聯(lián)都為其付出了不菲的代價

　　加加林回到地球后，在媒體鋪天蓋地的宣傳中迅速成為國際名人和人類英雄。也許是之前的載人航天計劃太過順利，蘇聯(lián)的高層對載人航天所報的期望越發(fā)功利和不切實際。根據(jù)一位前克格勃官員 Venymin Ivanovich Russayev的回憶和記者Yaroslav Golovanov在《真理報》上的報道：在1967年，當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃烈日涅夫想要在太空中讓兩艘蘇聯(lián)太空船進行一次太空對接。計劃是先發(fā)射聯(lián)盟1號太空船，乘員是科馬羅夫。第二天再發(fā)射一艘飛船，載有另外兩名宇航員；兩艘飛船將會在太空中相遇，對接，然后科馬羅夫?qū)赖搅硗庖粋€飛船里面，和他的一名同事互換位置，然后乘坐這第二艘飛船返回地球。勃烈日涅夫希望用這個蘇聯(lián)在太空競賽中的勝利向共產(chǎn)主義革命（十月革命）50周年獻禮。勃烈日涅夫很明確的表示他希望這件事能夠成行。

　　可當(dāng)聯(lián)盟1號開始環(huán)繞地球的時候，失敗隨之降臨了。天線沒有正常打開，電力受損，導(dǎo)航也困難重重，原定的第二天的發(fā)射被取消了。最后，科馬羅夫因為降落傘沒有順利打開而硬著陸死亡。在加加林的戰(zhàn)友科馬羅夫因載人航天死亡后。為提振人們對于蘇聯(lián)航天的信心，加加林重披戰(zhàn)袍，被選為下次太空飛行的宇航員。而那時他已經(jīng)有5個多月沒有駕駛過噴氣式飛機了。他開始恢復(fù)飛行訓(xùn)練。1968年3月27日，加加林和飛行教練員謝廖金在一次例行訓(xùn)練飛行中，因飛機墜毀而罹難。

　　但對于蘇聯(lián)和俄羅斯航天人來說，加加林已成為航天事業(yè)的傳奇。他在“星城”的辦公室至今仍保持著他剛剛離開時的樣子。時鐘的指針始終指向飛機墜毀的10點31分。新晉宇航員在出征之前總要到這個辦公室拜祭，并在返回地球后到他的塑像前獻花，在 “聯(lián)盟”飛船及“和平號”空間站，總會掛著加加林的肖像。

　　其實參與上個世紀(jì)60年代的太空競賽的雙方都知道這些任務(wù)是很危險的。1967 年1月，美國航天員Gus Grissom, Ed White 和Roger Chaffee 死于阿波羅太空艙內(nèi)的一次大火。兩年之后，美國登陸月球。當(dāng)時尼克松還準(zhǔn)備了一份備用演講稿，由演講作家William Safire撰寫，用在宇航員失去聯(lián)系或者是死亡的情況下。

　　截止到現(xiàn)在，人類在一共把430多名宇航員送入了太空，有至少28人因與載人航天有關(guān)的任務(wù)或訓(xùn)練喪生，而且各國政府為了載人航天計劃已經(jīng)花費了數(shù)千億美金（僅國際空間站就花費1000億美金）。面對載人航天高昂的代價，在首次載人已經(jīng)成功50多年的今天，一些科學(xué)家也開始重新審視載人航天的性價比。2005年7月，美國宇航局局長邁克爾?格里芬曾坦言航天飛機、空間站是代價高昂的“戰(zhàn)略性錯誤”。2007年9月18日，諾貝爾物理學(xué)獎獲得者 Steven Weinberg則對目前的載人航天計劃進行了更嚴厲的批評，并且質(zhì)疑國際空間站計劃的科學(xué)意義?！霸谲壍郎巷w行的國際空間站毫無用處。國際空間站從未獲得過重要的科學(xué)成果，甚至可以說沒有獲得過任何科學(xué)成果。不客氣的說，整個耗資巨大的載人航天計劃都沒有產(chǎn)生過任何有科學(xué)價值的成果?！?/span>

　　載人航天已經(jīng)有50多年的歷史，雖然它象征著人類科技水平的巔峰和人類無止境的探索精神，但越來越多的證據(jù)表明，應(yīng)該以更理智的方式考量載人航天。

　　文章資料部分資料參考自：《倒計時：航天器的歷史》，T?A?Heppenheimer；《True Halloween Horror Stories from Space : Slide Show》，Discovey頻道；俄羅斯紀(jì)念加加林升空五十周年解密檔案；《Starman》，Jamie Doran和 Piers Bizony

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

荒唐的航天史：代價不菲的美蘇太空競賽(圖)