讀《紅樓夢》第一回時,細(xì)心的讀者,一般都會注意到下面這段文字:
從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》?!林廄S甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》。
以上文字大致交代,該書書名除大家熟知的《紅樓夢》《石頭記》之外,還有《情僧錄》、《風(fēng)月寶鑒》以及《金陵十二釵》,而且對于這些書名都是怎么來的,也作了一些簡單介紹。需要說明的是,上面這段話中“至吳玉峰題曰《紅樓夢》”一句,以及末尾“至脂硯齋甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》”一句,只有甲戌本才有,在其他版本中是看不到的。甲戌本中此處還有一段眉批說:“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新懷舊,故仍因之?!贝嗣寂c前面的引文出現(xiàn)了一點(diǎn)兒出入:引文說《風(fēng)月寶鑒》的書名為孔梅溪所題,眉批則說“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書”,究竟是孔梅溪將其所改的書名告訴了曹雪芹并被接受,還是《風(fēng)月寶鑒》本來就是該書原有的一個名字?批書人沒有多說,這個疑問就只好留下來了。
從以上所引的兩段文字來看,小說最早的名字叫《石頭記》,之間曾一度改為《情僧錄》,后來有兩個人分別將其改名為《紅樓夢》和《風(fēng)月寶鑒》,最后又由曹雪芹改為《金陵十二釵》。令人奇怪的是,曹雪芹作為此書的作者或最后的改定者,所起的名字為《金陵十二釵》,但此名并未見真正用過。甲戌本“凡例”中說:“是書題名極多,《紅樓夢》是總其全部之名也。”但甲戌本等抄本上并不使用《紅樓夢》,用得卻是最早的名字《石頭記》,直到數(shù)十年之后程高本出現(xiàn)時,才正式使用《紅樓夢》的書名。曹雪芹在眾多的命名之后,又給他自己的書起名為《金陵十二釵》,必定是有其與別人不同的用意。為什么脂硯齋甲戌年再評時,卻未采用曹雪芹最后所命的書名,仍然使用最初的書名《石頭記》呢?這符合曹雪芹的原意嗎?這個問題暫且存疑,這里不做討論。
而且,這個不斷改名的過程究竟是如何進(jìn)行的,書中并沒有具體的交待,批書人也沒有過多的透露,因而讀者和研究者只能去推測。如果一定要去細(xì)究,背后的故事應(yīng)該十分有趣,反正改名者如同接力賽似的,大家不遺余力而各顯文采風(fēng)流。按照書中的說法,最早的書名《石頭記》是石頭起的,這石頭就是女媧補(bǔ)天剩下的那一塊,后來被茫茫大士施展幻術(shù),將其變?yōu)閷氂癯錾鷷r口里含的那塊玉??湛盏廊俗x了《石頭記》后,將其改成了《情僧錄》,并且連自己的名字也改成“情僧”了,真可謂改得徹底。不過到此處為止,這書還在大荒山無稽崖青埂峰下的石頭上寫著,也就是說還存在于仙界。后來這書就到了一個叫吳玉峰的人手里,看這吳氏的名字應(yīng)該是塵世之人,等于說書不知怎么就從天上傳到了人間,也不知這吳氏是技癢還是怎么的,將其改為《紅樓夢》,而這個名字竟然成為后世流傳最廣的書名。之后該書又傳到了一位叫孔梅溪的人那里,這孔梅溪不知道是否就是魯迅先生所說的道學(xué)家那種人,可能是對王熙鳳和賈瑞的故事感興趣,而對其余的事都視而不見,因而又將書改為《風(fēng)月寶鑒》。最后,該書的整理者(所謂“披閱十載、增刪五次”云云,實(shí)際上就是整理編輯之意)曹雪芹先生,大約就是書中男主人公賈寶玉式的那種人,其以寶玉的眼光看世界,所看到的不過都是些青春美少女,于是又將書名改為《金陵十二釵》。改名的事到此還未完,之后的故事是,批書人脂硯齋似乎對以上諸書名都不中意,因而重評時仍然沿用最早的書名《石頭記》;而到了數(shù)十年后的程偉元、高鶚時代,《石頭記》的書名也不用,后世的讀者在很長一段時期所看到的書名,是吳玉峰所起的《紅樓夢》,可見這吳玉峰也非等閑之輩。
《紅樓夢》改名的過程曲折復(fù)雜,而給其改名的這些人,都有著什么樣的來歷呢?我們在下面一一作以審視。
最早給此書命名為《石頭記》的,是撰寫此書的“石兄”,也就是女媧補(bǔ)天最后剩下的那塊石頭,《石頭記》既然為“石頭”或“石兄”所撰,書名也就為“石兄”所命。但這自然是小說家言,所謂“石兄”不過只是虛擬而已,并不能坐實(shí),因而《石頭記》一名實(shí)為該書作者所題。
《情僧錄》之名,為書中從大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過、閱讀了大石上“石兄”所撰《石頭記》的空空道人所命。與前邊的“石兄”一樣,這“空空道人”只是書中的一個人物,也是難以驗(yàn)明正身,因而《情僧錄》一名實(shí)為該書作者所起。
接下來,給此書改名為《紅樓夢》的“吳玉峰”,以及改名為《風(fēng)月寶鑒》的“孔梅溪”,都貌似現(xiàn)實(shí)中的人物,但至今難以被研究者考證落實(shí)。胡適先生曾在《考證〈紅樓夢〉的新材料》一文中認(rèn)為:“吳玉峰與孔梅溪同是故設(shè)疑陣的假名”。如果胡適先生的說法是正確的,那么,所謂《紅樓夢》以及《風(fēng)月寶鑒》的書名,仍然為該書作者所命。筆者以為,作者將吳玉峰、孔梅溪,與明明是虛構(gòu)人物的石兄、空空道人并列,可見仍然屬于小說家言,因而讀者不可當(dāng)真。甲戌本的批注中說:“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書,乃其弟棠村序也。”這句批語正好從側(cè)面證明《風(fēng)月寶鑒》的名字,仍然是作者所起的,所謂“東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》”,不過只是一種假托而已。
最后看《金陵十二釵》之名,對此書中已經(jīng)說得很清楚,此為該書的作者或整理者曹雪芹所題。
以上將書中所列五個書名的出處都分析了一番,最后得出的基本結(jié)論是,無論是“石兄”、“空空道人”,還是“吳玉峰”、“孔梅溪”,或?yàn)樘摂M假托,或難以考證落實(shí),因而都不過是作者“故設(shè)疑陣”而已,真正起這些書名的人,仍然是藏在這些文字后面的該書作者。當(dāng)然,就連曹雪芹到底是該書的原作者,還是最后的整理者,紅學(xué)界至今仍然存在很大的爭論。按當(dāng)時小說屬于下里巴人的風(fēng)尚,小說的作者往往在書上不署真名,況且像《紅樓夢》這樣內(nèi)容敏感的書,從躲避文字獄的需要來看,正常的思路是作者隱藏身份才是,為何不僅不加以遮掩,反而還將自己的名字堂而皇之地寫進(jìn)去呢?對于此問題仍然暫且存疑,這里不做討論。
值得注意的是,在此書流傳的過程中,以上有關(guān)該書的所有的名字,只有《石頭記》和《紅樓夢》真正使用過,也就是說,《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》這三個名字,只出現(xiàn)在書中第一回的介紹中,讀者并未見到有此名的實(shí)體書出現(xiàn)過。令讀者有些納悶的是,既然此書當(dāng)時只正式叫過《石頭記》,而以《紅樓夢》為名已是到程高本才有的事,而《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》這三個名字,完全就沒有正式使用過(或者也曾正式使用過,只是時間久遠(yuǎn),遺跡盡失,后人難窺其面),為什么作者還要煞有介事、啰里啰嗦地一一列出這些過渡性的名字呢?胡適先生認(rèn)為是作者“故設(shè)疑陣”,那么作者這樣做究竟有何意圖呢?
要回答這個問題,我們還得先了解一下每一個書名的含義或寓意。對于該書不同書名的寓意,甲戌本中的“凡例”第一段,有如下詳盡的解釋:
《紅樓夢》旨義。是書題名極多,《紅樓夢》是總其全部之名也。又曰《風(fēng)月寶鑒》,是戒妄動風(fēng)月之情。又曰《石頭記》,是自譬石頭所記之事也。此三名則書中曾已點(diǎn)睛矣。如寶玉做夢,夢中有曲名曰《紅樓夢》十二支,此則《紅樓夢》之點(diǎn)睛。又如賈瑞病,跛道人持一鏡來,上面即鏨“風(fēng)月寶鑒”四字,此則《風(fēng)月寶鑒》之點(diǎn)睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事,則系石頭所記之往來,此則《石頭記》之點(diǎn)睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》,審其名則必系金陵十二女子也。然通部細(xì)搜檢去,上中下女子豈止十二人哉?若云其中自有十二個,則又未嘗指明白系某某,及至“紅樓夢”一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍,又有十二支曲可考。
所謂“凡例”,也就是書前說明本書內(nèi)容和體例的文字,其作用在于對讀者進(jìn)行閱讀指導(dǎo)或引導(dǎo)。甲戌本《紅樓夢》中的凡例,是該書其他版本中所沒有的,因其十分稀有故而很重要,也更加引起讀者以及研究者的深究。以上所引文字是凡例的第一段,主要介紹了每一種書名的具體含義,以及起此名字的主要意圖,看起來是每一個名字都有其充分的道理。這些文字究竟是誰寫的呢?對此研究者們作了許多考證,有的說是作者寫的,有的說是批書人寫的。童力群先生則認(rèn)為:“凡例者,書商廣告詞也。”從說話的口氣以及評論的角度來看,批書人、書商所撰的可能性很大,不太像是作者寫的。這里我們暫且不去管它是誰寫的,只著重分析一下,它為什么要與正文所敘不同書名產(chǎn)生的過程相對應(yīng),并且還要不厭其煩地對不同書名的含義作一些解釋。
筆者以為,作者以及批書人(抑或書商)開首強(qiáng)調(diào)該書具有眾多的書名,以及對每一個書名的寓意和特點(diǎn)作以充分說明,具有如下幾方面的用意或作用:
一是如同該書第二回賈雨村與冷子興談?wù)搶氂竦纳硎罆r,強(qiáng)調(diào)賈寶玉“來歷不小”一樣,介紹此書諸多書名、起名的過程以及每個書名的寓意,意在暗示該書也是有來歷的。什么叫“有來歷”呢?簡而言之,就是此書的內(nèi)容有著不同尋常的歷史背景,是一部內(nèi)涵豐富而深刻的嚴(yán)肅小說,而非一般意義上供人們茶余飯后消遣的閑書。而且這部書的產(chǎn)生還要上溯到神界、仙界,換句話說,它的形成乃天力所致,而不僅是塵世中人工的作用。因而這段介紹文字意在告知讀者,一定要注意該書非同尋常的出身,并且還要注意隱藏在“假語”后面的“真事”,切不可以輕率隨意的態(tài)度去閱讀。
二是每一種書名,都從一種特定的方面概括了該書的內(nèi)容和主題,透露出該書的特點(diǎn)以至賣點(diǎn),也就是說,讀者無論有什么樣的閱讀趣味和偏好,都能從中讀出自己想讀的、感興趣的東西。就像魯迅先生所說的那樣,“《紅樓夢》單是命意,就因讀者的眼光有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事?!睆膬?nèi)容的多樣性和主題的多義性來看,這些書名也確實(shí)是各有特點(diǎn),都有成為書名很充分的理由,它們之間的優(yōu)劣高下也只是相對而言。把眾多的書名都公布出來,并點(diǎn)出其精彩之處,可以讓讀者根據(jù)自己的口味去選擇,你認(rèn)可哪一個就算哪一個吧!
三是作者將諸多的書名及其產(chǎn)生過程公布出來,讓人形成一種此書在寫作過程中經(jīng)過了作者反復(fù)斟酌、眾人不同程度地參與完善以及整理者最后編輯定稿的印象。也就是說,該書的產(chǎn)生非一人之功,而是包括神仙、數(shù)位文人以及整理者在內(nèi)的集體創(chuàng)作。并且還暗示該書由天上到人間,由石兄到吳玉峰再到曹雪芹,也是經(jīng)歷了一個廣泛傳播的過程,不僅使該書愈來愈完善、愈成熟,而且也在讀者中聲名大噪。這段文字也讓人聯(lián)系到程高本上的序言:“好事者每傳鈔一部,置廟市中,昂其值得數(shù)十金,可謂不脛而走者矣。”此為書商擬定的文字,因而渲染的意味十分明顯。然而據(jù)紅學(xué)家們考證,此書在寫成之后的最初二三十年里,事實(shí)上只是以抄本形式在一個很小的圈子里公開,并未在普通讀者當(dāng)中廣泛流傳。不過,作品得以流傳應(yīng)該是任何一位作者最大的心愿,《紅樓夢》最初未能流傳甚至公開,是由于一些復(fù)雜深刻的原因所致,作者以及批書人的實(shí)際心跡,其實(shí)從對于諸多書名的介紹中可見一斑。
總之,無論怎么看,開首介紹諸多書名以及每一個書名的寓意,都在客觀上起到了宣傳和鼓噪的作用。因而童力群先生認(rèn)為凡例具有廣告詞的性質(zhì),應(yīng)該是很恰當(dāng)?shù)呐Z,其實(shí)作者或批書人對于書名的說明,也可作如是觀。
既然《紅樓夢》有這樣多的書名,不同的讀者對于不同的書名,也都名有自己的愛好和選擇,那么到底用哪個最好呢?下面我們對其作以簡略的分析。
《石頭記》的書名,來源于小說開頭所述的女媧煉石補(bǔ)天的神話故事,乍一看近乎荒唐,仔細(xì)琢磨卻深有趣味,說明作者在下筆之前,對于該書的思想內(nèi)涵、社會意義以及藝術(shù)品質(zhì),便有一個哲學(xué)性的思考和定位。因而以《石頭記》作書名,具有明顯的豐富性和多義性,最能體現(xiàn)作者的理性思考。但《石頭記》作為書名也存在失之籠統(tǒng)、空泛的不足,不能點(diǎn)明該書的主題思想和主要故事,因而不是最好的書名。
《情僧錄》應(yīng)該是著眼于寶玉的感情經(jīng)歷與結(jié)局而起的一個書名,大部分人生經(jīng)歷為“情”,結(jié)局為“僧”,而“情”與“僧”又是一對矛盾體,按“僧”的行為規(guī)范要求,是決不能有“情”的,除非經(jīng)歷了刻骨銘心的“情”路之后而遁入空門。此書名還是走通俗小說命名的路子,應(yīng)該說有相當(dāng)?shù)馁u點(diǎn),但從《紅樓夢》一書深厚的思想內(nèi)涵來看,失之于淺顯和單薄,不能涵蓋整部書的內(nèi)容,因而也不是最好的書名。
《風(fēng)月寶鑒》來源于書中王熙鳳與賈瑞之間發(fā)生的故事。賈瑞圖謀王熙鳳而不得,反而得了一種邪病,這時一個瘋和尚給了賈瑞一個鏡子,名曰“風(fēng)月寶鑒”,有正反兩面,正照則病可痊愈,反照則會丟了性命。但是賈瑞已走火入魔,禁不住反照的誘惑,結(jié)果嗚呼哀哉。此書名具有警世作用,也具有相當(dāng)?shù)膫髌嫔?,但不足與《情僧錄》相類似,仍然不是最好的書名。
《金陵十二釵》來自于書中正冊所列的十二個主子級別的女性,據(jù)書中第一回介紹,此書名是該書的作者或整理者曹雪芹所起的,特點(diǎn)與《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》相類似?!敖鹆晔O”既然都列入正冊,應(yīng)該說是書中重點(diǎn)所寫的女子,但從書中實(shí)際描寫來看,重點(diǎn)所寫的不過是黛玉、寶釵、熙鳳、探春而已,至于巧姐則完全是湊數(shù)的,其他人的戲份也沒有副冊、又副冊中的襲人、平兒、香菱、鴛鴦多。因而此書名的不足仍然是比較單純,缺乏應(yīng)有的涵蓋力,因而也不是最好的書名。
《紅樓夢》三字作為此書之名,應(yīng)該說是含義豐富、意境深遠(yuǎn)、虛實(shí)結(jié)合,符合一本書起名的最佳標(biāo)準(zhǔn)?!凹t樓”即豪門大戶,歷來是權(quán)貴、權(quán)勢的象征;紅色有激情與聲色之意,所以“紅樓”又有“激情與享受”的寓意?!皦簟蹦俗砩鷫羲馈一ㄒ滑F(xiàn)之意,代表著一種幻滅的人生態(tài)度。因此,“紅樓夢”的含義,便為一場有關(guān)富貴豪門的人生與情感的夢幻歷程。而“紅樓夢”三字,又無不凝聚著作者對世道人心的萬般感受與慨嘆,其中有對于往日浮華的追憶,有對于親情愛情的體驗(yàn),有對于家道中落的傷感,也有對于世態(tài)炎涼的幽憤,總之是人生無常,命運(yùn)多舛,美夢難圓,一切繁華不過都是紅樓一夢。所以,與其他書名相比,最好的書名仍然還是《紅樓夢》,讀者與研究者們,對此應(yīng)該不會有很大的爭議。
除了以上書中明確介紹的五個名字,《紅樓夢》一書還有沒有別的名字呢?經(jīng)閱讀有關(guān)資料得知,還真有其他的名字,并且不止有一個,而是還有三個,分別是:《情界真銓》《金玉緣》《大觀瑣錄》。但這三個名字,都不是原作者所起、所知、所用的名字,而是在《紅樓夢》流傳的過程中,后世的書商或?yàn)榱四怖⒒驗(yàn)榱吮艿?,給此書重起的名字?!肚榻缯驺尅肥且晃幻幸苞Q(此人大約生于光緒、宣統(tǒng)年間,真實(shí)姓名及生平不可考)的人,在其《讀紅樓札記》中講到的,實(shí)際書名為《情界真銓》的書,可能今天已看不到真面目了?!督鹩窬墶烦霈F(xiàn)在清光緒時期,全書共四十三回,前三回可以看為是《紅樓夢》前八十回的縮寫,后四十回與百二十回《紅樓夢》后四十回內(nèi)容大同小異,明顯不同的是人物名字不一樣。為紀(jì)念曹雪芹誕生三百周年,2015年10月,南京市金陵圖書館曾經(jīng)展出過線裝本《金玉緣》,從網(wǎng)絡(luò)上顯示的該書圖片來看,應(yīng)該是清代的出版物。王蒙先生曾在《王蒙談紅說事》一書中提到,他小時候看到過此書名的書。《大觀瑣錄》大約出現(xiàn)在清同治之后,傳播范圍應(yīng)該比較廣,從網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到其不同版本的圖片,北京圖書館出版社曾于2002年出版過其影印本。
以上三種書名相比較而言,《情界真銓》《大觀瑣錄》的書名都太平淡,缺乏應(yīng)有的寓意和對讀者的吸引力,而《金玉緣》倒是有一定的深刻含義。與“石頭”(或稱“玉”)是貫穿全書的一條十分明顯的線索一樣,其實(shí)也可以將“金玉緣”看為是一條貫穿整個故事的重要線索。書中第八回寫了寶玉和寶釵互看護(hù)身符,兩人發(fā)現(xiàn)通靈寶玉和項圈上的題字,竟然是寓意勾連、相互照應(yīng)的,于是在賈府內(nèi)部產(chǎn)生了“金玉良緣”之說,小說的情節(jié)便緊緊圍繞著這一線索展開。寶玉和黛玉的“木石前盟”代表的是愛情,而寶玉與寶釵的“金玉良緣”代表的卻是婚姻,“木石前盟”到黛玉死后就斷線了,“金玉良緣”卻貫穿了全書的始終。因而,將作為全書主干線索的“金玉緣”作為書名,也是有充分的道理。不過與《石頭記》《紅樓夢》比起來,此書名迎合大眾的閱讀趣味,不夠含蓄和空靈,走得是通俗小說命名的路子。
總之,《紅樓夢》原有的五個書名,加上后世書商所起的《金玉緣》,各有奇妙并兼容互補(bǔ),都有著一定的寓意、亮點(diǎn)和作用,這些書名其實(shí)從各個不同的角度,對于該書的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色,作了畫龍點(diǎn)睛般的概括與闡釋,因而都有其不可否定的價值。