3．
我爹就是吃死人飯的，給人操辦喪儀。我們家總是走馬燈似的來陌生人，或是電話。我爹拿鋼筆寫了廣告卡，插在各村、各鎮(zhèn)、城市街區(qū)單元房的門縫里，上面寫：紅白喜事一條龍專業(yè)服務公司地址。后來有電話了。后來又有傳呼了。我爹有傳呼時，這卡片就變成鉛字的了，就像結婚請?zhí)粯悠痢?br>我爹長得相貌堂堂，國字臉，紅紅的，像關公。這臉相本來是要做大官的，卻做了這樣神神鬼鬼的事！奶奶活著時總是這么嘆息。我不知道奶奶為什么對爹做這生意不滿意。
爹總是坐著抽著煙給人講生意，也分給人家煙抽?？蛻艉苌儆憙r還價的，若覺得價格高了，他們就找個托辭溜走。偶爾有個不識好歹的開口討價，我爹就馬上站了起來，挺著筆直的腰桿說：你是求把事辦清楚了呢，還是求省錢？
他們就不吭氣了。
我爹從不肯讓人討價還價，說是這樣會搞賤了他的招牌，就像滿街的大路貨。也幾乎沒有人執(zhí)意要在這種事上吝嗇的，再窮的，也要辦個起碼禮數(shù)。好像他們的錢首先是用在死上。我爹拿東家的錢，就三頭六臂大干起來。我爹他真有三頭六臂呢。別瞧他什么都沒有，只有一個不知什么年代的破破的人造革北京包，里面裝著一些筆、紙、繩頭，就三下五除二把喪家的房子布置得花枝招展了。當然花的是東家的錢。東家從衣袋里一張一張地掏出錢，數(shù)給我爹。我爹要多少，他們就給多少，買！其實那些東西沒有一樣是有用的，有用的只是說明我爹把事情辦得很到位，他該拿這么多酬金。當然對喪家也有用，他有了排場，就有了喪事氣氛了。把碗摔破到門口去，把香案占到人家家門口去，讓鞭炮炸得四處不得安寧。燃燭燒紙，燒得烏煙瘴氣，沒有人敢說一聲不的。來客站得到處都是，到處都是送來的禮敬--毛毯、被單、銀燭、糕仔封……紅紅綠綠，重重疊疊。來人送了禮敬，就大大方方在一旁玩，等吃，有說有笑，打打鬧鬧，像來聚會。多年沒見面的熟人現(xiàn)在見面了。要不是有人死了，也許還沒機會見面呢?；ハ噙f名片，留聯(lián)絡方式。還沒送葬，就有人在約吃喪酒時賽酒量了，打賭，發(fā)誓要把對方灌醉。
誰都來了。愿意來的來，不愿意來的，也得來。叫你來就得來。我爹兇巴巴撕著白布做喪帶，哧的一塊，哧的一塊。若有誰敢不來，什么沒有時間，有事情，沒辦法來，我爹就又哧地一撕布，一聲脆。
不是我們一定要你來，是為你自己討吉利。往后不平安了可不怨我們！爹說。
爹說“我們”。我不知道爹怎么忽然變成跟東家一家人了。爹的話比東家的千泡唾沫要有威力得多。爹的話，簡直是要挾。于是再不愿來的，也只好來了，再忙的也得撂下其他事，擠了時間來。還得做出很情愿的樣子，不敢顯出為難神色。過去有怨的，有仇的，也得來。我瞧見東家悲傷的眼睛后面藏著得意，瞧著來人，好像在說，看你怎么過這一關！怎么過？只得鞠躬，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，硬著頭皮，涎著臉，然后退到角落。
有時來的是仇怨太深的，喪家就會整個家族合著孤立對方。有一次我還瞧見不讓來人進靈堂的，來人也有辦法，索性在大門外嚎啕大哭起來。這招真絕！哭是我的禮數(shù)，反正我禮數(shù)做到了。不讓我行禮數(shù)，就是你的不是了。于是人家只好把他放進來。更好玩的是結怨結仇的姑嫂在靈前比賽哭的，你哭我也哭，你大聲我比你更大聲，你捶胸我就搗頭，你會念我比你念得更好，洋洋萬言，如歌如賦，你要表明死者是你的親爹娘，骨肉情深，我要表明我是正宗嫡傳你是潑出去的水你算什么！我就索性把懷里的嬰兒屁股一擰，孩子也哇哇哭了起來。靈堂熱鬧得像個大舞臺。
每當這種時候，我仿佛總瞧見躺在棺材里的死者在笑。他嘴角癟陷，隱約有笑意。也許他一輩子也沒瞧見子女為他哭，也許他活著的時候根本沒有人看重他，也許他從沒享受過這么隆重的儀式，這么多人被他所驚動，也許他一生從沒穿過這么好的衣裳，沒睡過這么好的床，也許他從沒有見過這么多的錢，一疊疊地投進去燒了。他終于發(fā)財啦！
他像個皇帝，接受著各方朝見。我仿佛聽見他在說：啊啊，你們不要再爭啦，你們都是好孩子，好人。把所有仇怨都一筆勾銷了。好啦，好啦！皇恩大赦。我原諒你們啦！人間畢竟有正氣啊，老天畢竟有眼??！其實我也不是要怎么樣的啊，不是要吃，要穿的……
我總覺得死是件偉大的事情。你能去死嗎？不能。因為你還不夠偉大，不勇敢。你經(jīng)受不住疼。死一定是很疼的，病死，一定是在病痛到了極點的時候；被刀殺，更是疼；還有上吊，跳河，那窒息是很受不了的，你看上吊的人死時的樣子，可怕地吐著舌頭。吃安眠藥死了可以不難受，因為他睡著了，但是大道士說，還是會難受的，人雖然睡著了，可神經(jīng)還醒著，神經(jīng)仍然在掙扎，只是你看不到罷了。我曾經(jīng)苦苦尋思怎么死才不疼。據(jù)說把槍對準太陽穴開，一下就把知覺打死，就什么也不會感覺到了。但是難道在被打的那一剎那，就不會疼嗎？也許是更疼呢，是把緩疼凝聚成劇疼?？傊獠涣颂?。人從小活到大，就好像氣球從小吹到大一樣。吹大了，該用多大的力氣才能把它壓爆？
我一直在想這個問題。太可怕了！一個人要死了，艱難地喘著氣。一口氣下去了，不知道另一口氣會不會再上來。他的臉好痛苦。親人們心焦地盯著他，與其是擔心那一口氣下去就接不上來了，不如說是擔心那下一口氣再接上來了，他還得再抽拉，再喘，再受苦。那氣終于不上來了，他終于平靜了下去。好了，好了，于是親人們就說。
開始料理后事。死了就是好了，我們的一生其實就是開向這死的火車?，F(xiàn)在終于到了，好了。用大道士的話說是：輕舟已過萬重山。
所以吧，“死”才又被稱作“過世”吧？小時候我一直這么猜測。想想吧，我們都還在這世界上，他已經(jīng)走過了，已經(jīng)高高在天上掃視著我們了。那是怎樣的一種境界？我仿佛瞧見他神秘的神情，他在笑，好像在給我們設圈套。我曾看到考古專家考察古墓，猜測地形，方位，下葬品的多少，當時的情況，苦苦猜想。想想吧，假如能問埋的人，問他們一下，不就得了？可是他們死了。再想想他們埋了這些寶物，就這么閉口不說，死去了，難道他們就不怕永遠不被人發(fā)現(xiàn)？這么久沒有被發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)绾伟镜米。课揖桶静蛔?。那次我找到一只神奇的人形何首烏，我把它藏起來，不給木頭和鐵蛋看。可是還沒過三天，我自己就熬不住了，就主動拿了出去。那些埋寶的人就怎么熬得??？而且這么久，幾百年，幾千年……他們熬得住，因為他們是死人。
我喜歡在靈堂上這轉轉，那轉轉。我爹有了業(yè)務，我媽也去幫忙，我就也被帶了來了。我很小就習慣了那樣的氣氛，那氣味，那個裝死人的匣子。我第一次見到它，覺得它樣子好奇怪，就問：這是什么？
官、財、子。大人們說，不是說棺材子。
什么叫官財子？
就是有官當，有財進，喜得貴子。他們說。
怪不得。所以他們的喪事也辦得跟喜事一樣。雖說他們在哭，那不如說是在唱歌。
那棺材也油漆得像新家具似的。我特喜歡看城里人那叫做冰棺的棺材，彩燈閃閃，五顏六色，就像結婚的新房。我當然更喜歡那些奏的曲子，大號小號。樂隊統(tǒng)一著裝，大蓋帽，說不出軍銜的軍裝。領頭的總是獨眼龍。獨眼龍什么都會吹。第一次找到我家，用一根繩子系著大號背在肩頭上。爹說，獨眼龍，你會吹什么？獨眼龍說：我什么都會吹！ 就公雞報曉似的一昂脖子，吹起了《當兵的人》。他真的什么都能吹?！缎腋Ｔ谀睦铩?、《纖夫的愛》、《走進新時代》，還有那首“抱一抱”：抱一抱，那個抱一抱，抱上我的新娘上花轎！嗦嗦--嗦嗦--咪發(fā)咪耒哆……爹笑了，說：好你個獨眼龍，老天廢了你的眼，敢情因禍得福全了你的嘴了。你他媽的可真會吹！
獨眼龍嘿嘿笑著，說：全虧了趕上個好時代。喜逢盛世不是？
爹說，屁！要不是我找了這好活路，你媽的哪來盛世？
獨眼龍原來混得很糟。不會做生意，種田又不勤，整天就吹他的號子。老婆也討不上，他就把號子當老婆抱著睡。他沒飯吃，幾乎要餓死了。多虧了有紅白喜事。其實爹很是瞧不起獨眼龍，常啐他。他最好的衣服就是樂隊的制服。平時沒事也穿著，爹就拉臉：這是演出制服你知不知道？穿舊了你賠一套！
獨眼龍就恨恨的，一只眼睛瞪瞪著，又不敢還嘴。那年縣里發(fā)大水，死了好多人，喪事不斷，他也發(fā)了一筆小財。他就立刻脫下制服，恨恨地對我爹說：我還你，我再也不受你氣了！我要穿西裝了！我要過有錢人日子了！我要活得滋滋潤潤的。我要當老板了！
爹冷笑道：你會當老板，公雞也會生蛋了呢！
大家笑了，說不定人家就不是公雞呢！你看他那公不公母不母的樣子。
真的，他屁股翹翹的，腰肢軟軟的像裝了彈簧。果然，他很快就把錢喝光玩光了。又找到了我爹。
獨眼龍是樂隊里的領班。他總是最先吹，把舌尖不停地在號嘴上撲噔撲噔地舔。吹出第一個音，樂隊馬上就領會到他要吹哪個曲子了，就附和上去，像水一般涌起，連成一片。然后獨眼龍反而有一刻不吹了，騰出嘴來管人，管這個，管那個，然后才再吹。他一吹，就馬上整齊起來，非常壯觀。
大家夸獨眼龍吹得好，有時候讓他單獨吹。他卻不吹了。只拿舌頭在號嘴上撲噔噔地舔，就是不發(fā)聲，撩得大家心癢癢的。有人就叫：獨眼龍，你娘的別只是舔著撩人，像舔屄一樣，又不做，叫人難受。
樂隊這里總是圍了最多的人看。還有人跟著哼哼。東家好像很高興，一會兒一會兒就過來沏茶，招待。可我總嫌他們吹得不夠好，有點走調(diào)。比如那首“抱一抱”，那個嗦嗦，應該是半拍，嗦、嗦！可他們卻總是拖了一拍，把人心懸起來，覺得要踩了空門。
可他們居然沒覺出來。坐著時，也就算了，但到開步走了，他們居然還沒發(fā)覺。他們在前面吹著，抬棺人怎么也踏不穩(wěn)步伐。好在那時候一切全亂了，也沒人去注意他們了。有更精彩的東西看了：出山、轉棺、起棺材頭、封釘、旋棺、絞棺、哭棺材頭……哭得好熱鬧。樂隊的聲音被淹沒了。發(fā)引、草龍、銘旗、孝燈、道僧金童玉女、各色的人：麻、苧、淺、黃、紅、白。全都齊了。樂隊也看得眼睛發(fā)直，不走了。
我爹火了，沖上去：還站著！還輪不到你們挺尸呢！
他們閑著時，爹罵他們挺尸。他們忙時，爹也罵他們。那是他們忙著吃。死了人一定有酒席吃的，這是最盼望的。送完葬，回到喪家，就劈劈啪啪占了一個酒桌，大吃起來。最先他們一個個都是瘦得跟瘦猴似的，漸漸地臉都滿當當了起來。可是他們不能從頭吃到尾，因為一到大菜出來，他們就要起身開始吹奏?？墒撬麄冞€沒吃夠呢，就拖拖拉拉，末了還要抓個什么東西塞在嘴里，一邊起身，一邊嚼。可是他們是用嘴巴干活的呀，這樣怎么吹出來？爹就沖過去罵：你怎么不噎死！
爹從來不貪吃，不誤事。他是老板。他也是領頭念詞的。樂隊吹一句，我爹就念一句，然后樂隊就快樂地過門：嗦啦嗦咪耒咪嗦咪耒哆耒。再繼續(xù)。念的詞也有針對性，如果是老人，就念：
オ
大人您啊慢慢走，
送您直到家門口，
親戚朋友來相送啊，
喝酒喝到倒著走。
大人您啊放心走，
從此逍遙晃悠悠，
花花鈔票花不完啊，
塞在灶膛煲豬肘。
大人您啊放心走，
子孫孝順占鰲頭，
一代更比一代強啊，
權也有啊財也有。
大人您啊笑嘻嘻，
后代全是有把手，
尿尿尿準酒壺里啊，
一滴不濺到外頭。
……
哇哈哈，哇哈哈，全笑了。
大家都挺開心的。喝酒，干杯，說話，喝酒，喝酒，說話，非常熱鬧。什么話都說，有的我懂，有的我好像不懂。有時候我懂了，可是說的人好像卻不懂，糊涂著呢。有一次，一個老的和一個年輕的說話，他們好像原來熟。他們說的是城里的事。
老的：最近忙？
年輕的：忙！
老的：忙啥呢？
年輕的：考試。
老的：考試？怎么還要考？你不是中專畢業(yè)了？
年輕的：中專算什么？您以為您那時候啊？技術員都了不得了。想當初，師范畢業(yè)，考完最后一科，我們還放鞭炮呢，以為這輩子不要再被考了。只有考學生。誰叫我們是當老師的呢？
老的：哈哈，這叫壞心肝，遭報應了。
年輕的：誰說我壞心肝？我也同情學生哪?？此麄兡菢幼x書，我總問自己，換成我，能行嗎？不行?？烧l叫他們沒有熬出頭呢？
老的：你是熬出頭了，按理說，都當老師了，可還要考什么??？
年輕的：大專?。〔蛔x就解聘下崗。
老的：還要讀大學啊？
年輕的：還不是大學，是大專！聽說將來還要本科、研究生呢！以后恐怕連掃大街的都要研究生畢業(yè)了。
老的：真懸！過去都說，考上了大學，就是穿皮鞋，不要穿草鞋了。
年輕的：那是老黃歷啦！現(xiàn)在誰稀罕皮鞋？
老的：倒是，像我這樣都還有皮鞋穿呢。現(xiàn)在人家是要有汽車。
年輕的：所以就更要使勁嘍！
老的：哈哈，那就得怪你自己啦。你不會不要汽車？
年輕的：不要汽車？那我用什么上班？自行車騎不到，摩托車三環(huán)內(nèi)不讓走??！
乘公交車要遲到。像您這樣不要上班，沒事，在公交車上晃蕩晃蕩，隨它走多久，還行。羨慕你呢！
老的：你羨慕我？羨慕我什么？
年輕的：過關了啦！退休了啦，國家認養(yǎng)了。
老的：你怎么知道國家就養(yǎng)我啦？
年輕的：國家不養(yǎng)您，養(yǎng)老保險養(yǎng)您啦。我也有養(yǎng)老保險，可是他媽的要六十歲以后才能拿。還差一大截時間呢！我他媽的怎么不快點老到六十呀！
老的：呸！你這是占著便宜又賣乖。
年輕的：我占便宜？
老的：那我們換一換？我還求不得年輕十歲呢！
年輕的：您老可真真糊涂啦！您想想，您要年輕十歲會怎樣？您就適應不了老人老辦法了，您要只能適應新人新辦法，下崗自謀生路，您也得像我這么折騰了，一陣一個花樣，這往后這么長的日子，怎么過呢！所以說，您算過關了，徹底過關了。所以還是老了好！
老的：那倒不如死了更好呢。
生氣了。敢情他們在爭著早老早死呢。
