這個(gè)故事，是寫(xiě)給非袋鼠族看的，因?yàn)榇笞宕蠹s不會(huì)有時(shí)間和心力看到。
自然，首先應(yīng)當(dāng)先介紹一下袋鼠族，我想你一定看過(guò)她們，不，不是在澳洲， 不是澳洲才有的那種動(dòng)物，你一定看過(guò)的，……若沒(méi)有，而你又真有興趣知道，不 妨提醒你，其實(shí)隨時(shí)有機(jī)會(huì)，明天早上，稍稍晚過(guò)你平日的上班時(shí)間，無(wú)論你是自 己開(kāi)車(chē)、搭計(jì)程車(chē)或等公車(chē)的人，對(duì)，差不多了，但請(qǐng)你把目光從小UNO 或MINI奧 斯汀的駕車(chē)女人移開(kāi)，她們不怎麼算是，不是本文所要討論的。
對(duì)了對(duì)了，這次你看的目標(biāo)對(duì)了，一輛總是以急煞車(chē)方式靠站的公車(chē)來(lái)了，請(qǐng) 你忍耐一下煙塵別閉上眼睛，看仔細(xì)了，不要急，她們此時(shí)的出場(chǎng)方式本來(lái)就是這 樣，車(chē)門(mén)打開(kāi)半晌下不出半個(gè)人，但請(qǐng)你再耐心等四、五秒，沒(méi)錯(cuò)，有時(shí)先是一雙 蹣跚的小胖短腿遲遲疑疑的凌空試探著，不顧身後頻頻催促的母獸；也有些時(shí)候先 入眼的，是一雙穿著過(guò)時(shí)平底鞋的女人小腿──其鞋過(guò)時(shí)的年份或三年或四年，端 看其小獸的年紀(jì)──，然後與其滯頓身材不成比例的好快一個(gè)迅雷動(dòng)作，把身後的 小獸連拖帶抱的掠下車(chē)、以免遭司機(jī)嫌惡的臉色……
那麼，你就看到她們啦……
太平常了是不是！你有點(diǎn)受騙的感覺(jué)，卻也在理智上出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)的裂縫，吃 驚她們的理當(dāng)存在、而的確怎麼你從來(lái)未曾發(fā)現(xiàn)！若你還殘存一些好奇心和推理能 力，相信很快便會(huì)歸納出兩個(gè)原因，第一，你將會(huì)誠(chéng)實(shí)的承認(rèn)，若不經(jīng)提醒，的確 不可能把目光駐留在那樣的身影上，無(wú)論你是男是女，你可能盯著一個(gè)小學(xué)五年級(jí) 女童的身影羨慕她的苗條，你可能被一個(gè)粗腰的大學(xué)女生吸引眷念她的青春，你會(huì) 彷彿嗅到成熟得快冒酒味兒的偷窺一個(gè)或肥或瘦的前中年期女子，猜想她道貌岸然 下如狼似虎年紀(jì)的床上生涯……，好奇怪的發(fā)現(xiàn)自己快要有點(diǎn)變態(tài)，你居然就是沒(méi) 看過(guò)一眼袋鼠族的母獸，無(wú)論她們年紀(jì)大小或美麗平凡。
不管你找到結(jié)論沒(méi)有，我們?cè)谌祟?lèi)學(xué)裡可能可以找得到令人安心的解釋?zhuān)涸诓?乳期撫育幼獸的母獸，當(dāng)然暫時(shí)不是尋求繁衍後代的理想交配對(duì)象。
那麼，第二個(gè)原因，可能與你平日的生活動(dòng)線有關(guān).
若你是個(gè)朝九晚五的上班族，你斷無(wú)機(jī)會(huì)與她們照面，因?yàn)橥ǔＤ闵习嗟臅r(shí)候 正是她們外出活動(dòng)的時(shí)候，你下班自由時(shí)，則是她們必須回洞穴的時(shí)間. 若你是頂 客族、雅痞、單身貴族或自由業(yè)者，你更不可能碰到她們，想想，自從你晉身這種 身分階級(jí)後，什麼時(shí)候你去過(guò)換季打折拍賣(mài)的百貨公司、傳統(tǒng)市場(chǎng)、社區(qū)小公園、 麥當(dāng)勞、肯德基、市立動(dòng)物園和中正紀(jì)念堂（只除了三月學(xué)運(yùn)時(shí)你曾帶了外國(guó)朋友 去拍攝那些終於你的國(guó)家也有了的城市塗鴉，並且抗?fàn)幍膶?duì)象、議題也與你十分一 致）。
好了，找到了這兩個(gè)理由，你也稍褪去了微微的愧疚感，雖然她們並非是清楚 明顯的弱勢(shì)團(tuán)體，更未必需要你的同情，但那搖搖晃晃上下公車(chē)的身影──她們幹 嘛不坐計(jì)程車(chē)呢真是的！畢竟都會(huì)生活裡，那並不算是花不起的開(kāi)銷(xiāo)……
你仍然有點(diǎn)好奇心是不是，但答案卻往往出乎你意料之外的簡(jiǎn)單，在半年一年 治安急劇惡化之前，深恐碰到什麼之狼的司機(jī)並沒(méi)在她們的考慮之內(nèi)，她們往往寧 願(yuàn)以一趟計(jì)程車(chē)費(fèi)，換得小獸可以快樂(lè)尖叫的坐十幾次電動(dòng)車(chē)（有沒(méi)有，那種甘仔 店前或大型超市前置有的，自從你脫離童年期就再也沒(méi)注意過(guò)的），不然或可換取 一份各速食店所推出的夏日套餐，可在冷氣間消磨好久，任小獸玩那番茄醬或可樂(lè) 裡的冰塊或套餐所附贈(zèng)的玩具，暫時(shí)不用纏母獸，母獸可發(fā)呆或偷偷打量張望陌生 的周?chē)渌?，好奇那些無(wú)聊情話說(shuō)不完的年輕男女，年紀(jì)差距與她最近卻是她最 感遙遠(yuǎn)的一群；也可能她剛剛狠心又幫小獸買(mǎi)了一雙Snoopy鞋（鞋並不貴，但問(wèn)題 小獸已有四、五雙了），以為一趟計(jì)程車(chē)費(fèi)可以抵銷(xiāo)一半鞋價(jià)……等等，但請(qǐng)不要 誤會(huì)她們是貧窮、所以必須斤斤計(jì)較的一群。
做為人的我們，可能要費(fèi)一些想像力和耐心才能了解，物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)在她們心中 的圖象，不是央行目前的M １B 貨幣供給額，不是利率匯率的昇降，當(dāng)然更沒(méi)有蠆 售物價(jià)指數(shù)……，你知道嗎，甚至她們計(jì)價(jià)的貨幣單位跟我們也不一樣呢，她們常 以一瓶養(yǎng)樂(lè)多一捲╳姊姊說(shuō)故事或兒童英語(yǔ)ABC 或古典音樂(lè)入門(mén)的錄音帶、一箱Pampers 尿布、一桶樂(lè)高玩具、一套麗嬰房打六五折後的上一季兒童外出服、一打嬰兒配方 奶粉，代表我們使用五塊錢(qián)、一百元、五百元、壹仟元和他先生十分之一的薪水 （當(dāng)然我們也常以一輛德國(guó)國(guó)民車(chē)、一張臺(tái)北山洛杉磯的來(lái)回機(jī)票、一張國(guó)家劇院 的門(mén)票、一張國(guó)壽股票、一杯咖啡、一份晚報(bào)做為貨幣單位）。
其實(shí)，在並不很久以前，她們亦曾經(jīng)是一群以一雙美麗的進(jìn)口鞋、東區(qū)服飾店 買(mǎi)來(lái)當(dāng)季流行時(shí)裝、一次有設(shè)計(jì)費(fèi)的燙髮、一家新開(kāi)咖啡店的午茶、一本黛雜誌為 貨幣計(jì)算單位的族群。這是不是拉近了一點(diǎn)你與她們的距離，使你漸漸想起她們也 曾經(jīng)是人，曾經(jīng)如同你目前已熱烈追求、神秘莫測(cè)的女孩，因此你或許不免會(huì)吃驚， 你心愛(ài)的女孩，將來(lái)，順利的話，或許並不很久以後，也會(huì)成為袋鼠族的一員.
怎麼，你願(yuàn)意多知道一些關(guān)於袋鼠族的事了，……那麼，在你已經(jīng)對(duì)袋鼠族有 了初步的了解後，我可以慢慢開(kāi)始講了，袋鼠族物語(yǔ).
◎從前從前，哦不，並不很久以前，有個(gè)袋鼠族（北方有佳人……）
並不很久以前，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的袋鼠族女子，年紀(jì)可能二十七八，小袋鼠二歲，因 此倒推回去，母獸通常結(jié)婚二至四年，離開(kāi)學(xué)校與育兒間曾不痛不癢工作過(guò)幾年 （那些事業(yè)甚有前途，因此選擇工作，將幼兒每天、或每週託保母、祖父母的婦女， 當(dāng)然就不列此族類(lèi)），然後通過(guò)種種不可思議的愛(ài)情故事，嫁給目前的丈夫。
說(shuō)起丈夫們，類(lèi)型就要多得許多了，不過(guò)我們大約可以找到一個(gè)共通點(diǎn)（男的？ 自然這一點(diǎn)不算），不管職業(yè)種類(lèi)、所得多少、職位高低，都大約正處在事業(yè)的開(kāi) 始，最需要全力打拼的時(shí)候。再加上全家（雖不過(guò)三四口）的生計(jì)都繫於他一人， 所以，你也知道了，他們的全部心神、精力、時(shí)間，大都以工作為重心，他這樣相 信，也這樣做，如同他身邊的所有其他雄性，再自然、理所當(dāng)然不過(guò)了。
我們故事主人翁的一家之主，就是這樣的：而立之年，同入暫定四萬(wàn)（根據(jù)內(nèi) 政部民國(guó)七十九年發(fā)布的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，如此才不致淪為臺(tái)北市的低收入家庭），體重 比婚前重十公斤，久久一次帶兒子去臺(tái)大校園放風(fēng)箏或遙控汽車(chē)，戀羨或嘲笑的看 著籃球場(chǎng)上正在鬥牛的大學(xué)生的球技和衝勁時(shí)，才會(huì)暗自悲哀自己的髀肉早生。但 當(dāng)晚，他如尋常的每一個(gè)日子一樣，花兩三小時(shí)看小耳朵的各種運(yùn)動(dòng)節(jié)目、而不願(yuàn) 花一分鐘做二十個(gè)伏地挺身。
可是這有什麼好奇怪的呢，正值求偶期的非袋鼠族朋友，焉知袋鼠族夫妻的懶 怠吸引彼此、相敬如賓、謹(jǐn)守分際，會(huì)不會(huì)才是人生的常態(tài)？雖然我們的母袋鼠有 時(shí)也會(huì)暗自疑惑，那個(gè)、那個(gè)（令人難以啟齒的）愛(ài)情，發(fā)熱病似的行徑怎麼吃了 退燒藥似的消退得如此之快。
由於她的戀愛(ài)期大多與已婚期差不多長(zhǎng)短，所以確實(shí)難以分辨出何者竟才是人 生的常態(tài)？她惟變得默然。
說(shuō)到相敬如賓、默然……什麼的，袋鼠族家庭通常是安靜的，除了喧天的電視 卡通和間或小袋鼠的快樂(lè)喊叫或挨揍痛哭聲。袋鼠丈夫的沉默，是因?yàn)椋▼D女雜誌 或婚姻專(zhuān)家告誡過(guò)母袋鼠很多次的）在辦公室一整天下來(lái)，有心機(jī)無(wú)心機(jī)的講了太 多重要公事或與同事的閑扯，以致回家像打完一場(chǎng)大仗似的不想再使用嘴巴和語(yǔ)言。
母袋鼠呢，出乎你預(yù)料的，通常都善體人意的不煩累丈夫，不莽撞的想找他「 談心」，一方面是接受了前述婦女專(zhuān)欄的告誡，另一方面，不管你相不相信，她在 成獸的語(yǔ)言溝通上逐漸喪失能力。因?yàn)?，三四年?lái)，大多時(shí)候一天二十四小時(shí)她的 會(huì)話內(nèi)容是「寶寶哪，要不要吃ㄋㄟ．ㄋㄟ？」「謝小毛，怎麼又便便在尿布裡呢?！?「囡囡，都沒(méi)說(shuō)愛(ài)媽咪?！垢灰f(shuō)她的詞彙早已大退化到「ㄅㄨㄅㄨ」、「汪汪」、 「果果」、「天空藍(lán)藍(lán)」，常常一星期中她說(shuō)過(guò)的大人話是，跟收水費(fèi)的說(shuō)：「水 管是不是有漏，怎麼可能那麼多錢(qián)？」與巷口的超商老板娘說(shuō)：「一共多少錢(qián)？」 或是「╳╳牌奶粉能不能幫我喊一箱，算批發(fā)價(jià)？」自然若她去的是超級(jí)市場(chǎng)而非 傳統(tǒng)市場(chǎng)，她註定又少掉了幾句與菜販討價(jià)還價(jià)、說(shuō)大人話的機(jī)會(huì)。
因此，她變得前所未有的自愛(ài)自制，避免用貧乏的言語(yǔ)向丈夫描述貧乏的生活。
所以，萬(wàn)一你有機(jī)會(huì)在一個(gè)公共場(chǎng)合裡看見(jiàn)一個(gè)袋鼠家族的出沒(méi)期間，一番偷 窺之後，不要奇怪雌雄袋鼠的互相不交一言，而只各有所思的含笑注視著正在胡搞 搗亂的小袋鼠，要知道，他們?cè)诩已e，也是如此的，沉默。
對(duì)不起，容我繼續(xù)這個(gè)故事。
◎她沒(méi)有生活（遺世而獨(dú)立……）
怎麼可能呢？！怎麼可能會(huì)有人沒(méi)有生活？！
也許，你頂多承認(rèn)生活的確有貧乏、豐富、低潮、高潮之別.
但這個(gè)定義的前提是，你是你生活的主體和中心，或許這樣講仍然不清楚，並 無(wú)法說(shuō)動(dòng)你，那麼只好讓我們?cè)倩氐焦适卤旧?，繼續(xù)看看母袋鼠通常的行徑（容我 堅(jiān)持不用生活二字）。
母袋鼠常常家中不訂報(bào)，而以總花費(fèi)同樣、或更高的價(jià)錢(qián)為小袋鼠訂一年份的 學(xué)前教育幼兒雜誌. 反正丈夫在辦公室什麼雜誌報(bào)紙都有，反正時(shí)間太少了（小袋 鼠一兩歲走不穩(wěn)時(shí)，母獸甚至必須帶著牠一起上廁所，免得幾分鐘出來(lái)已人事全非）， 而且報(bào)禁開(kāi)後報(bào)紙張數(shù)又呈反比的較她往常閒得發(fā)慌時(shí)多了那樣多。
所以識(shí)字、而且大多受中等以上教育的母袋鼠，雖不看你天天不能不讀的報(bào)紙， 但她讀的東西大概你這一輩子也不曾讀到的，「如何教養(yǎng)內(nèi)向的孩子」、「生完老 二之後」、「乖寶寶摺紙」、「臺(tái)灣的野生植物」、「史前怪獸」、「O 歲教育」、 「中國(guó)成語(yǔ)故事」……還有無(wú)數(shù)讀不完忠告她成為好母親好妻子的書(shū)，時(shí)時(shí)提醒她 的一無(wú)是處，使她前所未有的比學(xué)生時(shí)代還謙虛受教。
也有些母袋鼠會(huì)力圖振作，鼓起最大力氣一躍而參加有關(guān)伸張女權(quán)的座談會(huì)或 講座，抱著希望以為會(huì)替她的處境做任何正義公平的發(fā)言，結(jié)果往往先懊喪於聽(tīng)起 來(lái)頗言之成理的男女同工同酬。
出於一種難以告人的自私，她寧可還是男性的報(bào)酬多些，儘管她以往工作上班 時(shí)，也滿(mǎn)認(rèn)真、不下於男同事；儘管她也曾憤憤不平領(lǐng)薪時(shí)候註定差異，但現(xiàn)在， 她更記得那時(shí)候每月的薪水是如何花的：年節(jié)才須給父母，平日無(wú)甚遠(yuǎn)圖，狠起心 時(shí)，可以用半個(gè)月薪水買(mǎi)一套不買(mǎi)絕不會(huì)死的衣服，可以用銀行僅剩的存款託旅行 社工作的朋友在巴黎買(mǎi)一個(gè)超級(jí)名牌的皮包，然後整個(gè)月乖乖上班下班吃爸媽的… …
所以，與其給那些她也曾當(dāng)過(guò)的女孩子亂花，不如給必須養(yǎng)家活口的男性多些。
於是她略微沮喪的退而求其次，打算暫時(shí)先扮好母親的角色就好。
她帶小袋鼠去你絕對(duì)沒(méi)去過(guò)、甚至不知道的親子圖書(shū)館或書(shū)店，愈去愈慌張， 發(fā)現(xiàn)小動(dòng)物的世界競(jìng)爭(zhēng)已如此激烈，有四五歲的小孩在朗朗唸著沒(méi)有注音符號(hào)的讀 物，有兩三個(gè)才會(huì)說(shuō)話不久的小孩快要吵起來(lái)的在討論雷龍暴龍?zhí)撔锡埵遣菔尺€是 肉食動(dòng)物；有背小學(xué)書(shū)包的心男生鬧媽媽帶他去動(dòng)物園玩因?yàn)檫@裡面的書(shū)他全看過(guò) 了，不知是真是假，但總歸聽(tīng)得她簡(jiǎn)直心驚膽跳，覺(jué)得她們母子已被淘汰出局。
有些遂自暴自棄，自我放逐去逛街購(gòu)物，這往往是她們娛樂(lè)的主體，你能想像 她們會(huì)出沒(méi)在KTV 、舞場(chǎng)、電動(dòng)玩具店、PUB 、鋼琴酒吧、咖啡館、及頂客族家的 沙龍聚會(huì)、這些城市人通常的娛樂(lè)場(chǎng)合嗎？但也請(qǐng)勿誤解她們的購(gòu)物娛樂(lè)，不不不， 不是股市崩盤(pán)前你在收市後的下午於福華名品店看過(guò)的那些出手頗大的家庭主婦 （股市狂飆時(shí)期袋鼠族婦女的異常行為另有專(zhuān)文討論之）。
這樣吧，若以一家臺(tái)北市的大型綜合百貨公司為例，什麼，你好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
那當(dāng)然，她們不會(huì)出現(xiàn)在少淑女裝、紳士服那一層，或視野甚佳、咖啡豆和咖 啡調(diào)製過(guò)程也甚專(zhuān)業(yè)的臨窗咖啡座。你若好奇的話，請(qǐng)選你總跳過(guò)的那兩層，不消 說(shuō)，兒童用品玩具層，和衛(wèi)浴、廚房用品那層。
袋鼠族女子基於種種原因，通常只有興趣打扮孩子和丈夫，也許是婚前快打扮 膩了，重新發(fā)現(xiàn)一塊領(lǐng)域可以理直氣仕的開(kāi)發(fā)購(gòu)買(mǎi)；也或許，雖然好幾年了，她還 很不習(xí)慣接受自己的身體變化，瘦不像以往瘦得皮膚緊繃，胖也不像以往胖得肌膚 飽亮，過(guò)往種種衣服全都格格不入，太短了，太緊了，太繁複累贅了……
袋鼠族近乎神經(jīng)質(zhì)的勤於幫小袋鼠密切配合氣溫的昇降換裝，自己的衣櫥卻好 久沒(méi)換季了，冬天忍耐寒冷的穿秋天的衣服，夏天老要中暑的也穿秋天的衣服，好 在丈夫們恰恰也不察呢。常久以來(lái)，她已習(xí)慣丈夫的疏於注意她的打扮，因此也不 曾注意她的沒(méi)有打扮。
袋鼠族女子且都看不厭寢具、毛巾、杯盤(pán)，買(mǎi)或不買(mǎi)都不減損她觀賞的興致。 在你同情的略表不解之餘，不妨提醒你，你會(huì)驚訝鳥(niǎo)兒銜枝築巢、蠶兒吐絲結(jié)繭的 自然現(xiàn)象嗎？
袋鼠族女子久久也會(huì)發(fā)作一次的帶著小袋鼠出遊一整天，晚過(guò)晚飯時(shí)間才回來(lái)， 以致做丈夫的有些擔(dān)心，暗自正要開(kāi)始好久不曾有過(guò)的自我檢討，卻見(jiàn)母子袋鼠精 疲力盡的進(jìn)門(mén).
母袋鼠的神采有異好令人費(fèi)解，細(xì)心些的丈夫可能會(huì)自願(yuàn)接過(guò)小袋鼠幫它洗澡， 並側(cè)面打聽(tīng)是去哪裡才弄得那麼晚，再有耐心一點(diǎn)的丈夫可能可以從小袋鼠破碎的 話語(yǔ)拼湊出她們那天遊玩的路線圖，是他們談戀愛(ài)時(shí)常去的地方，是第一次（好吃 驚自己居然記得）吻她或幾乎不能克制的地方。
還殘存有一些些愛(ài)情的丈夫，可能會(huì)搖頭苦笑，自言自語(yǔ)：「在想什麼，女人 真是！」老實(shí)承認(rèn)自己對(duì)她們的不能了解。
再有一點(diǎn)溫柔的丈夫，可能打算等一會(huì)兒，小獸入睡後，好好的抱她一抱，端 詳她一眼?？墒沁@種並非為了前戲的親密動(dòng)作、天啊竟叫他有一種生疏害羞。
因此他好大方的不吝於陪小獸在浴室玩很久，暫時(shí)不出去面對(duì)那個(gè)眼睛發(fā)亮若 少女時(shí)代、曾令他手足無(wú)措的小母獸.
當(dāng)然，依人類(lèi)人性的常態(tài)比例，大部分丈夫們的反應(yīng)是，放下報(bào)紙，像一個(gè)大 兒子似的埋怨：「怎麼會(huì)弄到這麼晚，害我吃了一包泡麵. 」
也有不明比例的丈夫，會(huì)在一個(gè)好天氣的假日裡，靈光乍現(xiàn)的自願(yuàn)在家?guī)～F， 放母獸一人出門(mén)輕鬆休息。母獸們或牽掛或感激快樂(lè)的出門(mén)，決定好好過(guò)一個(gè)女孩 子時(shí)代尋常的生活。但是好奇怪喲，若逛百貨公司的話，你永遠(yuǎn)不會(huì)去的那兩層像 下了降頭似的把她立時(shí)吸過(guò)去。她或許將近逛完才突然懊惱自己的難得機(jī)會(huì)，趕快 去逛流行服飾，卻大大驚訝現(xiàn)下的衣服怎麼那麼值錢(qián)（一件可抵半個(gè)月伙食費(fèi)，或 夏天痛痛快快開(kāi)廿四小時(shí)冷氣的一個(gè)月電費(fèi)呢！）盤(pán)算中，她很自然的到地下室的 超市，家中即將用罄的種種生活用品迅速吸引佳她全部的購(gòu)物興致。
待不堪重荷的離開(kāi)百貨公司，發(fā)現(xiàn)購(gòu)物袋裡全是丈夫小孩的東西及生活用品和 當(dāng)晚的伙食，或安慰或苦惱的打算擇一家看起來(lái)很安靜舒適的咖啡館坐坐、發(fā)個(gè)呆。
拎著重物經(jīng)過(guò)好幾家，卻都過(guò)門(mén)不入。那透光都甚好的大玻璃門(mén)窗中的座上人 們令她如此面生，衣著、打扮、聽(tīng)不見(jiàn)卻滔滔不絕的神態(tài)，均與她殊異。
她不願(yuàn)承受這種落寞，同自己建議，用一杯咖啡錢(qián)換計(jì)程車(chē)回家吧，她不得不 承認(rèn)有些想念小獸，想念牠看到新玩具或穿上新衣鞋或看到她時(shí)的各種神情。
這一想到小獸，很快就會(huì)發(fā)展到神經(jīng)質(zhì)的地步，會(huì)不會(huì)丈夫看電視睡著了，小 獸萬(wàn)一摸到陽(yáng)臺(tái)上怎麼辦？萬(wàn)一摸到廚房去亂按各種開(kāi)關(guān)，或是浴室浴缸旁的那瓶 清洗劑，早上洗過(guò)馬桶忘了收的……
歸心似箭的路上，忽然憤憤不解的認(rèn)為小獸的脫離她是多麼的不合理不科學(xué)。 她好想仿效以前家裏飼養(yǎng)過(guò)的母貓一樣，那母貓不放心人類(lèi)的頻頻窺伺而把小貓吃 下肚去，她好想就那樣把小獸吃回肚裡，吃回好安全的子宮裡. 那樣的話，可以無(wú) 牽無(wú)掛無(wú)憂(yōu)無(wú)懼，什麼事都可以做，什麼地方都可以去，甚至有沒(méi)有丈夫什麼的都 無(wú)關(guān)緊要。
這番並沒(méi)有任何誇大的簡(jiǎn)單介紹，應(yīng)該略取得了你對(duì)袋鼠族的進(jìn)一步了解吧， ……當(dāng)然我認(rèn)為這個(gè)共識(shí)很重要，不然我們的故事就進(jìn)行不下去了呀。
◎她沒(méi)有朋友（一笑傾人城，再笑傾人國(guó)……）
那當(dāng)然是指現(xiàn)在嘍.
袋鼠族原先跟你我一樣，有很多（起碼有）朋友，隨著時(shí)間的流逝，朋友們也 發(fā)生變化，有的和她一樣也成了袋鼠族，另外則粗略的可分為單身貴族和頂客族。
後兩者（大概目前正是你朋友的主流），很快就會(huì)與袋鼠族分散流失。若你感 到不解的話，請(qǐng)你回憶一下，好遙遠(yuǎn)是不是，你曾經(jīng)有過(guò)的袋鼠族朋友：首先，你 覺(jué)得與他們約會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)怎麼如此困難，如前述過(guò)的，小孩可以去的地方（速 食店、公園等）以及小孩可以活動(dòng)的時(shí)間（晚上八、九點(diǎn)之前，那對(duì)你們而言，八、 九點(diǎn)之後夜才開(kāi)始），你們簡(jiǎn)直無(wú)法配合，於是你們只好邀請(qǐng)他們到家裡（袋鼠窩 的凌亂忙碌是不宜於做主人宴客的）。
於是，他們就來(lái)啦。
你很快的便會(huì)感到略微驚訝是不是？怎麼在辦公室一向健談，或曾經(jīng)可以與你 聊一下午的母袋鼠變得啞巴似的，或聾了似的心不在焉，既無(wú)暇欣賞你們精心佈置 的家，也不曾誇讚、品味你們自己做的或從名餐館叫來(lái)的菜餚. 你更不解母獸為什 麼要那樣亦步亦趨尾隨明明已走得很穩(wěn)的小獸（告訴你，她惟恐小獸在你們潔淨(jìng)的 牆上留下壁畫(huà)，或打破你們的擺設(shè)，或只須一眨眼就把你們的綠色植物全部拔光）。
等你開(kāi)始發(fā)現(xiàn)小獸果然有上述的種種劣跡時(shí)，誰(shuí)叫你們拿不出一副壓克力餐具 （不得了，一個(gè)日本京都清水寺前買(mǎi)回的冰紋陶碗應(yīng)聲而被），誰(shuí)叫你半天也找不 出一個(gè)兒童玩具，以致我的天啊牠正在啃玩你們的一個(gè)尼泊爾木製圖騰，而且一刻 不停的追殺你們叫做兒子的小博美狗，你甚至拿不出小獸哭鬧半天在討的養(yǎng)樂(lè)多、 口香糖或種種垃圾食物（哪怕你們準(zhǔn)備了好幾種牌子的好葡萄酒）。
你開(kāi)始必須忍耐一點(diǎn)點(diǎn)的不耐煩，並且奇怪平日非常明理的夫婦為什麼如此放 縱小孩（若是我的小孩，媽的早給他一頓好揍了！不要不好意思承認(rèn)，母袋鼠在沒(méi) 有小獸前，在此情況也曾做如是觀的）。
很巧的，你當(dāng)時(shí)自覺(jué)隱藏甚佳的厭煩、不解，他們也完全感覺(jué)得到，而且往往 只會(huì)比你更甚。所以，你們和他們好合作的暫時(shí)不再密切往來(lái)，一直到現(xiàn)在，對(duì)不 對(duì)？
至於單身貴族的朋友，較能配合袋鼠族的忍痛出沒(méi)在一些好沒(méi)氣質(zhì)情調(diào)的家庭 式餐廳，吃驚昔日朋友怎麼出落得如此落拓不修邊幅（袋鼠族也好吃驚、或羨慕對(duì) 方怎麼如此有閑有心力這樣精心雕琢自己），單身女子有時(shí)好熱心的買(mǎi)了一件小孩 衣送小獸（袋鼠族口上說(shuō)謝謝，卻吃驚對(duì)方對(duì)一兩歲與三四歲小孩的身長(zhǎng)尺寸差別 如此無(wú)知）。單身女子如以往一樣推心置腹談目前的感情生活（袋鼠族女子好同情 眼前熱病中幼稚可憐的女友，以為世上事事艱難，惟情字是最簡(jiǎn)單可解的）。
有些善體人意的單身女子會(huì)努力迎合袋鼠族，熱切好奇的詢(xún)問(wèn)打聽(tīng)小獸的種種 （當(dāng)然這是袋鼠族女子永遠(yuǎn)不倦的話題），可是也因此令母袋鼠生出一種對(duì)眼前舊 日女友的認(rèn)生寂寥之感，她寧願(yuàn)對(duì)方如以往一般閑聊她們女孩子數(shù)十年如一日的話 題. 有些正處?kù)陡星榭瞻灼诙终嬲懒w袋鼠族的母子之情（那日小獸反常的表現(xiàn) 一等一好），不知是真是假的大肆揚(yáng)言地想仿效某些前進(jìn)女性的不婚生子，袋鼠族 女子一點(diǎn)都不想費(fèi)力告訴對(duì)方現(xiàn)實(shí)生活中種種育兒的辛苦，卻害羞的極力忍耐住真 心想說(shuō)的話：知不知道，夜晚床上的男女，竟是目前生活最主要的慰藉和滋潤(rùn)……
因此，不用再說(shuō)明，你也知道，袋鼠族女子也暫時(shí)的疏淡了與單身女子的交往， 直至今日。
物以類(lèi)聚，就如同你的朋友大多是單身貴族或頂客族，袋鼠族的朋友們漸也失 散淘汰到只剩袋鼠族。
你絕對(duì)無(wú)法想像那種交往的便利。不消說(shuō)，她們活動(dòng)的時(shí)間、地點(diǎn)先就完全一 致，不管誰(shuí)到誰(shuí)家做客，再也不怕帶的三條褲子全部尿濕（可向?qū)Ψ郊彝サ男〈?借），再不怕沒(méi)有幼兒吃食，再不怕打破任何東西（那隻小獸上次在你家才打破過(guò) 呀?。?，再不怕誰(shuí)要勉強(qiáng)配合誰(shuí)的話題. （你想，哪家幼稚園好像不錯(cuò)，哪裡可以 買(mǎi)到特價(jià)的尿布奶粉、或有特殊管道可以買(mǎi)到折扣低的兒童套書(shū)及各種教學(xué)錄影帶， 以及小袋鼠目前性向發(fā)展的種種精微之處，做為非袋鼠族的你，老實(shí)說(shuō)，會(huì)有興趣 嗎？）
但你也別因此可以替她們鬆口氣了，袋鼠族家庭與家庭的來(lái)往也就僅止於此了。 往往一次聚首下來(lái)，小袋鼠們都表現(xiàn)良好的話，大人可以順利交換如前述的話題； 若小袋鼠有狀況（打架、搶玩具，或你無(wú)法想像各種形式的獸性大發(fā)），往往母獸 們各自忙亂一晚上，沒(méi)有機(jī)會(huì)做任何的交談。
袋鼠族家庭的交往，能夠建立深厚友誼的，絕大部分是那群時(shí)而翻臉時(shí)而彼此 想念得要死的小袋鼠們。
所以，若是我們將朋友定義解釋為：談心，共享生活、彼此懸念……，那麼， 這裡會(huì)出現(xiàn)一個(gè)令我們吃驚的答案，她們目前唯一的朋友是自己的母親.
阿媽外婆們通常好無(wú)聊，（儘管如此，還是不考慮替她們帶孩子），尚不知要 如何玩起的只得隨女兒外孫冶遊. 所以，若你願(yuàn)意繼續(xù)好奇下去的話，你會(huì)在一些 前述袋鼠族出沒(méi)的場(chǎng)合裡看到這幅尋常，又略嫌怪異的場(chǎng)景：打扮整齊、鮮麗勝過(guò) 女兒，甚至穿上有跟的鞋子的阿媽外婆、頑皮的小獸、蒼白不大說(shuō)話的母獸.
通常，母獸那時(shí)心中正想著的事，與我們的吃驚竟有些不謀而合，她很不習(xí)慣 老母親的過(guò)於年輕（雖然老母親仍如幼時(shí)記憶中差不多的勤儉，但是竟捨得一年四 季都治新裝，她做母獸以來(lái)添過(guò)的新衣大概不敵老母親一季所買(mǎi)的，雖然老母親也 常將胡亂買(mǎi)來(lái)不合身的新衣送她），也不習(xí)慣老母親的過(guò)於年老（老到像與她的小 獸心智年齡相仿的老小孩，尤其見(jiàn)她喋喋不休認(rèn)真詳述與老父日常生活中的那些幼 稚爭(zhēng)鬥、口角時(shí)）。
但肯定會(huì)讓我們覺(jué)得不可思議的，她在測(cè)謊機(jī)下吐露的真實(shí)心聲是，她好吃驚 好羞愧的必須更正「養(yǎng)兒方知父母恩」這句智慧古語(yǔ)，不對(duì)不對(duì)，她怎麼也想不起 幼年期老母親對(duì)她所費(fèi)的心力會(huì)超過(guò)她目前的對(duì)待小獸，根本就不曾！用大白話形 容的話，就是，養(yǎng)兒，方知父母當(dāng)初多麼的任她們自生自長(zhǎng)（自滅）。
當(dāng)然她不安的趕快努力找出兩個(gè)原因，也許她幼時(shí)父母正忙於家計(jì)，畢竟那是 個(gè)普遍貧窮的年代。也許，她們兄弟姊妹多了些，不若小獸現(xiàn)在的能集所有寵幸在 一身。
因此她其實(shí)變得更孤寂。
愛(ài)打扮、想重新過(guò)活的老母親成了青春期女伴的嘰嘰喳喳，陌生之外，叫她無(wú) 言以對(duì)，因?yàn)樗P(guān)心的事物太不相同了。她也無(wú)力去扮演婚姻諮詢(xún)專(zhuān)家以排解老父 老母的長(zhǎng)期爭(zhēng)戰(zhàn)，因?yàn)樗埠美Хν春揿独夏昴凶拥幕栌古c脫離現(xiàn)實(shí)。
似這般交友的形式和內(nèi)容，你能在你的數(shù)百種朋友（甚至敵人）關(guān)係中找到嗎？
所以，如果你不堅(jiān)持的話，我們就這麼承認(rèn)吧，袋鼠族女子，是沒(méi)有朋友的。
◎於是，她想死（寧不知傾國(guó)與傾城……）
若是把動(dòng)過(guò)一次想死的念頭，當(dāng)成精神上已死過(guò)一次，那麼，袋鼠族女子大都 有過(guò)一次或數(shù)次死亡的記錄。
的確，在這個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)亂、沒(méi)有貧窮、沒(méi)有悲歡離合的年代，甚至沒(méi)有任何人發(fā) 生任何事，甚至，她的丈夫很反常的還十分依戀她如昔……
我知道你難以相信，但這個(gè)謎樣的關(guān)鍵確實(shí)難以解釋?zhuān)抑坏谜?qǐng)求你的配合， 請(qǐng)你做一下好久沒(méi)做的事，假想自己裝上了一對(duì)翅膀，飛翔起來(lái)溯你的回憶而上， 穿過(guò)城市、穿過(guò)第一次的戀愛(ài)、穿過(guò)高中聯(lián)考的炎熱夏日、穿過(guò)女孩子的初經(jīng)、男 孩子的第一次夢(mèng)遺的夜晚、穿過(guò)歡鬧不讀書(shū)的小學(xué)……
也許五六歲、也許三四歲，總之你們兄妹數(shù)人的年紀(jì)正分布於其中。好奇怪有 次母親帶你們?cè)谝巴馔媪撕镁枚疾淮吣銈冊(cè)摶丶伊耍侨漳赣H好反常是不是，沒(méi)察 覺(jué)你們輪番前去的告狀，因此也沒(méi)發(fā)出任何責(zé)罵聲，她異於平常的溫和模樣讓你們 覺(jué)得先是僥倖後是略為害怕。
後來(lái)都黃昏了也還不走呢，不回家做晚飯！那時(shí)天邊的農(nóng)家已亮起了微弱但好 溫暖的燈光，那雖然是夏天，野地裡的風(fēng)卻變得好冷呦，你們竟然不想玩了，怯怯 的推派大哥去拉拉母親的衣角，提醒她好回家了，母親恍若未聞的看著遠(yuǎn)方殘存的 霞光、或心不在焉的一一望過(guò)你們的臉，令你們其中最膽小敏感的一個(gè)孩子恐懼得 哭起來(lái)。
當(dāng)然，最後還是回家了。母親一樣的做飯、理家事、照顧你們，直到她如常的 又開(kāi)始有力的責(zé)罵你們，你們才不明所以的一起暗暗鬆了口氣。
至於父親的反應(yīng)……，你跟我一樣，好像怎麼都想不起來(lái)了似的，大概是跟平 常完全一樣的緣故吧……
那一次，沒(méi)錯(cuò)，你的母親已經(jīng)死過(guò)一回。
若你夠細(xì)心，或記憶力夠好，你還可慢慢想起一些形式或者不一的母親動(dòng)了想 死念頭時(shí)的情景。
請(qǐng)不用覺(jué)得愧疚，二三十年後才發(fā)現(xiàn)母親曾經(jīng)死過(guò)，要知道，做為袋鼠族女子 最親密伴侶的大多數(shù)袋鼠族的丈夫們，他們一輩子或白首偕老、或有袋鼠族女子在 真的付諸行動(dòng)的自殺事件發(fā)生之後，他們都仍然不知這個(gè)朝夕共處的傻女人，為什 麼會(huì)想死，當(dāng)然更不知道她們?cè)?jīng)死過(guò)好幾次了。
◎她，就死了（佳人難再得……）
不是嗎？社會(huì)版上看到過(guò)太多次袋鼠族丈夫們這樣說(shuō)．「我不明白我平常很顧 家，做牛做馬就是為了她和孩子……」
「我們根本沒(méi)有吵架，起碼在她……死……的那前幾天連個(gè)鬥嘴都沒(méi)有，我平 常應(yīng)酬當(dāng)然是有一點(diǎn)，男人工作都不能免的，可是假日週末我絕對(duì)都留給她和孩子 ……」
「我對(duì)她這麼好，為什麼會(huì)這麼狠心，連小毛都一起帶去，我完全想不出為什 麼！」
「沒(méi)有第三者沒(méi)有外遇，你可以問(wèn)我岳母，連我們偶爾吵架我岳母都站我這邊。 我不相信，我這輩子跟人無(wú)冤無(wú)仇，簡(jiǎn)直想不出誰(shuí)要?dú)⑺齻?，她絕對(duì)不是自殺！」
那個(gè)數(shù)年前帶著二歲兒子在六張犁公墓?jié)财妥苑俚呐?，死時(shí)還又似反悔的 以身體護(hù)遮其兒子……
那些（有太多次）在帶過(guò)子女在兒童樂(lè)園玩過(guò)，而後在圓山橋上佇立良久，最 後一躍跳下基隆河的母子母女們……
那些自南到北，一年總會(huì)發(fā)生好幾次的，母親幫小孩穿上最好的外出服，而後 一起躺在床上睡覺(jué)覺(jué)再開(kāi)瓦斯的……
那個(gè)掐死了半歲大的兒子，而後自己嚇得躲在床底直至次日才被人發(fā)現(xiàn)的十八 歲小母親（79．7 ．4 ．聯(lián)合報(bào)）……
她們的丈夫、親友都哭號(hào)著說(shuō)完全看不出她有任何尋短的跡象，怎麼可能是自 殺，一致同聲請(qǐng)求警方往他殺的方向偵查。
但是，
沒(méi)錯(cuò)！
都是她們幹的！
袋鼠族女子！
而且，還在繼續(xù)中……
（本文錄自朱天心短篇小說(shuō)集《想我眷村的兄弟們》。）
