登山，不會因為女性而眷顧你
麥子>撰文
周華Mingma>攝影
我不是登山家，而是職業(yè)高山服務(wù)工作者。攀登世界最高峰，對我既不是夢想，也不是終極目標(biāo)，而是職業(yè)生涯的一種選擇。
麥子(馬麗婭姆)46歲， 新疆昌吉人，回族。2007～2014年任職烏魯木齊市登山探險協(xié)會專職秘書；2008年登頂慕士塔格峰(
從后勤走向登山前線
2013年12月麥子在原楊春風(fēng)的成都辦公舊址成立了高山沸騰戶外運動有限公司，同時完成“楊春風(fēng)登山紀(jì)念館”的建立。
2014年1月在尼泊爾組建夏爾巴高山服務(wù)團(tuán)隊；3月25月在尼泊爾珠峰(南坡)建立首個中國獨立登山大本營；4月成立中國女子珠峰(南坡)登山隊(2014春季珠峰攀登活動因雪崩終止)，
2014年8月成功登頂歐洲第一高峰厄爾布魯士(Elbrus，海拔
2014年10月成功登頂世界第八高峰馬納斯魯峰(Manaslu，海拔
方向與責(zé)任
于是，我告訴自己：“我得學(xué)會如何愉快地生活在一堆遺物里面了”。
楊春風(fēng)臨行南迦帕爾巴特峰之日留下的話：“從我1998年登山開始，走出新疆、走出中國再走向國際，我們應(yīng)該組建自己的高山服務(wù)團(tuán)隊……你該爭口氣了”。話猶在耳，其人卻已永別，但奠定了未來的方向和我應(yīng)挑起的責(zé)任。
2013年的春節(jié)，銀行卡上只有700元，“方向”和“責(zé)任”都是空淡。老友劉勇(成都)、區(qū)建中博士(香港)、邱曉斌(重慶)、王國臣(北京)無私的資助，戲稱此舉為“進(jìn)入馕坑里的馕”(新疆一種面食，無論富家還是平民，院落里都有個用來打馕的土坑。)如果聽到：“掉進(jìn)了馕坑里的馕，哪有不熟著出來的？”式的樸素及含義，別一臉茫然，我所能給出最接近的答案或者含蓄些說：只有經(jīng)歷的人，才會徹底領(lǐng)悟得到。
運營高山探險服務(wù)公司，什么是規(guī)劃？啥叫行業(yè)前景？如何管理夏爾巴團(tuán)隊？——這些在我腦中完全虛無，這完全是一門需要自己摸打滾爬的行業(yè)，多年的同事、助理的不作為和離職、以及尼泊爾國要命的低工作效率，讓我吃盡苦頭。
什么是高山探險服務(wù)？民間登山及極限運動蓬勃的發(fā)展，促使商業(yè)服務(wù)的技術(shù)和后勤從傳統(tǒng)的被動粗放型管理向復(fù)合深度型轉(zhuǎn)變，提高技術(shù)含量和后勤服務(wù)已成為科學(xué)性極限探險的重要趨勢及指標(biāo)。涉及衣食住行、高山協(xié)作與救援、醫(yī)療保健與高山運動心理學(xué)、運輸、通訊與監(jiān)控追蹤系統(tǒng)、廚務(wù)與高山營養(yǎng)學(xué)、氣象與分析、營地建設(shè)與物資配備等高原生活及攀登支援的方方面面。
什么是高山后勤？是保障登山運動中提升成功率的力量。當(dāng)?shù)巧秸邆兊琼敻叻宓臅r刻，有他們默默無聞的奉獻(xiàn)；當(dāng)運動健兒們載譽而歸時，他們收拾起行囊準(zhǔn)備下一座山峰，為實現(xiàn)目標(biāo)和使命甘做幕后。
自2009年，中國民間登山隊首次尼泊爾境內(nèi)高峰探險，我有機會接觸到了為中國登山隊員提供服務(wù)的夏爾巴群體和數(shù)家公司，也熟知了在尼泊爾高山職業(yè)行業(yè)的狀態(tài)。登山無情人有情，我需要的不僅是強悍的夏爾巴，更要有責(zé)任心。經(jīng)過數(shù)年積累和磨合，我的公司擁有了15名夏爾巴(包括4名國際資質(zhì)向?qū)?、8名后勤保障人員，期間有夏爾巴出現(xiàn)違規(guī)行為者均遭辭退。捍衛(wèi)商業(yè)登山規(guī)則，人情的存在就是生命的代價，我們深知這一點。至2016年，我完成對加德滿都辦公基地(玫瑰花園)的建設(shè)，內(nèi)設(shè)夏爾巴團(tuán)隊辦公室、中國民間登山會所和中國女子珠峰(南坡)登山隊加德滿都駐地酒吧及餐廳。我始終認(rèn)為：登山行業(yè)高危且有很高的死亡概率，山里工作是粗糙和殘酷的，在山下追求對生活的儀式感，讓所有人員有一個舒適、干凈的生活和工作環(huán)境。
登山，不會因為女性而眷顧你
2014年中國女子珠峰(南坡)登山隊以及39支國際登山隊共同遭遇雪崩事件，16名夏爾巴深埋冰川，所有登山者停止攀登。
2015年中國女子珠峰(南坡)登山隊以及34支國際登山隊再次遭遇戲劇般的災(zāi)難，大地震后的雪(冰)崩攜帶著毀滅力量沖擊了大本營。尼泊爾官方報道死亡人數(shù)為19人。我所在的42人的隊伍里也失去了2名夏爾巴、1名攝影師和1名中國登山隊員，其他所有人員幾乎均有不同程度的傷勢。但就是這個落后破舊的尼泊爾，卻是一個歷時久遠(yuǎn)的登山強國，救援系統(tǒng)快速反應(yīng)和夏爾巴自救施救能力，令人嘆服。
我在此次雪崩中，斷了四根肋骨(其中一根三處斷裂)、脾臟出血、腎臟出血和盆腔淤血、左踝骨撕裂、背部兩側(cè)淤血。我很幸運，夏爾巴和國際救援組織在雪崩后的當(dāng)晚挽救了我的生命。醫(yī)生不客氣地說：你沒有在出血后的六個小時內(nèi)死亡，真是奇跡。
活著回來也是極為痛苦的一件事。面對隊員和夏爾巴的傷亡、親人無聲的牽掛、外界的抨擊、未完成的贊助攝制、夏爾巴團(tuán)隊面臨四分五裂、女人身體里隱藏的傷勢、山峰的困擾、隊員的埋怨和威脅……我被一直籠罩在“每個人都有權(quán)利對我說話——這個瘋狂又倒霉的女人、質(zhì)疑和不友善爬滿我的心里和腦子里”的狀態(tài)中。甚至有人嘲諷我是躺在老楊遺產(chǎn)上發(fā)財?shù)呐耍遣粫艿缴缴竦木祛櫟摹?o:p>
痛苦，迷茫，無助，唯有伏在爸爸的肩膀上：“我該怎么辦？”
爸爸回避了我，但卻直接告訴前來采訪的記者：“她會繼續(xù)登山，我會跟她一起去尼泊爾。假如她不測，我距離她最近可以收拾后事，不麻煩任何人。”
如此，我能夠做到的就是將所有痛苦生生吞下去。擦干淚水，繼續(xù)頂著流言，完成老楊對這份事業(yè)的遺愿。
2015年9月，登上飛往尼泊爾的班機。然后將自己親手置辦的辦公基地和玫瑰花園重新裝修，再將股權(quán)送給與我經(jīng)歷三年的夏爾巴團(tuán)隊，并告訴Mingma.G夏爾巴隊長：我將繼續(xù)2016年珠峰和洛子峰的連登。
2016年4月，在加德滿都迎來攀登珠峰和洛子峰的四名中國隊員和三名外國隊員。這是由一支相互熟知的老隊員組成的登山團(tuán)隊，除了周華(深圳)、劉磊(天津)和我之外，其他隊員均具備超過五座
在登山圈，人們可以消費10000元請你吃飯，但若拿出300000元信任你做其高山服務(wù)費用，未登山前選擇是需要勇氣和理智的。做為一個高山探險公司的管理者，經(jīng)歷十年商業(yè)登山行業(yè)的我深諳此道。除了馬納斯魯峰(2014年已經(jīng)完成)，我需要再突破兩個
嘗試連登兩座
出發(fā)之日，與登山隊全體成員達(dá)成一致：目標(biāo)是登山，拒絕外界干擾、達(dá)到心無旁騖的狀態(tài)。我對自己說：“Success is the best revenge for anything——成功是對所有的一切最好的報復(fù)?！鼻疤崾牵盒湃巫约?、信賴團(tuán)隊和高山向?qū)А?span lang="EN-US">
出于對夏爾巴的尊重，四十余名登山者集體選擇放棄首輪洛子峰的攀登(距離頂峰60～110米)，中國隊員與夏爾巴向?qū)鲁吠鵆2營地進(jìn)行休整，他們會等待在25日可能形成的第二輪的沖頂機會。
洛子峰的事故并沒有打亂原計劃，夏爾巴Mingma.G隊長和我在當(dāng)日15時則下撤至洛子峰C4營地。休息六小時后，隊長帶著我到達(dá)珠峰C4營地，19日晚21點開始沖頂珠峰，20日上午10:50隊長和我成功登頂珠峰，我的兩名珠峰隊員和夏爾巴向?qū)б卜謩e在三個小時前完成了登頂。
下撤時，我的身體狀態(tài)也是靈活和快速的。路線上黑色繩索維系的是所有的生命。繩索兩端的一頭在頂峰，一頭向下是通往大本營方向(那里有氧氣、食物和溫暖)，途經(jīng)見外國登山者因體能衰竭而忽然倒下，與殘酷大自然搏命的游戲規(guī)則里，唯有垂頭跨過他們倒下的身軀快速離去。
其實在大部分時間，我的夢想不是登頂珠峰，而是夢想掙脫這十年職業(yè)生涯積累的所有關(guān)于死神和恐懼的記憶。
這是初期新的登山隊員還觸摸不到的登山真相。近年，僥幸登山已經(jīng)常態(tài)意識化。
盡管在距離洛子峰頂峰僅
在25日第二輪洛子峰攀登時，我選擇放棄。原因是，我的左側(cè)小腿肌肉有拉傷現(xiàn)象，膝蓋無力；其二，我不是登山家，不以登頂為目的。了解山峰和夏爾巴團(tuán)隊在高海拔服務(wù)水準(zhǔn)，我的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到。隨后，我得到消息，今年的洛子峰是沒有運氣的，連續(xù)第三年無人登頂。國際登山者和中國登山隊員在第二輪攀登中期待的天氣并沒有出現(xiàn)有利的機會，距離成功登頂珠峰周期潮的第五天，遭遇喜馬拉雅山脈提前出現(xiàn)的雨季強季風(fēng)，顯然對洛子峰第二輪沖頂?shù)娜藛T體能和補給不利，夏爾巴組也放棄了對洛子峰最后的修路。
登山者沉默的內(nèi)心，是敬畏和愛恨交集的。
同時，我們在馬納斯魯峰帶隊的夏爾巴高山向?qū)Ц娼荩簬ьI(lǐng)荷蘭皇家遠(yuǎn)征登山隊成功登頂并安全返回大本營。
——這就是登山，殘酷而不相信哪怕一滴眼淚！
我歷時七年，三次失敗(此前嘗試攀登珠峰分別是2009年、2014年和2015年)，終于在
總有人問我：登山前如何鍛煉？2015年的傷勢會否影響到2016年的攀登？盡管我們設(shè)計有很科學(xué)也安全的訓(xùn)練方式，但實話實說：平常日子里，我是沒有興趣和時間去刻意鍛煉的，步行代替車輛而已?；诙嗄甑纳盍?xí)慣，平時勤于家務(wù)勞動(做飯和一日三次拖地板一項不少)、種花養(yǎng)草(不是陽臺上小資的養(yǎng)盆花，在加德滿都駐地的一畝地院子種花其實很繁重)，以及每年有半年時間在大本營高強度工作所積累的體能和韌力。2015年雪崩后的傷勢恢復(fù)快速，兩個月后裹著腰部的夾板去新疆慕士塔格峰大本營繼續(xù)后勤工作，四個月后在加德滿都的院子里搬運土方、鋤草種菜。更重要的是，習(xí)慣將所有不愉快的情緒和外界不友好的負(fù)面信息，統(tǒng)統(tǒng)視為對忍耐力的修行。需要安靜的時候，我會畫畫來舒緩心神。
登山直擊人性
登頂珠峰后的第三日，返回加德滿都的直升機里，云層之上，可以俯瞰尼泊爾境內(nèi)從東到西喜馬拉雅山脈排列的所有高峰頂端，美麗得讓人心懷敬畏，卻也由升一種厭煩之感。云層之下，確是海市蜃樓般的人間：“綠色鋪天蓋地也掩蓋不住或紅或金屋頂?shù)乃聫R、滿地狗、猴子爬在亂七八糟的電線桿上、汽車和摩托在熱氣騰騰的馬路上堵成一團(tuán)、亂哄哄的城市四周是燒制紅磚的廠房、骯臟的河邊是燒尸廟、女人耀眼的紅色紗麗……”。比利時的朋友一語恰到好處：初到加德滿都，這是個讓人失望的城市，可是離開“她”再從珠峰下來的那一刻，才明白這幅情景與喜馬拉雅山脈配合得實在美妙無比。
2016年的珠峰(南坡)，賴以山峰而生存的夏爾巴群和來自世界各地的國際登山者得到幸運女神的認(rèn)可，在迎接了四百余名登山者(包括夏爾巴及藏族協(xié)作)成功登頂?shù)耐瑫r，死神也帶走了六人(包括洛子峰一名夏爾巴)。所有來自中國的登山隊員零傷亡，并創(chuàng)下歷屆最高登頂人數(shù)，成績可喜可賀。
然而，現(xiàn)在的商業(yè)登山真相被滾滾盛象掩飾，人們有能力讓登山變得貌似更安全些、更低價些。但“死亡概率”不是一紙數(shù)據(jù)，“人在做神在看”這種依賴道德的自律更做不到。有人會說“登山是自己的事”或“見不得別人比你成功”，在背負(fù)各種目的、慣于在急功近利的光環(huán)中、以及“成就洗滌人生”的夢想里，大自然會扯去所有，露出人性只剩僥幸，虛得很，不堪一擊。登山的真相只是一個游戲，在一場游戲規(guī)則里生或死只有上帝知道，無關(guān)高山向?qū)У呢?zé)任，也無關(guān)保障有多么強大、裝備多么精良、耗資多么的巨大。我不是阻止勇敢者的腳步，是明白了：登頂不是目的、過程也不重要，而應(yīng)是“了解真實的自己”。
我無心成為別人勵志的對象，只想為這個圈子做點我個人微薄的貢獻(xiàn)。在我十年的登山職業(yè)生涯中，看過大自然風(fēng)云變化，也爬過人性的這道墻，極限海拔里高貴和丑陋、喜悅和憂患是并存的。做為登山者，可以借自由之名圓一世夢想、可以用主觀來論天道地，可以名利雙收，甚至可以不擇手段。做為高山職業(yè)工作者，一座山峰的結(jié)束，又意味著另一座山峰的開始，年復(fù)一年，深埋冷暖和名利。
