目錄

第1章 提問(wèn)的人 

蘇格拉底和柏拉圖

大約兩千四百年前，有個(gè)人在雅典被處死了，因?yàn)樗釂?wèn)太多。蘇格拉底①以前也有哲學(xué)家，但真正的哲學(xué)卻正是從蘇格拉底開(kāi)始的。若說(shuō)哲學(xué)也有守護(hù)神，那就是蘇格拉底。

蘇格拉底鼻梁扁平，身材矮胖，怪模怪樣，似乎上天沒(méi)有把他裝配妥當(dāng)。他雖然體貌丑陋，又不講衛(wèi)生，卻具有非凡的魅力和出類(lèi)拔萃的頭腦。每個(gè)雅典人都認(rèn)為蘇格拉底舉世無(wú)雙，后世也不大可能再出現(xiàn)他那樣的人。他獨(dú)一無(wú)二，卻令人極為惱火。他把自己看做一只馬蠅，生著骯臟的尖嘴—或者說(shuō)，一只牛虻。牛虻非常惹人討厭，卻不會(huì)造成重傷。并非每個(gè)雅典人都喜歡蘇格拉底。一些人喜歡他，另一些人則把他看做危險(xiǎn)分子。

他年輕時(shí)曾是勇敢的士兵，投入伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，與斯巴達(dá)人及其同盟作戰(zhàn)。人到中年，他游走于雅典的市集，常常攔住人們，向他們提出難以作答的問(wèn)題。從大體上說(shuō)，這就是

他做的全部事情。但他提出的問(wèn)題都十分犀利。它們看似直截了當(dāng)，其實(shí)并不如此。

其中一例是他與尤西德姆斯的交談。蘇格拉底問(wèn)：欺騙是不是惡德？尤西德姆斯答道：欺騙當(dāng)然是惡德。蘇格拉底又問(wèn)：你的朋友十分絕望，意欲自殺，你偷走他的刀，這是不是

欺騙行為？這當(dāng)然是欺騙行為。但這么做是道德的，并非不道德，難道不是嗎？這是做好事，不是做壞事—盡管這是欺騙行為。“不錯(cuò)?！庇任鞯履匪勾鸬溃丝桃呀?jīng)糊涂了。尤西德姆斯認(rèn)為“欺騙是惡德”，但蘇格拉底舉出了一個(gè)機(jī)智的反例，證明了這種普遍觀點(diǎn)并不適用于判斷一切情況。尤西德姆斯此前還不理解這一點(diǎn)②。蘇格拉底一次次地證明：他在市集上見(jiàn)到的人，其實(shí)并不真正懂得他們自以為懂得的東西。一位將軍③與蘇格拉底對(duì)話，滿(mǎn)以為自己懂得什么是“勇氣”，但20分鐘之后，卻一頭霧水地走掉了。這種體驗(yàn)想必會(huì)令人難堪，蘇格拉底很喜歡揭露人們真正懂得的事物的局限，很喜歡質(zhì)疑人們作為人生依據(jù)的那些假定。與蘇格拉底的交談結(jié)束時(shí)，人人都明白了自己知之甚少，蘇格拉底把這視為自己的成功。這比另一種情況好多了，那就是：你一直自以為懂，其實(shí)你并不懂。

當(dāng)時(shí)，雅典的富人常讓自己的兒子拜詭辯派哲學(xué)家為師。詭辯派哲學(xué)家們是聰明的教師，訓(xùn)練弟子掌握演說(shuō)術(shù)，收費(fèi)很高。相反，蘇格拉底的教學(xué)卻分文不取。他的確說(shuō)過(guò)，他

一無(wú)所知，怎么能教學(xué)生？但這并沒(méi)阻止學(xué)生紛紛投奔他，聆聽(tīng)他的談話。這使詭辯派哲學(xué)家很不喜歡他。

有一天，他的朋友凱勒豐（Chaerophon）去見(jiàn)特爾斐 ①阿波羅神廟的神諭者。那神諭者是個(gè)聰明的老婦，是女先知，能回答拜訪者的一切問(wèn)題。她的回答通常是謎語(yǔ)。凱勒豐問(wèn)：

“世上有誰(shuí)比蘇格拉底更有智慧？”女先知答道：“世上無(wú)人比蘇格拉底更有智慧?！雹?/p>

凱勒豐將這個(gè)神諭告訴給了蘇格拉底，后者最初并不相信。這個(gè)神諭的確使他困惑，他想：“我所知甚少，怎會(huì)是雅典最有智慧者？”他用了許多年的時(shí)間向眾人提問(wèn)，意在找到比他更聰明的人。他終于理解了這個(gè)神諭的含義，知道了那位女先知所言不假。很多人都懂得自己從事的事情—木匠懂得木工，士兵懂得作戰(zhàn)。但其中沒(méi)有一個(gè)人具備真正的智慧。他們并不真懂他們談?wù)摰氖虑椤?/p>

“哲學(xué)”（philosophy）一詞來(lái)自希臘語(yǔ)，其意為“愛(ài)智慧”①。本書(shū)簡(jiǎn)述的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，從古代希臘傳到了世界上的大部分地方，間或也得到東方思想的滋養(yǎng)。哲學(xué)判斷智

慧，靠的是爭(zhēng)論、辯論和提問(wèn)，而不靠盲目地相信事物（僅僅因?yàn)槟硞€(gè)大人物告訴你它們是真的，你就深信不疑）。蘇格拉底認(rèn)為，智慧不是知道很多事實(shí)，也不是知道如何做事。智慧意味著理解我們生存的真實(shí)狀況，包括理解人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的局限。如今的哲學(xué)家們，多少全都在做蘇格拉底當(dāng)年做的事情：提出難以作答的問(wèn)題，尋找理由和證據(jù)，力圖回答一些最重大的問(wèn)題 —我們對(duì)自己提出這些問(wèn)題，追問(wèn)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，追問(wèn)我們?cè)撛鯓由睢２贿^(guò)，當(dāng)代哲學(xué)家們卻與蘇格拉底不同，因?yàn)樗麄兡芤詫⒔鼉汕灏倌昵暗恼軐W(xué)思想為基礎(chǔ)，從中受益。本書(shū)考察西方哲學(xué)傳統(tǒng)中一些最重要的思想家的思想，這個(gè)傳統(tǒng)始于蘇格拉底。

蘇格拉底的大智慧，來(lái)自他一直不斷地提問(wèn)，來(lái)自他一向樂(lè)于為自己的思想爭(zhēng)辯。他說(shuō)，唯有知道自己在做什么，人生才有價(jià)值。未經(jīng)省察的生存適于牲畜，卻不適于人類(lèi)。

蘇格拉底不肯寫(xiě)下任何文字，這在哲學(xué)家中并不常見(jiàn)。他認(rèn)為，說(shuō)話遠(yuǎn)勝于寫(xiě)作。書(shū)面文字不能作出反駁；你若不理解書(shū)面文字，它們也不能為你解釋。他說(shuō)，面對(duì)面的交談要好

得多。在交談中，我們能顧及對(duì)方的性格，因人制宜，傳達(dá)我們的信息。由于蘇格拉底不肯寫(xiě)作，我們大多是通過(guò)其著名弟子柏拉圖①的著作，才了解了這位偉人的大部分思想和論辯。

柏拉圖寫(xiě)下了蘇格拉底與一些被他提問(wèn)者的一系列對(duì)話。這些對(duì)話被稱(chēng)為《柏拉圖對(duì)話錄》，既是哲學(xué)杰作，又是文學(xué)杰作。從某種意義上說(shuō)，柏拉圖就是他那個(gè)時(shí)代的莎士比亞。閱讀了這些對(duì)話，我們大致了解了蘇格拉底，知道了他有多么聰明，有多么氣人。

其實(shí)，真正的蘇格拉底大概不會(huì)像柏拉圖筆下那么直言不諱，因?yàn)槲覀円恢蔽磁逡稽c(diǎn)：柏拉圖寫(xiě)下的，究竟是蘇格拉底的原話還是柏拉圖本人的思想？他是否借他所謂的“蘇格

拉底”之口，說(shuō)出了自己要說(shuō)的話？

人們認(rèn)為，《柏拉圖對(duì)話錄》的一些思想不是蘇格拉底的，而是柏拉圖的，其中之一是：世界根本不像它顯示出來(lái)的那樣。外表和真實(shí)之間存在著重大差別。我們很多人都把外表

誤解為真實(shí)。我們以為自己理解真實(shí)，其實(shí)并不理解。柏拉圖認(rèn)為，唯有哲學(xué)家才能理解世界的真正本質(zhì)。哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的本質(zhì)，靠的是思考，而不是他們的感覺(jué)。

為論證這一點(diǎn)，柏拉圖描述了一個(gè)山洞。那個(gè)想象出的山洞里，一群人被鎖鏈鎖著，面向洞壁。他們看見(jiàn)洞壁上有閃動(dòng)的影子，便以為它們是真的。其實(shí)它們不是。這些人見(jiàn)到

的，是他們身后的物體被火把映出的影子。這些人一生都以為，洞壁上的投影就是真實(shí)世界。后來(lái)，其中一人掙脫了鎖鏈，把身子轉(zhuǎn)向了火把。最初，他的眼睛還看不清楚，接著便看清了自己所在的地方。他蹣跚地走出山洞，終于見(jiàn)到了太陽(yáng)。他又回到山洞中，里面的人都不相信他禁不住告訴他們的外面的世界。這個(gè)掙脫鎖鏈、獲得了自由的人就像哲學(xué)家。他看到了外表后面的東西。普通人對(duì)真實(shí)幾乎一無(wú)所知，因?yàn)樗麄冎粷M(mǎn)足于觀看眼前的東西，而不去思考那些東西的內(nèi)部。但外表卻是騙人的。他們見(jiàn)到的只是影子，不是真實(shí)。

這個(gè)山洞的故事，后來(lái)生發(fā)出了所謂“柏拉圖理式論”（Plato's Theory of Forms）。要理解這個(gè)理論，最容易的辦法是用實(shí)例說(shuō)明。想想你在生活里見(jiàn)過(guò)的所有圓形。其中有完美的圓形嗎？沒(méi)有。沒(méi)有一個(gè)圓形絕對(duì)完美。完美的圓形，其圓周上的每一個(gè)點(diǎn)與圓心的距離都完全相等。真實(shí)的圓形絕不會(huì)如此。但你知道我所說(shuō)的“完美的圓形”是什么意思。

     那么，什么是完美的圓形呢？柏拉圖會(huì)說(shuō)，完美圓形的理念（Idea）就是圓的“理式”（Form） ①。你若想理解圓形，那么，你一心思考的便應(yīng)當(dāng)是圓的“理式”，而不是你畫(huà)出來(lái)的、憑你的視覺(jué)看到的圓形（從某種意義上說(shuō)，它們都不完美）。柏拉圖還認(rèn)為，你若想理解什么是善，你一心思考的就應(yīng)當(dāng)是善的“理式”，而不是你目睹的善的個(gè)別事例。哲學(xué)家們最適于抽象地思考“理式”；平常人通過(guò)感覺(jué)了解世界，被引入了歧途。

哲學(xué)家很善于思考什么是真實(shí)，因此，柏拉圖認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家的主宰，掌握一切政治權(quán)力。柏拉圖在他最著名的著作《理想國(guó)》（ The Republic）里，描述了一個(gè)理想的

完美社會(huì)。哲學(xué)家在其中位居頂端，并能得到特殊的教育；但他們會(huì)為了自己治理的公民犧牲自己的快樂(lè)。哲學(xué)家下面是軍人，他們接受訓(xùn)練以保衛(wèi)國(guó)家；軍人下面是勞動(dòng)者。這三類(lèi)人群處于完美的平衡。柏拉圖認(rèn)為，這種完美平衡，應(yīng)像完美平靜的頭腦與四肢對(duì)情感和欲望的控制。遺憾的是，他這個(gè)社會(huì)模型與民主制大相徑庭，會(huì)將人們置于眾多謊言與強(qiáng)權(quán)的聯(lián)合支配之下。柏拉圖想取締大部分藝術(shù)，因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)的真實(shí)是假的。畫(huà)家描繪事物的外表，但外表卻會(huì)使人們誤解“理式”。在柏拉圖的理想國(guó)里，生活的各個(gè)方面都受到自上而下的嚴(yán)格控制。那樣的國(guó)家，今天會(huì)被叫做極權(quán)國(guó)家。柏拉圖認(rèn)為，允許民眾投票選舉，就是允許乘客駕駛航船—讓知道自己在做什么的人做主宰，則更有益處。

公元5世紀(jì)的雅典人，與柏拉圖《理想國(guó)》中設(shè)想的公民大不相同。他們崇尚民主制，盡管只有10%的人口享有選舉權(quán)。例如，女人和奴隸就被自行排除在了有權(quán)參加選舉者之外。但雅典公民在法律面前人人平等，并精心建立了一種通過(guò)抽簽選舉的制度，保證了每個(gè)人在影響政治決策方面機(jī)會(huì)均等。

從總體上說(shuō)，雅典人對(duì)蘇格拉底的評(píng)價(jià)，并不像柏拉圖對(duì)蘇格拉底的評(píng)價(jià)那么高，遠(yuǎn)非如此。很多雅典人都把蘇格拉底看做危險(xiǎn)分子，蓄意顛覆政府。公元前399年，年屆七旬的

蘇格拉底被雅典人梅列圖斯（Meletus）告上了法庭。梅列圖斯指控蘇格拉底藐視雅典人的眾神、宣傳他的幾個(gè)新神明。梅列圖斯說(shuō)，蘇格拉底教唆雅典青年為非作歹，慫恿他們反抗權(quán)威。這些都是非常嚴(yán)重的指控。我們現(xiàn)在很難知道這些指控是否屬實(shí)。蘇格拉底也許真的反對(duì)他的學(xué)生遵奉國(guó)教，一些證據(jù)也表明他很樂(lè)于嘲諷雅典的民主制。這與他的性格一致。很多雅典人都相信對(duì)蘇格拉底的指控，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

雅典人以投票決定蘇格拉底是否有罪。組成大陪審團(tuán)的501位公民中，認(rèn)為蘇格拉底有罪的人剛過(guò)半數(shù)。蘇格拉底被判了死刑。蘇格拉底若是愿意，他本來(lái)可以演說(shuō)一番，使自己免于死刑。相反，蘇格拉底不負(fù)“牛虻”之名，使雅典人更加惱火。他說(shuō)自己毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，而雅典人本該獎(jiǎng)勵(lì)他，為他提供免費(fèi)餐飯，而不該懲罰他。蘇格拉底這番話，自然未被雅典人接受。

處死蘇格拉底的方法是強(qiáng)迫他喝下毒芹酒。毒芹是一種植物，能漸漸地麻痹人體。蘇格拉底向妻子和三個(gè)兒子告別后，把學(xué)生們叫到了身旁。即便他能選擇保持沉默、平靜地生

活，而不再提出難以作答的問(wèn)題，他也不會(huì)選擇前者。他寧愿死，也不肯沉默。他內(nèi)心的聲音告訴他應(yīng)當(dāng)不斷地質(zhì)疑一切，他不能違背這個(gè)使命。他喝了那杯毒酒，很快死去了。

但是，蘇格拉底卻在柏拉圖的《對(duì)話錄》里活了下來(lái)。這個(gè)難以對(duì)付的人始終都在提問(wèn)，寧死都不肯停止思考事物的真正本質(zhì)，鼓舞了后世的哲學(xué)家。

蘇格拉底直接影響了他周?chē)娜?。柏拉圖在他這位老師死后，繼續(xù)以蘇格拉底的精神教導(dǎo)學(xué)生。到那時(shí)為止，柏拉圖最著名的學(xué)生是亞里士多德，他是一位與蘇格拉底和柏拉圖大不相同的思想家。

 第2章 真正的幸福 

亞里士多德

“一燕不成夏?！蹦愦蟾乓詾檫@諺語(yǔ)出自威廉·莎士比亞或其他大詩(shī)人。似乎如此。其實(shí)，這句話出自亞里士多德 ①的著作《尼各馬可倫理學(xué)》（ The Nicomachean Ethics）。此書(shū)題贈(zèng)給他兒子（?。┠岣黢R可（Nicomachus），所以才有此書(shū)名。亞里士多德這句話的意思是：必須有不止一只燕子飛來(lái)，必須有不止一個(gè)熱天，才表明夏天已至；同理，少數(shù)幾個(gè)快樂(lè)的瞬間加在一起，也不能構(gòu)成真正的幸福。亞里士多德認(rèn)為，幸福不是短期的快樂(lè)。出人意料的是，他認(rèn)為兒童不會(huì)幸福。這似乎很荒謬。若連兒童都不會(huì)幸福，誰(shuí)會(huì)幸福呢？

不過(guò)，這個(gè)觀點(diǎn)卻表明了亞里士多德的幸福觀跟我們的大不相同。兒童剛剛開(kāi)始生活，因此尚無(wú)任何意義上的充分生活。他指出，真正的幸福需要更長(zhǎng)時(shí)間的生活。

亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生。因此，這三位大思想家形成了一個(gè)師承鏈條：蘇格拉底柏拉圖-亞里士多德。事情常常如此。天才者通常都不會(huì)憑空產(chǎn)生。天才者大多都有開(kāi)悟之師。但是，這三個(gè)人的思想?yún)s大不相同。他們都不像鸚鵡那樣人云亦云，而都是獨(dú)辟蹊徑。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇格拉底是大演說(shuō)家，柏拉圖是優(yōu)秀的作家，而亞里士多德則對(duì)一切都感興趣。蘇格拉底和柏拉圖把我們見(jiàn)到的世界看做真正實(shí)體的蒼白映像，唯有依靠抽象的哲學(xué)思考，才能把握真正的實(shí)體；相反，亞里士多德卻癡迷于他周?chē)f(wàn)物的全部細(xì)節(jié)。

遺憾的是，現(xiàn)存的亞里士多德作品幾乎都是演講的筆記。不過(guò)，其思想的這些記錄還是極大地影響了西方哲學(xué)，盡管其文風(fēng)常顯枯燥。但亞里士多德并不僅僅是哲學(xué)家，他還癡迷于動(dòng)物學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)和戲劇。

公元前384年，亞里士多德出生于馬其頓王國(guó)，先師從柏拉圖，后來(lái)跟隨亞歷山大大帝旅行，做了他的導(dǎo)師。亞里士多德在雅典建立了自己的學(xué)校，名為“萊森學(xué)園”（Lyceum）。萊森學(xué)園是古代世界最負(fù)盛名的學(xué)術(shù)中心之一，與現(xiàn)代的大學(xué)有幾分相似。他從萊森學(xué)園派出的考察者，回來(lái)時(shí)帶著各種事情的新消息，從政治社會(huì)到生物學(xué)。他還開(kāi)辦了一個(gè)重要的圖書(shū)館。在文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家拉斐爾的名畫(huà)《雅典學(xué)園》上，柏拉圖向上指著“理式”的世界；相反，亞里士多德卻指著他面前的世界。

柏拉圖滿(mǎn)足于坐在扶手椅上做哲學(xué)思考，亞里士多德卻要探索我們感官見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)。他不贊成他老師的“理式論”，認(rèn)為理解任何一般范疇的方式就是考察其個(gè)別例子。因此他認(rèn)為：要知道貓是什么，你就必須觀察真實(shí)的貓，而不可抽象地思索貓的“理式”。

亞里士多德認(rèn)真思考的一個(gè)問(wèn)題是：“我們?cè)撛鯓由?？”他之前的蘇格拉底和柏拉圖都提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。必須回答這個(gè)問(wèn)題，人們研究哲學(xué)，首先就是出于這個(gè)需要。亞里士多德有他自己的答案。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的回答是：尋求幸福。

 可是，“尋求幸?！边@個(gè)短語(yǔ)究竟何意？如今，很多人一聽(tīng)到“尋求幸?！北銜?huì)想到各種愉悅自我的方式。你也許會(huì)認(rèn)為，幸福就是去國(guó)外度假，就是參加音樂(lè)節(jié)和聚會(huì)，就是跟朋友們一起歡度時(shí)光。幸福也可能意味著你手不釋卷地閱讀你喜歡的書(shū)籍，意味著去看畫(huà)展。但是，雖然這些都可能是構(gòu)成亞里士多德良好生活的成分，他卻絕不會(huì)認(rèn)為最佳的生活方式就是到外面去、以這些方式尋歡作樂(lè)。他認(rèn)為，這些做法本身并不是良好的生活。亞里士多德用希臘語(yǔ)單詞“eudaimonia”（讀如“尤代莫尼亞”）表示“幸?！薄＿@個(gè)詞有時(shí)被翻譯成“繁榮”或“成功”，而不是“幸福”。它不僅僅是你吃杧果味兒冰激淋或看到你喜歡的球隊(duì)取勝時(shí)獲得的快樂(lè)感動(dòng)。Eudaimonia指的不是你懷著喜悅等感覺(jué)的短暫瞬間。它比那樣的瞬間更客觀。我們很難理解它，因?yàn)槲覀兲珣T于認(rèn)為幸福就是我們感覺(jué)怎樣，僅此而已。

不妨想想一朵花。你給它澆水，給它足夠的陽(yáng)光，或許有時(shí)再給它施一點(diǎn)兒肥，它便會(huì)生長(zhǎng)、開(kāi)花。你不管它，始終把它放在陰暗處，聽(tīng)任昆蟲(chóng)嚙食它的葉子，不給它澆水，它便會(huì)枯萎、死去，頂多也只能是最終長(zhǎng)成一株毫不動(dòng)人的植物。人類(lèi)也能像植物那樣繁茂生長(zhǎng)，卻不同于植物，因?yàn)槲覀兡転樽约鹤鞒鲞x擇：我們能決定自己做什么事情、做什么樣的人。

亞里士多德堅(jiān)信有“人性”這種東西，并認(rèn)為人性具有一種功能。有一種最適于我們的生活方式。使人類(lèi)區(qū)別于其他動(dòng)物和其他一切的，就是人類(lèi)能夠思考和論證自己應(yīng)當(dāng)做什么。他由此出得出結(jié)論說(shuō)：人類(lèi)的最佳生活就是運(yùn)用人類(lèi)理性的力量。

出人意料的是，亞里士多德認(rèn)為你不知道的事物 —甚至你死后的事物 —也能影響你的eudaimonia。這聽(tīng)上去很離奇。假定沒(méi)有來(lái)世，你死后發(fā)生的事情如何能影響你的幸福？那就請(qǐng)想象一下：你身為父母，你的一部分幸福就在于你對(duì)子女未來(lái)的希望。倘若你死后你的孩子不幸患了重病，你的eudaimonia便會(huì)受到影響。亞里士多德認(rèn)為，你的生活會(huì)變?cè)悖M管你無(wú)法知道你的孩子病了，因?yàn)槟悴辉偈腔钊?。這恰恰使他產(chǎn)生了一個(gè)思想：幸福并不僅僅是你感覺(jué)怎樣。這種意義上的幸福，就是你在生活中取得的全部成就，而你關(guān)心的其他人的遭遇也能影響你的幸福。你無(wú)法控制、無(wú)法了解的外部事件也會(huì)影響你的幸福。你是否幸福，部分地取決于好運(yùn)氣。

“要增加我們獲得eudaimonia的機(jī)會(huì)，我們?cè)撛趺醋?？”這是個(gè)核心問(wèn)題。亞里士多德的回答是：“培養(yǎng)正當(dāng)?shù)娜似贰！蹦銘?yīng)當(dāng)在正確的時(shí)間產(chǎn)生正當(dāng)?shù)那楦校@些情感會(huì)使你行為良好。這種做法，部分地取決于你自幼的教養(yǎng)，因?yàn)轲B(yǎng)成良好習(xí)慣的最佳方式，就是從小實(shí)踐它們。如此也才有可能交上好運(yùn)。良好的行為模式就是美德；不良的行為模式則是惡德。

  請(qǐng)思考一下“英勇”這種戰(zhàn)時(shí)的美德。一個(gè)士兵也許必須用生命去冒險(xiǎn)，以保護(hù)平民，不使他們?cè)獾綌耻姷墓?。有勇無(wú)謀的士兵根本不顧自己的安全。他也會(huì)沖向危險(xiǎn)，即使根本不必去冒險(xiǎn)，他也可能這么做。但這不是真正的英勇，只是不顧后果的冒險(xiǎn)。另一個(gè)極端是膽怯的士兵：他克服不了自己的恐懼，根本無(wú)法做出恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)，在最需要他的時(shí)候，他卻恐懼萬(wàn)分，癱在地上。但在這種情況下，勇敢的士兵雖然也害怕，卻能戰(zhàn)勝恐懼，采取行動(dòng)。亞里士多德認(rèn)為：每一種美德都處在這樣的兩個(gè)極端之間。英勇處在魯莽和膽怯之間的中點(diǎn)上。這個(gè)觀點(diǎn)有時(shí)被稱(chēng)為“亞里士多德的中庸學(xué)說(shuō)”（Aristotle's doctrine of the Golden Mean）。

亞里士多德研究倫理學(xué)的方法，并不只是引起人們對(duì)歷史的興趣。很多現(xiàn)代哲學(xué)家都認(rèn)為：他重視培養(yǎng)美德的見(jiàn)解是正確的，他的幸福觀既正確又令人鼓舞。他們認(rèn)為，我們不該力圖增加我們生活里的快樂(lè)，而應(yīng)該力圖成為更好的人，做正確的事。唯有如此，才能使生活變好。

這似乎使我們以為亞里士多德只關(guān)心培養(yǎng)單獨(dú)個(gè)體的人品，但他并非如此。他指出：人是政治動(dòng)物。我們必須能和其他人共同生活，我們需要一種法律制度，以應(yīng)對(duì)人性的陰暗面。Eudaimonia唯有與社會(huì)生活相結(jié)合，我們才能找到它。我們生活在一起，必須在秩序良好的政治制度下與周?chē)娜肆己没?dòng)，才能找到我們的幸福。

不過(guò)，亞里士多德的卓越才華也產(chǎn)生了一種不幸的副作用。他智慧超群，他的研究非常深入透徹，許多讀過(guò)他的著作的人都相信他的一切見(jiàn)解都是正確的。這不利于進(jìn)步，不利于

由蘇格拉底開(kāi)始的哲學(xué)。亞里士多德去世后的數(shù)百年間，大多數(shù)學(xué)者都把他的世界觀視為千真萬(wàn)確。只要他們能夠證明亞里士多德說(shuō)過(guò)的某件事，他們便會(huì)心滿(mǎn)意足。這種現(xiàn)象有時(shí)被稱(chēng)為“權(quán)威確定真理”—因?yàn)槟硞€(gè)“權(quán)威”人士說(shuō)某件事是正確的，便相信它必定正確。

你從高處扔下一塊木頭和一塊沉重的金屬，兩者大小相同，你認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)什么情況？你認(rèn)為哪個(gè)會(huì)先落地？亞里士多德認(rèn)為那塊較重的金屬下落更快，因此會(huì)先落地。實(shí)際情況并不如此。它們以同樣的速度下落。但由于亞里士多德說(shuō)那是正確的，整個(gè)中世紀(jì)所有的人都相信它一定正確，無(wú)需更多證明。到了16世紀(jì)，據(jù)說(shuō)伽利略從比薩斜塔上扔下了一個(gè)木球和一個(gè)鐵球，以檢驗(yàn)亞里士多德的說(shuō)法。那兩個(gè)東西同時(shí)落在了地上。因此，亞里士多德錯(cuò)了。不過(guò)，要證明亞里士多德錯(cuò)了，本來(lái)還有更容易得多的辦法。

依賴(lài)他人的權(quán)威，完全違背了亞里士多德的探索精神，也違背了哲學(xué)的精神。權(quán)威本身不能證明任何事情。亞里士多德自己的研究方法是調(diào)查、研究和清晰論證。唯有依靠爭(zhēng)論，依靠可能犯的錯(cuò)誤，依靠挑戰(zhàn)各種觀點(diǎn)，依靠窮究各種選擇，哲學(xué)才得以繁榮。幸運(yùn)的是，很多時(shí)代都出現(xiàn)了這樣一種哲學(xué)家：他們隨時(shí)準(zhǔn)備批判地思考別人認(rèn)為必定正確的東西。有一位哲學(xué)家力圖絕對(duì)批判地思考一切，他就是懷疑論者庇羅 ①。

 第3章 我們一無(wú)所知

庇羅

人人都一無(wú)所知 —連這一點(diǎn)也不確定。你不該相信被你認(rèn)為真實(shí)的事物。你很可能犯錯(cuò)。你可以質(zhì)疑一切，懷疑一切。最好的辦法是一直保持開(kāi)放的頭腦。不執(zhí)著，你便不會(huì)失望。這是懷疑論（Skepticism）的主要學(xué)說(shuō)。這種哲學(xué)，在古希臘以及后來(lái)的古羅馬流行了數(shù)百年。與柏拉圖和亞里士多德不同，最極端的懷疑論者不堅(jiān)信任何東西，無(wú)論它是什么。古希臘的庇羅（Pyrrho，約公元前365-約前275）是古往今來(lái)最著名的、也可能最極端的懷疑論哲學(xué)家。他的生活無(wú)疑和常人不同。

你也許以為自己無(wú)所不知。例如，你知道你此刻在閱讀本書(shū)。但是，懷疑論者卻會(huì)質(zhì)疑你這個(gè)看法。請(qǐng)想一想，你為什么認(rèn)為你在閱讀本書(shū)，而不是僅僅想象自己在這么做。你能保證自己想得對(duì)嗎？你似乎正在閱讀—你自以為如此?？墒牵阋苍S正在產(chǎn)生幻覺(jué)或是正在做夢(mèng)（大約一千八百年之后，笛卡爾進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)思想，見(jiàn)本書(shū)第11章）。蘇格拉底說(shuō)，他自己知之甚少，這就是他知道的一切。但是庇羅卻大大推進(jìn)了這個(gè)思想。他也許走得稍遠(yuǎn)了一些。

關(guān)于庇羅生平的記述若是可信（對(duì)那些記述，也許我們也應(yīng)持懷疑態(tài)度），我們便可以說(shuō)：庇羅是因?yàn)閼岩梢磺胁懦雒?。像蘇格拉底一樣，他從未寫(xiě)過(guò)任何著作。因此，我們對(duì)他的了解都來(lái)自他人的記述，它們大多來(lái)自他死后幾個(gè)世紀(jì)。其記述者之一第歐根尼 ①告訴我們：庇羅是當(dāng)時(shí)的名人，擔(dān)任過(guò)埃利斯 ②（他居住在那里）的高級(jí)神職；由于他的聲望，哲學(xué)家們根本不必納稅。我們無(wú)法驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法是否屬實(shí)，但“哲學(xué)家不必納稅”聽(tīng)起來(lái)卻是個(gè)好主意。

但就我們所知，庇羅的懷疑論并沒(méi)要了他的命，這很不尋常。若沒(méi)有朋友們的保護(hù)，他活在地球上的時(shí)間本會(huì)很短。任何極端的懷疑論者，都需要不那么極端的懷疑論者的支持，或都需要好運(yùn)的幫助，才能活得長(zhǎng)久。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)庇羅如何看待生活。我們不能完全相信感覺(jué)。感覺(jué)有時(shí)會(huì)誤導(dǎo)我們。例如，你在黑暗中就很容易看錯(cuò)東西?？此埔恢缓偅鋵?shí)卻是一只貓。或者你很可能以為聽(tīng)見(jiàn)有人叫你，而其實(shí)那只是樹(shù)林里的風(fēng)聲。我們的感覺(jué)經(jīng)常誤導(dǎo)我們，因此庇羅決定絕不相信感覺(jué)。他沒(méi)有排除感覺(jué)為他提供準(zhǔn)確信息的可能性，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他一直保持著開(kāi)放的頭腦。

因此，很多人見(jiàn)到懸崖的邊緣，都馬上會(huì)把它看做一種有力證據(jù)，表明繼續(xù)向前走是非常愚蠢的做法，但庇羅卻不這么看。他的感覺(jué)很可能欺騙他，所以他不相信它們。哪怕是他的大腳趾蜷在懸崖邊上的感覺(jué)，或是踮腳向前邁步的強(qiáng)烈感覺(jué)，都不能使他確信自己將會(huì)跌落到山底的巖石上。他甚至不會(huì)想到跌落在巖石上對(duì)他的健康大為不利。他怎么會(huì)確信那是真的？他的朋友們（并不都是懷疑論者）制止了他，使他免于出事；但是，倘若他們沒(méi)有制止他，他每過(guò)幾分鐘都會(huì)遇到麻煩。

 你若無(wú)法確定野狗一定會(huì)傷害你，為什么怕它們呢？?jī)H僅根據(jù)野狗狂吠、露出牙齒、朝你跑來(lái)，并不能斷定它們一定會(huì)咬你。即使它們咬了你，也不一定會(huì)給你造成傷害。你橫過(guò)馬路時(shí)，為什么會(huì)當(dāng)心來(lái)往的車(chē)輛？那些車(chē)輛很可能不會(huì)撞你。誰(shuí)能真正知道？你活著和你死了，有什么區(qū)別？不知為什么，庇羅的懷疑論竟沒(méi)有使他早早喪命；這種哲學(xué)全不關(guān)心平常的、自然的人類(lèi)情感和行為模式。

這些畢竟都是傳說(shuō)。人們編出庇羅的一些故事，可能是想取笑他的哲學(xué)。不過(guò)，那些故事卻不大可能全是假的。例如一個(gè)有名的故事說(shuō)：在人們見(jiàn)過(guò)的一場(chǎng)最劇烈的暴風(fēng)雨中，乘船出海的庇羅卻一直非常鎮(zhèn)定?？耧L(fēng)正把船帆撕成碎片，巨浪正在打碎船幫。周?chē)娜藗€(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀，庇羅卻不為所動(dòng)，神色泰然。外表往往是騙人的，因此，他不能確信那樣的外表會(huì)給他造成任何傷害。他一直保持平靜，而連最有經(jīng)驗(yàn)的水手都驚慌失措。他表明，哪怕在如此惡劣的條件下，也有可能保持無(wú)動(dòng)于衷。這個(gè)故事有幾分道理。

庇羅年輕時(shí)去過(guò)印度。這也許啟發(fā)他采取了那種不同尋常的活法。印度有關(guān)于精神導(dǎo)師（或稱(chēng)宗教老師）的大量傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)他們都自愿地經(jīng)受舍棄肉體的考驗(yàn)，其做法十分極端，幾乎難以置信，例如通過(guò)活埋、在身體的敏感部位懸掛重物，以及幾個(gè)星期不進(jìn)食，去獲得內(nèi)心的安寧。庇羅研究哲學(xué)的方法，一定很像神秘主義者的方法。無(wú)論用什么技術(shù)達(dá)到這個(gè)目的，他都一定是身體力行他宣講的理論。他頭腦平靜，這種狀態(tài)給他周?chē)娜肆粝铝松羁逃∠?。他沒(méi)有任何新的發(fā)現(xiàn)，其原因是：他認(rèn)為一切都在自己的選擇。哪怕沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)，也不必為此心煩。唯有如此，我們才能遠(yuǎn)離一切堅(jiān)定信念，因?yàn)閳?jiān)定的信念總是與錯(cuò)覺(jué)有關(guān)。

你若見(jiàn)到庇羅，大概會(huì)以為他是瘋子。從某種意義上說(shuō)，他也許就是瘋子。但他的見(jiàn)解和行為卻是一致的。他會(huì)認(rèn)為，你的種種堅(jiān)定信念全都毫無(wú)根據(jù)，并會(huì)使你的頭腦失去安寧。你確信不疑的東西太多了。這就像你把房子蓋在了沙土上。你思想的基礎(chǔ)根本不像你想的那么牢固，也不大可能使你快樂(lè)。

庇羅用三個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)潔地概括了他的哲學(xué)，任何想得到快樂(lè)的人都應(yīng)當(dāng)提出這三個(gè)問(wèn)題：

事物的真正本質(zhì)是什么？我們應(yīng)當(dāng)對(duì)事物采取什么態(tài)度？不采取那種態(tài)度的人，有何結(jié)果？

他的回答簡(jiǎn)單而中肯。第一，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道世界的真正本質(zhì)—我們不具備這種能力。沒(méi)有任何人知道真實(shí)的終極性質(zhì)。人類(lèi)不可能獲得這樣的知識(shí)。因此還是放棄此事為好。這個(gè)觀點(diǎn)與“柏拉圖的理式論”截然相反，也否定了哲學(xué)家依靠抽象思維獲得知識(shí)（見(jiàn)本書(shū)第1章）的可能性。

第二，由于以上觀點(diǎn)，我們不可執(zhí)著于任何見(jiàn)解。我們不可能確知任何事物，因此就該推遲一切判斷，毫無(wú)執(zhí)著地度過(guò)人生。你的每一個(gè)欲望都表明，你相信此物好于彼物。不幸福之感，來(lái)自你沒(méi)得到你想要的東西。你不可能知道什么東西好于另外某種東西。

 因此庇羅認(rèn)為：你若想快樂(lè)，就必須克制自己的欲望，別去關(guān)心事情的結(jié)果。這才是正確的活法。你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到一切都無(wú)關(guān)緊要。如此一來(lái)，任何事情便都不會(huì)影響你的頭腦，而那將是一種內(nèi)心平靜的狀態(tài)。

第三，你只要遵照這個(gè)學(xué)說(shuō)行事，便能達(dá)到內(nèi)心平靜的狀態(tài)。你可以從保持沉默入手，因?yàn)槟阃恢涝搶?duì)某件事情說(shuō)什么。最終你將會(huì)完全無(wú)憂無(wú)慮。這是你或任何人有望得到的最佳生活。這幾乎近于一種宗教體驗(yàn)。

這就是庇羅的理論。它似乎適用于庇羅，盡管我們很難見(jiàn)到它也適用于大多數(shù)其他人。我們當(dāng)中只有少數(shù)人能做到庇羅勸導(dǎo)的無(wú)動(dòng)于衷。并非每個(gè)人都有幸交到一些朋友，他們能阻止朋友犯下最糟的錯(cuò)誤。其實(shí)，倘若人人都聽(tīng)從庇羅的忠告，那就不會(huì)有人主動(dòng)地保衛(wèi)庇羅的懷疑主義哲學(xué)，他那個(gè)學(xué)派也會(huì)很快消失，仿佛跌下了那個(gè)懸崖，仿佛踏上了那條劇烈搖晃的船，仿佛遭到了那群惡狗的殘酷襲擊。

庇羅的思想方法有個(gè)根本的缺點(diǎn)：他從“你不可能知道任何事情”推出了另一個(gè)結(jié)論：“因此，你應(yīng)當(dāng)忽視你對(duì)危險(xiǎn)事物的直覺(jué)和感覺(jué)。”但是，我們的直覺(jué)的確拯救過(guò)我們，使我們躲過(guò)了很多潛在危險(xiǎn)。直覺(jué)并不完全可靠，但這不等于說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)忽視它們。據(jù)說(shuō)，連庇羅本人見(jiàn)到一條狗想咬他

時(shí)都逃之夭夭：他無(wú)法徹底抑制其不由自主的反應(yīng)，無(wú)論他多想如此。所以，想在生活中實(shí)踐庇羅的懷疑論，便似乎有悖常理?？窟@種方式，顯然也無(wú)法獲得庇羅想要的內(nèi)心安寧。我們也可以質(zhì)疑庇羅的懷疑論。你也許會(huì)問(wèn)：他冒的那些危險(xiǎn)，是否真能帶來(lái)內(nèi)心的安寧？庇羅的懷疑論很可能適合他，但有什么證據(jù)表明它也適合其他人？你大概不能百分之百地確定一只瘋狗會(huì)咬你，而你若能99%地確定它會(huì)咬你，你不去冒這個(gè)險(xiǎn)便很重要了。

哲學(xué)史上的懷疑論者，并非都像庇羅那么極端。哲學(xué)史上還有大量的中度懷疑論者，他們質(zhì)疑各種假定，深入考察我們各種信念的證據(jù)，而并不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)懷疑一切時(shí)代的一切。這種懷疑式的追問(wèn)是哲學(xué)的核心。在這個(gè)意義上，偉大的哲學(xué)家都是懷疑論者。懷疑論是教條主義的對(duì)立面。教條主義者非常自信地認(rèn)為自己了解真理。哲學(xué)家質(zhì)疑教條。他們追問(wèn)人們?yōu)槭裁聪嘈?、相信什么，以及根?jù)什么樣的證據(jù)得出結(jié)論。蘇格拉底和亞里士多德這樣做過(guò)，當(dāng)今的哲學(xué)家們也是如此。但他們這樣做卻并不僅僅因?yàn)樗麄優(yōu)槿颂籼?。中度懷疑論者的目的是想更接近真理，至少也是想表明我們知之甚少或能之甚少。要做中度的懷疑論者，你不必從懸崖上跌下去，但必須?zhǔn)備隨時(shí)提出難以作答的問(wèn)題，批判地思考人們給你的答案。

庇羅倡導(dǎo)擺脫一切憂慮，我們大多數(shù)人都做不到如此。一種常見(jiàn)的憂慮，就是我們每個(gè)人都會(huì)死。古希臘另一位哲學(xué)家伊壁鳩魯 ①提出了一些機(jī)智的忠告，告訴我們?cè)撛鯓訉?duì)待死亡。

 第4章 學(xué)園之路

伊壁鳩魯

想象一下你的葬禮。它會(huì)是什么樣子？誰(shuí)會(huì)參加？悼念者會(huì)說(shuō)些什么？你的想象一定來(lái)自你自己的視點(diǎn)。這就像你也在現(xiàn)場(chǎng)，從某個(gè)特殊的角度旁觀葬禮上的事，也許俯視全場(chǎng)，也許置身悼念者當(dāng)中。如今一些人真心地相信：我們死后仍會(huì)繼續(xù)活在肉體之外，類(lèi)似精靈，甚至能看到這個(gè)世界上發(fā)生的事情。但我們當(dāng)中也有人相信死是最后的終結(jié)，他們面對(duì)著一個(gè)真正的難題。我們每次竭力想象自己不在那個(gè)葬禮上，都不禁會(huì)想象到我們參加了那個(gè)葬禮，目睹了我們死后發(fā)生的事。

無(wú)論你能否想象你自己的死，死亡至少都會(huì)使你心生幾分恐懼，這似乎很自然。誰(shuí)不害怕自己的死？只要我們還會(huì)為什么事情焦慮，那就一定是死亡。懼怕死亡（即便它離現(xiàn)在很

多年后才發(fā)生），這完全合理。這是一種本能的恐懼。從未深思過(guò)死亡的活人，為數(shù)寥寥。

古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341-前270）認(rèn)為：懼怕死亡既浪費(fèi)時(shí)間，也沒(méi)有道理。一定要克制怕死心理。只要你想通了死亡，它便毫不可怕。你一旦想通了，便會(huì)更好地享受自己活著的時(shí)光 —伊壁鳩魯認(rèn)為這一點(diǎn)極為重要。他相信，哲學(xué)的目的是讓你的生活變好，幫你找到幸福。一些人認(rèn)為，時(shí)刻想到自己必死是一種病態(tài)心理；但伊壁鳩魯卻認(rèn)為：時(shí)刻想到自己必死，會(huì)使人們更努力地活著。

伊壁鳩魯出生于愛(ài)琴海上的薩摩斯島（Samos）。他一生大部分時(shí)光都生活在雅典。在那里，他幾乎成了被狂熱崇拜的人物，很多學(xué)生都來(lái)投奔他，與他同住在一個(gè)公社里。這群人里也有婦女和奴隸—這在古雅典十分罕見(jiàn)。但這并未使伊壁鳩魯廣受歡迎，只有他的追隨者們，對(duì)他懷有近于崇拜的情感。他在一座帶花園的房子里開(kāi)辦了哲學(xué)學(xué)?！莻€(gè)地方因此被稱(chēng)為“學(xué)園”。

像很多古代哲學(xué)家一樣（也像某些現(xiàn)代哲學(xué)家，例如彼得·辛格，見(jiàn)本書(shū)第40章），伊壁鳩魯認(rèn)為：哲學(xué)應(yīng)當(dāng)用于實(shí)際，應(yīng)當(dāng)改變?nèi)藗兊纳罘绞?。因此，?lái)“學(xué)園”向他求教的人應(yīng)當(dāng)把哲學(xué)付諸實(shí)踐，而不應(yīng)僅僅是學(xué)習(xí)哲學(xué)。

在伊壁鳩魯看來(lái)，生活的關(guān)鍵問(wèn)題是要承認(rèn)一點(diǎn)：我們?nèi)巳硕紝で罂鞓?lè)。更重要的是，只要條件允許，我們?nèi)巳硕紩?huì)規(guī)避痛苦。這就是我們的驅(qū)動(dòng)力。消除人生中的痛苦，增加快樂(lè)，就會(huì)使人生更幸福。因此，最佳的生活方式就是非常簡(jiǎn)樸地生活，善待周?chē)娜?，置身于朋友?dāng)中。如此你便能滿(mǎn)足自己大部分欲望，而不會(huì)渴望得到無(wú)法得到的東西。你若沒(méi)錢(qián)買(mǎi)大房子，那么，你拼命買(mǎi)大房子的迫切欲望就對(duì)你毫無(wú)益處。有些東西無(wú)論你怎樣努力都不大可能得到，別為了得到那種東西勞作一生。過(guò)簡(jiǎn)單樸素的生活，這有益得多。

 你的欲望若很簡(jiǎn)單，它們便容易得到滿(mǎn)足，如此你便有了時(shí)間和精力，去享受更有意義的東西。這就是伊壁鳩魯為人們獲得幸福開(kāi)出的處方，意義重大。

他這番教導(dǎo)是一種療法。伊壁鳩魯想消除學(xué)生們的精神痛苦，也想說(shuō)明一個(gè)道理：回憶往昔的快樂(lè)，能使肉體痛苦變得可以忍受。他指出：人們隨時(shí)都能享受快樂(lè)，事后回憶快樂(lè)也是享受，因此，快樂(lè)能讓我們長(zhǎng)期獲益。伊壁鳩魯快死時(shí)感到有些不適，便給一位朋友寫(xiě)信說(shuō)：通過(guò)回憶他們之間的交談之樂(lè)，他轉(zhuǎn)移了對(duì)自己疾病的注意。

這個(gè)觀點(diǎn)與如今所用的“epicurean”（享樂(lè)主義）這個(gè)詞大相徑庭。它幾乎與“享樂(lè)主義”截然相反?！跋順?lè)主義者”（也叫美食家）酷愛(ài)美食，其中有些人沉迷奢侈和感官快樂(lè)。伊壁鳩魯?shù)娜の侗取跋順?lè)主義”的含義簡(jiǎn)樸得多。他主張凡事必須適度—屈服于貪吃的欲望，恰恰會(huì)激發(fā)出更多的欲望，而未得到滿(mǎn)足的貪欲最終會(huì)造成精神的痛苦。要求越來(lái)越多，欲壑難填，這樣的生活應(yīng)當(dāng)避免。伊壁鳩魯和他的學(xué)生們吃的是面包，喝的是清水，而不是珍饈美味。你若喝上了昂貴的酒，不久便會(huì)想喝更昂貴的酒，掉進(jìn)一個(gè)陷阱，那就是渴望得到你無(wú)法得到的東西。盡管如此，伊壁鳩魯?shù)臄橙藗冞€是宣稱(chēng)：在“學(xué)園公社”里，伊壁鳩魯用大部分時(shí)間去吃喝，還在通宵的縱酒狂歡中與其他所有的人做愛(ài)。這就是“epicurean”一詞的現(xiàn)代詞義的來(lái)源。倘若伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)生們真的那樣做過(guò)，那就徹底違背了他們老師的學(xué)說(shuō)。那些說(shuō)法更可能完全是惡意的謠言。

伊壁鳩魯確實(shí)把很多時(shí)間花在了一件事情上，那就是寫(xiě)作。他的著作很多。據(jù)記載，他在一卷卷草紙上寫(xiě)下的書(shū)稿多達(dá)300本，盡管都沒(méi)有流傳下來(lái)。我們對(duì)他的了解，大多來(lái)自他追隨者們的筆記。他們把他的著作記在了心里，但也把他的學(xué)說(shuō)寫(xiě)成了文字，互相傳看。他們的一些筆記殘篇被火山灰保存了下來(lái)。維蘇威火山爆發(fā)時(shí)，火山灰掩埋了龐培城附近的赫庫(kù)蘭尼姆城 ①。關(guān)于伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)的另一部分重要信息來(lái)自長(zhǎng)詩(shī)《物性論》（ On Nature of Things），其作者是古羅馬哲學(xué)家、詩(shī)人盧克萊修 ②。這篇長(zhǎng)詩(shī)于伊壁鳩魯去世兩百多年后寫(xiě)成，概括了伊壁鳩魯學(xué)派的主要學(xué)說(shuō)。

我們回到伊壁鳩魯提出的那個(gè)問(wèn)題：你為什么不該怕死？其理由之一是你體驗(yàn)不到死。你的死不是你能遇到的事情。你的死一發(fā)生，你便離開(kāi)了人世。20世紀(jì)哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦 ③在其著作《邏輯哲學(xué)論》（ Tractatus LogicoPhilosophicus）里也提出了類(lèi)似伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)：“死亡不是生命中的事件?！边@就是說(shuō)：事件是我們經(jīng)歷過(guò)的事情，但我們絕不可能經(jīng)歷過(guò)自己的死亡，而且，我們意識(shí)不到它，經(jīng)歷死亡之后便不會(huì)活下來(lái)。

 伊壁鳩魯認(rèn)為，我們想象自己的死亡時(shí)，大多都會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤：以為我們還有某種東西去感覺(jué)已死肉體發(fā)生的一切。但這是對(duì)我們本質(zhì)的誤解。我們被系于我們獨(dú)具的身體和骨肉。伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)是：我們是由原子構(gòu)成的（但“原子”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的意義與現(xiàn)代科學(xué)家使用的意義略有不同）。一旦這些原子在死亡時(shí)分散，我們便不再是具有意識(shí)能力的個(gè)體存在了。即使后來(lái)有人能把所有的原子仔細(xì)地聚在一起，把生命吹進(jìn)這具再造出來(lái)的肉體，它也和“我”毫無(wú)瓜葛。這個(gè)有生命的新身體不會(huì)是我，盡管其外表很像我。我感覺(jué)不到它的痛苦，因?yàn)槿怏w的機(jī)能一旦停止，任何東西都無(wú)法讓它起死回生。身份的鏈條將會(huì)斷裂。

消除追隨者們對(duì)死的恐懼，伊壁鳩魯還有一個(gè)辦法，那就是指出：我們對(duì)未來(lái)的感覺(jué)不同于我們對(duì)以往的感覺(jué)。我們關(guān)心的是前者，不是后者。請(qǐng)想一想你出生以前的時(shí)間。你雖未出生，時(shí)間照樣存在。這里所說(shuō)的時(shí)間，不單單是你早產(chǎn)前在母親子宮里的那些日子，甚至不單單是你母親懷孕前的那段時(shí)間（那時(shí)，你成為你父母的子女僅僅是一種可能性），而是你降生前的數(shù)萬(wàn)億年。我們通常不會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)活在我們出生以前的數(shù)萬(wàn)億年中而焦慮。為什么有人竟會(huì)為了他們不曾活過(guò)的時(shí)間而焦慮呢？這個(gè)觀點(diǎn)若是正確的，那么同理，我們?yōu)槭裁匆绱岁P(guān)心我們死后并不存在的數(shù)萬(wàn)億年呢？我們的思想失去了平衡。我們過(guò)分焦慮的是我們死后的時(shí)光，而不是我們出生以前的時(shí)光 ①。但伊壁鳩魯卻認(rèn)為這是個(gè)錯(cuò)誤。你一旦想通了這一點(diǎn)，便會(huì)開(kāi)始用看待你出生以前的時(shí)間的方式，去看待你死后的時(shí)間。如此，它便不再會(huì)使你憂心忡忡了。

有些人以為自己死后會(huì)在來(lái)世受到懲罰，為此焦慮萬(wàn)分。伊壁鳩魯也消除了那種焦慮。他自信地告訴他的追隨者們：眾神其實(shí)對(duì)他們的造物并不關(guān)心。眾神并不和我們一起生活，也不卷入世界上的事情。因此你們應(yīng)當(dāng)安心。把這些觀點(diǎn)綜合起來(lái)，就是伊壁鳩魯消除焦慮的辦法。它若有效，你便會(huì)大大放松，不再因?yàn)樽约何磥?lái)的不存在而焦慮。伊壁鳩魯在他的墓志銘上概括了他的全部哲學(xué)：

我過(guò)去不存在；我存在過(guò)；我現(xiàn)在不存在了；我不介意。

你若相信我們只是肉體的存在，由物質(zhì)構(gòu)成，死后也沒(méi)有受懲罰的重大危險(xiǎn)，那么，伊壁鳩魯提出的論據(jù)便很可能讓你相信：你的死亡沒(méi)有什么可怕的。你也許還會(huì)害怕死亡的過(guò)程，因?yàn)槟莻€(gè)過(guò)程往往十分痛苦，無(wú)法逃避。這是真的，即使對(duì)死亡本身感到惱火毫無(wú)道理。但請(qǐng)記?。阂帘邙F魯相信美好的回憶能止住痛苦，因此他甚至也回答了這個(gè)問(wèn)題。但是，你若認(rèn)為自己是寄寓在肉體中的一個(gè)靈魂，那個(gè)靈魂能在肉體死后繼續(xù)活著，伊壁鳩魯?shù)霓k法便不大可能對(duì)你有效：因?yàn)槟隳芟胂竽愕男呐K停止跳動(dòng)之后你還活著。

并非只有伊壁鳩魯主義者才把哲學(xué)看做類(lèi)似心理療法：古希臘和古羅馬的很多哲學(xué)家都是如此。斯多噶派哲學(xué)家（Stoics）尤其如此。他們告訴我們面對(duì)不幸時(shí)怎樣做到心理上堅(jiān)忍，其學(xué)說(shuō)因此而聞名。

 第5章 學(xué)會(huì)堅(jiān)忍

埃皮克提圖、西塞羅、塞內(nèi)加

你必須離家外出時(shí)，外面下起雨來(lái)了，這很糟糕。你若非出去不可，那么，除了穿上雨衣、拿上雨傘，或是取消你的約會(huì)，你沒(méi)有多少其他辦法。你無(wú)法讓雨停止，無(wú)論你多想這么做。你會(huì)為此惱火嗎？你是否會(huì)超脫地對(duì)待這種情況？“超脫”（philosophical）的意思，就是接受你無(wú)法改變的事物。人人都在不可避免地衰老，人生短暫，對(duì)此你持什么態(tài)度？對(duì)人類(lèi)處境的這些特征，你有何感受？你還會(huì)超脫嗎？

人們說(shuō)用“超脫”的態(tài)度對(duì)待自己的境遇時(shí)，使用的是斯多噶派哲學(xué)家對(duì)這個(gè)詞的定義?！八苟喔痢保⊿toic）這個(gè)名稱(chēng)來(lái)自“柱廊”（Stoa），它是一種彩漆游廊，雅典的斯多噶派哲學(xué)家們常在其中聚會(huì)，其中最早的一位是芝諾（Zeno

of Citium，公元前334-前262）。對(duì)現(xiàn)實(shí)、邏輯和倫理等大量哲學(xué)問(wèn)題，古希臘早期的斯多噶派哲學(xué)家都發(fā)表過(guò)見(jiàn)解。但他們最著名的觀點(diǎn)卻是心理調(diào)節(jié)。他們的基本思想是：我們只應(yīng)擔(dān)心我們可以改變的事物。我們不必在意其他任何事物。他們也像懷疑論哲學(xué)家那樣，只尋求心靈的平靜。即使面對(duì)悲慘的事件（例如所愛(ài)者之死），斯多噶派哲學(xué)家也不為所動(dòng)。我們對(duì)發(fā)生之事的態(tài)度全由我們自己控制，即使我們無(wú)法控制發(fā)生的事。

斯多噶主義哲學(xué)的核心思想是：我們能主宰自己的感情和思想。我們能選擇自己對(duì)好運(yùn)和厄運(yùn)的反應(yīng)。有些人認(rèn)為自己的情感就像天氣一樣。相反，斯多噶主義者卻認(rèn)為：對(duì)處境或事件的感覺(jué)，都出于我們自己的選擇。我們不會(huì)任意產(chǎn)生各種情感。沒(méi)得到想要的東西，我們不一定要感到悲傷；有人騙了我們，我們也不一定非發(fā)怒不可。他們認(rèn)為，情感會(huì)蒙蔽理性，損害判斷力。我們不但應(yīng)當(dāng)控制情感，而且一有可能就該徹底消除它們。

埃皮克提圖（Epictetus，55-135）是最著名的后期斯多噶主義哲學(xué)家，早年做過(guò)奴隸。他經(jīng)歷過(guò)許多艱難困苦，深知痛苦和饑餓的滋味 —因?yàn)樵獾竭^(guò)暴打，他走路時(shí)一瘸一拐。他說(shuō)：哪怕肉體被奴役，精神仍然可以是自由的。這來(lái)自他的親身經(jīng)歷，并不僅僅是抽象理論。他的學(xué)說(shuō)包括如何對(duì)待痛苦和苦難的切實(shí)忠告。它凝結(jié)為一句話：“我們的思想全由自己支配?！边@個(gè)思想鼓舞過(guò)美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員斯托克代爾（James B. Stockdale）。越戰(zhàn)期間，他的飛機(jī)被北越擊落。斯托克代爾屢遭拷打，被單獨(dú)囚禁了四年。他拼命活了下來(lái)，辦法是求助于在大學(xué)學(xué)到的埃皮克提圖學(xué)說(shuō)。他的降落傘落向敵方國(guó)土?xí)r，他下決心保持冷漠，無(wú)論別人怎樣虐待他。他既然無(wú)法改變此事，就不能讓此事影響他。斯多噶主義哲學(xué)給了他戰(zhàn)勝痛苦和孤獨(dú)并活下去的力量，而痛苦和孤獨(dú)本來(lái)可以摧毀很多人。

這種堅(jiān)忍哲學(xué)始于古希臘，但盛行于羅馬帝國(guó)。大力傳播斯多噶主義哲學(xué)的重要作家有西塞羅（Marcus TulliusCicero，公元前106 -前43）和塞內(nèi)加（Lucius AnnaeusSeneca，公元前1-公元43）。人生短暫，人人都必然衰老，這是他們格外感興趣的話題。他們承認(rèn)衰老是自然的過(guò)程，也不試圖改變無(wú)法改變的事物。但他們也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)最充分地利用短暫的人生。

西塞羅的一天當(dāng)中常有做不完的事：他是哲學(xué)家，又是律師和政治家。在他的著作《論老年》（ On Old Age）里，他指出了衰老造成的四個(gè)主要問(wèn)題：工作起來(lái)更困難；身體更虛弱；肉體快樂(lè)消失；死亡臨近。衰老雖不可避免，但西塞羅說(shuō)，我們可以選擇如何對(duì)待這個(gè)過(guò)程。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，步入老年并不一定會(huì)使人生不可忍受。首先，老年人常能因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)而少做一些，因此做起任何工作都更有效率。他們只要經(jīng)常鍛煉身體和頭腦，其功能也不一定會(huì)急劇衰退。肉體快樂(lè)有所減少，這使老年人能把更多時(shí)間用于交友和交談，而交友和交談本身能使他們受益。最后，西塞羅認(rèn)為靈魂是不朽的，因此老年人不該怕死。西塞羅的觀點(diǎn)是：我們應(yīng)當(dāng)接受衰老的自然進(jìn)程，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)不必悲觀地看待衰老。

 塞內(nèi)加是另一位著名的斯多噶主義哲學(xué)家。他以類(lèi)似西塞羅的思路論述人生短暫。你不會(huì)時(shí)常聽(tīng)到人們抱怨人生太長(zhǎng)。大多數(shù)人都說(shuō)人生苦短。人生有那么多的事要做，而做事的時(shí)間卻太少。用古希臘人希波克拉底的話說(shuō)：“人生短暫，藝術(shù)永存。” ①目睹自己死期將至的老年人往往都想再活幾年，去獲得他們?cè)谌松姓嬲胍臇|西。但這往往為時(shí)太晚，他們只能為本來(lái)可以得到的東西傷悲。在這方面，大自然是殘忍的。正要把事情做到最好，我們卻死了。

塞內(nèi)加不贊成這種觀點(diǎn)。他也像西塞羅那樣多才多藝，不但是哲學(xué)家，還能找出時(shí)間去寫(xiě)劇本，去做政治家，去做成功的商人。他認(rèn)為：?jiǎn)栴}不在于我們的人生何等短暫，而在于我們?cè)闾Ａ俗约簱碛械臅r(shí)光。他也認(rèn)為：面對(duì)人類(lèi)環(huán)境中種種不可避免的問(wèn)題，我們的態(tài)度最為重要。我們不該對(duì)人生短暫感到惱怒，而應(yīng)該最充分地利用人生。他指出，有些人哪怕能活一千年，也會(huì)輕易地把它浪費(fèi)掉。即使如此，他們?nèi)詴?huì)抱怨人生太短。其實(shí)，人生通常都能長(zhǎng)到足以做成很多事情，只要你作出正確的選擇，只要我們不把人生浪費(fèi)在毫無(wú)意義的事情上。有些人拼命掙錢(qián)，沒(méi)時(shí)間做其他事情；有些人掉進(jìn)了一個(gè)陷阱，那就是用全部業(yè)余時(shí)間去喝酒和做愛(ài)。

塞內(nèi)加認(rèn)為：若到了老年才懂得這個(gè)道理，那就太晚了。滿(mǎn)頭白發(fā)，臉上密布皺紋，并不一定表明老年人曾把很多時(shí)間花在了有意義的事情上，盡管有些人干壞事也像在做好事。人們乘船出海，只盼風(fēng)平浪靜，可還是遇到了風(fēng)暴，在船上顛簸不已。人生也是如此。無(wú)法控制局面，隨著種種事件漂泊，沒(méi)時(shí)間體驗(yàn)最有價(jià)值、最有意義的事情，這與真正的生活相去甚遠(yuǎn)。

讓人生過(guò)得有意義的一個(gè)好處是：你老年時(shí)不會(huì)害怕自己的記憶。你若虛度了光陰，你回首往事時(shí)便不愿去想你的人生是怎樣度過(guò)的，因?yàn)榛叵胱约哄e(cuò)失的所有機(jī)會(huì)是痛苦的事情。塞內(nèi)加認(rèn)為：正因如此，很多人才越來(lái)越注重瑣事，因?yàn)檫@能使他們忘掉自己沒(méi)有做成的事。他敦促讀者們要遠(yuǎn)離眾人，不要靠忙忙碌碌逃避自己。

那么，按照塞內(nèi)加的觀點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)怎樣使用時(shí)間呢？斯多噶主義哲學(xué)家的理想是過(guò)隱士般的生活，始終遠(yuǎn)離其他人眾。他宣布最富于成果的生活方式就是研習(xí)哲學(xué)，這很有見(jiàn)地。這才是真正的生活。

塞內(nèi)加的人生使他有大量機(jī)會(huì)實(shí)踐他的理論。例如，公元41年，他被指控和羅馬皇帝該尤斯（Gaius）的妹妹有私情。我們不知道此事是否屬實(shí)，但其結(jié)果是塞內(nèi)加被流放科西嘉島 ①八年。后來(lái)，他的命運(yùn)再度轉(zhuǎn)變：他被召回了羅馬，做了12歲的未來(lái)皇帝尼祿 ②的老師。塞內(nèi)加后來(lái)為尼祿撰寫(xiě)講話稿，當(dāng)了他的政治顧問(wèn)。但是這兩人關(guān)系的結(jié)局很不好：這是塞內(nèi)加人生命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。尼祿指控塞內(nèi)加參與了謀殺他的陰謀。這一次，塞內(nèi)加無(wú)路可逃了。尼祿命令他自殺。塞內(nèi)加不能抗拒皇命，即便不自殺也照樣會(huì)被處死?？咕芎翢o(wú)意義。他結(jié)束了自己的生命；他忠于自己的斯多噶主義哲學(xué)，至死鎮(zhèn)定泰然。

我們可以用一種方式看待斯多噶主義哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)，那就是把它看做一種心理治療，看做能使我們?nèi)松届o的一系列心理治療術(shù)。擺脫了那些造成煩惱、蒙蔽思維的感情，一切都將變得更加簡(jiǎn)單。但遺憾的是，即使你盡力使自己感情平靜，你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己失去了某種重要的東西。面對(duì)我們無(wú)法控制的事件，斯多噶主義哲學(xué)家倡導(dǎo)的無(wú)動(dòng)于衷狀態(tài)能減少不幸的感覺(jué)。但其代價(jià)卻是我們會(huì)變得冷酷無(wú)情，甚至變得不夠善良。倘若這就是獲得平靜的代價(jià)，這代價(jià)便可能是過(guò)高了。

早期的基督教徒奧古斯丁 ①（我們將在下一章講述他的思想）雖然受到了古希臘哲學(xué)家的影響，但與斯多噶主義哲學(xué)家相去甚遠(yuǎn)。他富于激情，深深關(guān)切他在世上見(jiàn)到的惡，極其渴望了解上帝和上帝對(duì)人的規(guī)劃。

 第6章 誰(shuí)拉著我們的線？

奧古斯丁

奧古斯?。ˋugustine， 354-430）極其渴望了解真理。他是基督教徒，相信上帝。但他的信仰卻帶來(lái)了很多未回答的問(wèn)題。上帝要他做什么？他該怎樣生活？他為什么要有信仰？他用大量清醒時(shí)間思考和寫(xiě)作這些問(wèn)題。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)很大。對(duì)相信自己會(huì)永墜地獄的人來(lái)說(shuō)，在哲學(xué)上犯錯(cuò)誤很可能造成可怕的后果。奧古斯丁想：他若犯了錯(cuò)誤，終將遭到地獄硫黃的焚燒。有個(gè)問(wèn)題使他苦惱：上帝為什么允許世上有惡？他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，至今仍是流行于許多信徒中的答案。

在中世紀(jì)（大致從公元5世紀(jì)到15世紀(jì)），哲學(xué)和宗教密切地連在一起。中世紀(jì)的哲學(xué)家學(xué)習(xí)古希臘哲學(xué)家（例如柏拉圖和亞里士多德）的學(xué)說(shuō)，但把它們變成了自己的思想，用于他們自己的宗教。這些哲學(xué)家大多是基督教徒，但也有一些猶太和阿拉伯的重要哲學(xué)家，例如邁蒙尼德 ①和阿維森納 ②。很久以后被封為圣徒的奧古斯丁，就是這些最偉大的哲學(xué)家之一。

奧古斯丁的出生地塔加斯特（Tagaste）在今天北非的阿爾及利亞，但當(dāng)時(shí)還是羅馬帝國(guó)的一部分。他的真名是奧勒留斯·奧古斯提努斯（Aurelius Augustinus），但如今總是被稱(chēng)為“圣·奧古斯丁”（St. Augustine）或“希波 ③的奧古斯丁”（Augustine of Hippo，此名來(lái)自他后來(lái)居住過(guò)的城市）。

奧古斯丁的母親是基督教徒，他父親信奉當(dāng)?shù)氐淖诮獭W古斯丁的青年時(shí)期和成年早期狂放不羈，與某個(gè)情婦有過(guò)一個(gè)孩子。奧古斯丁30歲時(shí)皈依基督教，最終做了希波城的大主教。他有一段名言，要求上帝使他失去性欲，“但不是馬上”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)過(guò)于耽迷塵世的快樂(lè)。他在后來(lái)的生活中寫(xiě)下了大量著作，包括《懺悔錄》（ Confessions）、《上帝之城》（ The City of God）以及將近一百本其他作品。這些著作大多基于柏拉圖的學(xué)說(shuō)，但把它轉(zhuǎn)向了基督教。

很多基督教徒都認(rèn)為上帝具有特殊的力量：上帝無(wú)比仁慈，全知全能。這就是“上帝”的全部定義。沒(méi)有這些品質(zhì)，上帝便不是上帝了。其他許多宗教也對(duì)“上帝”作了類(lèi)似的描述，但唯一使奧古斯丁感興趣的，是基督教對(duì)上帝的解釋。

任何相信上帝的人都不得不承認(rèn)：世界上還存在大量的苦難。很難否認(rèn)這一點(diǎn)。有些苦難是自然之惡造成的，例如地震和瘟疫。有些苦難則來(lái)自道德之惡，即來(lái)自人類(lèi)造成的罪惡。殺人和酷刑是道德之惡的兩個(gè)明顯例子。奧古斯丁開(kāi)始寫(xiě)作前很久，古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（見(jiàn)本書(shū)第4章）就承認(rèn)這種現(xiàn)象帶來(lái)了一個(gè)難題。仁慈的、全能的上帝怎會(huì)容忍罪惡？上帝若不能制止罪惡，他便不是真正的全能。上帝也有所不能，可是，上帝若真是全能的，卻似乎不愿制止罪惡，他又怎能是無(wú)比仁慈的呢？

 這似乎不合道理。這個(gè)問(wèn)題也困擾著當(dāng)今的很多人。奧古斯丁集中論述了道德之惡。他知道：仁慈的上帝明知存在道德之惡，卻根本沒(méi)有阻止它的發(fā)生，這的確很難理解。他只好滿(mǎn)足于一種思想：上帝的做事方式非常神秘，為人類(lèi)所不能領(lǐng)會(huì)。奧古斯丁需要答案。

請(qǐng)想象一個(gè)正要行兇的殺人者。他拿著鋒利的刀，準(zhǔn)備動(dòng)手。一個(gè)真正的罪惡行為即將發(fā)生。但我們知道，上帝能阻止它發(fā)生。那個(gè)即將殺人者大腦的神經(jīng)元會(huì)產(chǎn)生一些微小變化?；蛘?，每當(dāng)殺人者們想把刀用做致命的武器，上帝都會(huì)把刀變得軟如橡膠。這樣一來(lái)，刀就會(huì)從被殺者身上彈出去，任何人都不會(huì)受傷。上帝必定知道會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)樗麩o(wú)所不知。什么都逃不過(guò)他的眼睛。上帝一定是不愿讓這個(gè)罪行發(fā)生，因?yàn)檫@正是他“無(wú)比仁慈”的部分含義。盡管如此，那個(gè)兇手還是殺死了受害人。鋼刀沒(méi)有變成橡膠。天空沒(méi)有電閃雷鳴，那件武器也沒(méi)有奇跡般地從殺人者手中掉出去。殺人者在最后一分鐘也沒(méi)改變主意。那會(huì)發(fā)生什么呢？這就是那個(gè)經(jīng)典的“關(guān)于惡的難題”（Problem of Evil），它必須解釋上帝為什么允許此類(lèi)罪惡發(fā)生。倘若一切都來(lái)自上帝，那么，惡也必定來(lái)自上帝。從某種意義上說(shuō)，上帝一定是想要此類(lèi)罪惡發(fā)生。

奧古斯丁年輕時(shí)，曾設(shè)法不去相信上帝想要罪惡發(fā)生。奧古斯丁曾是摩尼教徒（Manichaean）。摩尼教 ①是起源于古代波斯（今天的伊朗）的宗教。摩尼教徒相信上帝不是全能的。相反，善與惡兩種力量勢(shì)均力敵，其間的斗爭(zhēng)永不停止。按照這種觀點(diǎn)，上帝和魔鬼撒旦不斷地較量，以爭(zhēng)得控制權(quán)。兩者都強(qiáng)大無(wú)比，但都未強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝對(duì)方。在特定的時(shí)間和特定的地點(diǎn)，惡占了上風(fēng)。但為時(shí)從不長(zhǎng)久。善會(huì)返回來(lái)，再次戰(zhàn)勝惡。這就解釋了為什么會(huì)發(fā)生可怕的事情。惡來(lái)自黑暗的力量；善來(lái)自光明的力量。

摩尼教徒相信：人們內(nèi)心的善來(lái)自靈魂；人們內(nèi)心的惡來(lái)自肉體，伴隨著肉體的全部弱點(diǎn)和欲望，伴隨著肉體將我們引入歧途的種種傾向。這就解釋了人們?yōu)槭裁从袝r(shí)想干壞事。對(duì)摩尼教徒來(lái)說(shuō)，惡的難題并不是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)為上帝有能力控制現(xiàn)實(shí)的一切方面。倘若上帝并非全能，他就不該對(duì)惡的存在負(fù)責(zé)，任何人也不該埋怨上帝沒(méi)有制止罪惡。摩尼教徒會(huì)如此解釋殺人行為：兇手內(nèi)心的黑暗力量使他犯了罪。個(gè)人內(nèi)心的黑暗力量非常強(qiáng)大，光明力量無(wú)法戰(zhàn)勝它們。

奧古斯丁在后來(lái)的生活中放棄了摩尼教的理論。他不明白善惡之間的斗爭(zhēng)何以會(huì)永不停息。他不明白：既然善的力量一定強(qiáng)過(guò)惡的力量，為什么上帝在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中沒(méi)有取勝？

雖然基督教徒承認(rèn)存在著惡的力量，但那些力量卻永遠(yuǎn)強(qiáng)不過(guò)上帝的力量。奧古斯丁越來(lái)越相信：哪怕上帝真是全能的，仍會(huì)存在惡這個(gè)難題。

  上帝為什么允許惡的存在？世上為什么有那么多的惡？這些問(wèn)題很不好回答。對(duì)這些問(wèn)題，奧古斯丁進(jìn)行了長(zhǎng)久的苦思。他的主要答案的依據(jù)是自由意志（free will）的存在：所謂自由意志，就是人類(lèi)選擇下一步做什么的能力。它常被叫做“自由意志答辯”（Free WillDefence）。這就是神正論 ①—它力圖解釋仁慈的上帝為什么允許苦難存在并為之辯解。

上帝已經(jīng)給了我們自由意志。例如，你可以選擇讀不讀下一句話。那是你的選擇。若沒(méi)人強(qiáng)迫你讀下去，你盡可以停下來(lái)。奧古斯丁把具備自由意志看做好事。在他看來(lái)，自由意志意味著遵從上帝的命令，尤其是“十誡”，也遵從耶穌的命令，即“愛(ài)你的鄰人”。但是，具有自由意志的一個(gè)結(jié)果卻是：我們會(huì)決定做壞事。我們會(huì)誤入歧途，干出壞事，例如撒謊、偷竊、傷害別人，甚至殺人。我們的感情若壓倒了理智，就往往會(huì)出現(xiàn)這種情況。我們懷著對(duì)物質(zhì)和金錢(qián)的強(qiáng)烈欲望。我們放縱自己的肉欲，漸漸遠(yuǎn)離了上帝和上帝的命令。奧古斯丁認(rèn)為，我們的理性應(yīng)當(dāng)控制我們的種種激情，這個(gè)觀點(diǎn)與柏拉圖相同。人類(lèi)不同于動(dòng)物，人類(lèi)具備理性的力量，應(yīng)當(dāng)使用它。倘若上帝把我們?cè)O(shè)計(jì)成總是棄惡從善，我們本來(lái)不會(huì)去傷害任何人，但我們并不總是真正地自由，我們不能靠理智去決定做什么。上帝也可能把我們?cè)O(shè)計(jì)成了這個(gè)樣子。奧古斯丁指出，上帝讓我們選擇，這要好得多。若不是如此，我們就會(huì)像牽線木偶，由上帝拉著我們身上所有的線，支配我們的一切行為，而我們則不必考慮自己的行為，因?yàn)槲覀兛倳?huì)不由自主地選擇善。

因此，上帝的力量足以防止一切罪惡。但是，罪惡的存在雖然是事實(shí)，卻不能直接歸因于上帝。道德之惡是我們選擇的結(jié)果。奧古斯丁認(rèn)為，道德之惡也部分地來(lái)自亞當(dāng)和夏娃的選擇。像他那個(gè)時(shí)代的許多基督教徒一樣，他堅(jiān)信：據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的描述，伊甸園的狀況很糟。亞當(dāng)和夏娃吃了知善惡樹(shù)的果子，大大地背叛了上帝，又把罪帶到了這個(gè)世界上。他們的罪被稱(chēng)為“原罪”，它不僅影響了他們的一生，每一個(gè)人都為它付出了代價(jià)。奧古斯丁認(rèn)為，原罪通過(guò)性繁殖行為傳給了一代代人。哪怕是兒童，也從其降生開(kāi)始就帶著罪的痕跡。原罪使我們自己更容易犯罪。

不知何故，我們?yōu)榱藙e人犯下的錯(cuò)誤而受到責(zé)備、遭到懲罰，很多現(xiàn)代讀者很難接受這個(gè)思想。這似乎不公平。但是，許多信徒仍然堅(jiān)信一個(gè)思想：罪惡是我們具備自由意志的結(jié)果，不能直接歸因于上帝 —這讓他們相信存在一位全知全能、無(wú)比仁慈的上帝。

波伊提烏 ①是中世紀(jì)最知名的作家之一。他相信有這樣一位上帝，但苦心思考和自由意志有關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題：倘若上帝知道我們會(huì)選擇什么，我們?nèi)绾芜x擇去做任何事情。

  第7章 哲學(xué)的慰藉

波伊提烏

你若在監(jiān)獄里等待被處決，你會(huì)用你生命的最后時(shí)光去寫(xiě)一本哲學(xué)書(shū)嗎？波伊提烏就是如此。事實(shí)證明，那是他最著名的著作。

波伊提烏（Anicius Manlius Severinus Boethius，475-525）是羅馬帝國(guó)最后一批哲學(xué)家之一。他死后僅20年，羅馬就被野蠻人攻陷了。但波伊提烏活著的時(shí)候，羅馬已經(jīng)衰落了。像與他同代的羅馬人西塞羅和塞內(nèi)加一樣，他既把哲學(xué)看做一門(mén)抽象思維的學(xué)科，也看做一種自助，一種切實(shí)方式，能使你的生活越來(lái)越好。他也為人們提供了和古希臘的柏拉圖、亞里士多德之間的聯(lián)結(jié)紐帶：他把這兩人的著作譯成了拉丁文，把他們的思想保留在了一個(gè)有可能永遠(yuǎn)失去他們的思想的時(shí)代。波伊提烏是基督教徒，其著作很受中世紀(jì)那些閱讀他著作的、虔誠(chéng)的宗教哲學(xué)家的喜愛(ài)。因此，他的著作架設(shè)了一個(gè)橋梁，使古希臘、古羅馬的思想家走向了基督教哲學(xué)，而基督教哲學(xué)主宰了波伊提烏死后的西方世界，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)。

波伊提烏的人生里交織著好運(yùn)和厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治羅馬的是哥特人狄?jiàn)W多里克 ①?lài)?guó)王。他給了波伊提烏執(zhí)政官的高官，還給了波伊提烏的兒子們特別榮譽(yù)，也讓他們做了執(zhí)政官，盡管他們太年輕，憑自己的本領(lǐng)當(dāng)不上那個(gè)官。對(duì)波伊提烏來(lái)說(shuō)，一切都似乎很順利。他很富有，家世良好，大受贊譽(yù)。不知為什么，除了為政府效力，他還能找出時(shí)間研究哲學(xué)，成了多產(chǎn)的作家和翻譯家。他紅運(yùn)當(dāng)頭。但是，后來(lái)他的運(yùn)氣變了。狄?jiàn)W多里克國(guó)王指控他謀反，他被遞解出羅馬，送到了拉文納 ②，在那里被監(jiān)禁、拷打，最后被以絞殺加毆打處死。他一直說(shuō)自己是無(wú)辜的，但那些原告并不相信。

在獄中，知道自己死期將至的波伊提烏寫(xiě)出了一本書(shū) —《哲學(xué)的慰藉》 ③（The Consolation of Philosophy）。這本書(shū)在他死后成了中世紀(jì)的暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)開(kāi)篇寫(xiě)的是：波伊提烏身陷囹圄，顧影自憐。他驀然發(fā)覺(jué)一位女子正在俯視他。她的個(gè)子仿佛從中等變成了高于天空。她身穿撕破的衣衫，衣衫上繡著階梯的圖案，階梯底邊上有希臘字母π，向上直達(dá)頂端的希臘字母θ ①。她一手持著權(quán)杖，一手拿著書(shū)籍。波伊提烏發(fā)現(xiàn)，這位女子就是哲學(xué)女神。她開(kāi)口說(shuō)話，告訴波伊提烏該信仰什么。波伊提烏忘了她，這讓她生氣。她讓波伊提烏想想該怎樣對(duì)待自己的遭遇。這本書(shū)的其余部分是這兩人之間的對(duì)話，他們談到了運(yùn)氣和上帝。這本書(shū)一部分是散文，一部分是詩(shī)。那位女子，即哲學(xué)女神，對(duì)波伊提烏提出了忠告。

她告訴波伊提烏：運(yùn)氣總是多變，他不該對(duì)此感到意外。多變是運(yùn)氣的本質(zhì)。運(yùn)氣變幻無(wú)常。命運(yùn)之輪在不斷地旋轉(zhuǎn)。你有時(shí)在巔峰，有時(shí)在低谷。富有的國(guó)王一夜之間就可能變成窮人。波伊提烏應(yīng)當(dāng)懂得世事就是如此。運(yùn)氣是偶然的。你今天走運(yùn)，并不能確保你明天也走運(yùn)。

哲學(xué)女神解釋說(shuō)：凡人很蠢，把自己的幸福建立在了如此易變的事物上。真正的幸福只能來(lái)自?xún)?nèi)心，來(lái)自人類(lèi)能夠控制的事物，而并不來(lái)自能被厄運(yùn)摧毀的一切。這是斯多噶主義哲學(xué)家的觀點(diǎn)（見(jiàn)本書(shū)第5章）。面對(duì)自己遇到的壞事，今天的人們說(shuō)自己心態(tài)“超脫”，也表達(dá)了這個(gè)意思；他們盡量不受他們無(wú)法控制之事的影響，例如天氣，例如自己的父母是誰(shuí)。哲學(xué)女神告訴波伊提烏：任何事物本身都不可怕—是否可怕，完全取決于你怎樣看待事物。幸福是內(nèi)心精神的狀態(tài)，不是外部世界的狀態(tài)。埃皮克提圖會(huì)承認(rèn)這是他的思想。

哲學(xué)女神要求波伊提烏再次求助于她。她告訴他，雖然他在監(jiān)獄中等待死刑，他依然能快樂(lè)。她要消除他的憂傷。她說(shuō)：財(cái)富、權(quán)力和榮譽(yù)都毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)樗鼈兌紒?lái)而復(fù)去。任何人都不該把幸福建立在如此脆弱的基礎(chǔ)上。幸福來(lái)自更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，來(lái)自不能被拿走的事物。波伊提烏相信自己死后仍會(huì)活著，所以，在世俗瑣事中尋求幸福便是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗赖臅r(shí)候會(huì)失去所有那些東西。

 可是，波伊提烏在哪里才能找到真正的幸福？哲學(xué)女神的回答是：他會(huì)在上帝或者“善”（事實(shí)表明，這兩者是同一個(gè)事物）當(dāng)中找到真正的幸福。波伊提烏雖然是早期的基督教徒，卻并未在《哲學(xué)的慰藉》里提到這樣的上帝。哲學(xué)女神描述的上帝，很可能是柏拉圖所說(shuō)的“神”，即“善”的純粹理式。但后世的讀者會(huì)看出這本書(shū)里的基督教教義：榮譽(yù)和財(cái)富毫無(wú)價(jià)值，重要的是一心取悅上帝。

在《哲學(xué)的慰藉》中，哲學(xué)女神始終都在使波伊提烏回想他已知的東西。這一點(diǎn)同樣來(lái)自柏拉圖，因?yàn)榘乩瓐D認(rèn)為：一切學(xué)問(wèn)其實(shí)都是對(duì)既有思想的某種回憶。事實(shí)上，我們從未學(xué)習(xí)過(guò)任何新東西，而只是喚醒了我們的記憶。生活就是一場(chǎng)回憶我們先前已知事物的斗爭(zhēng)。波伊提烏已經(jīng)懂得：他以前為失去自由和民眾的尊敬而苦惱，這是個(gè)錯(cuò)誤。那些東西大多都不能被他控制。重要的是他對(duì)自己處境的態(tài)度，而態(tài)度是他能選擇的東西。

但是，波伊提烏卻對(duì)一個(gè)真正的難題感到困惑，它也讓許多相信上帝的人感到苦惱。上帝盡善盡美，必定知道發(fā)生過(guò)的一切，也必定知道將要發(fā)生的一切。我們說(shuō)上帝“無(wú)所不知”，就是這個(gè)意思。所以，若上帝存在，他必定知道誰(shuí)會(huì)是足球世界杯的冠軍，必定知道我接下來(lái)會(huì)寫(xiě)什么。他必定預(yù)先知道一切將要發(fā)生的事情。他預(yù)見(jiàn)的，一定會(huì)發(fā)生。所以，此

刻上帝知道一切事情將如何發(fā)展。

根據(jù)以上的所有推斷，上帝一定知道我下一步要做什么，哪怕我并不能確定自己要做什么。我決定去做什么時(shí)，似乎正面對(duì)著各種不同的未來(lái)。來(lái)到岔路口，我既可以走左邊那條路，也可以走右邊那條路，也許還會(huì)坐在原地不動(dòng)。此刻我可以停下寫(xiě)作，給自己倒杯咖啡?；蛘呶視?huì)選擇繼續(xù)在我的筆記本電腦上打字。那看上去像是我的決定，像是我能選擇去做或不做的事。任何人都不能強(qiáng)迫我去做什么、不做什么。同樣，你可以選擇此刻閉上眼睛，只要你愿意。上帝若知道我們最后要做什么，事情會(huì)怎樣呢？

上帝若知道我和讀者將要做什么，我們又怎能對(duì)即將做什么作出真正的選擇呢？選擇是一種錯(cuò)覺(jué)嗎？倘若上帝無(wú)所不知，我似乎就沒(méi)有自由意志。十分鐘以前，上帝就會(huì)在一張紙條上寫(xiě)上“奈杰爾 ①將繼續(xù)寫(xiě)作”。此話不假，我一定會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，無(wú)論我當(dāng)時(shí)是否理解這一點(diǎn)。不過(guò)，上帝若能夠這么做，我就無(wú)法選擇自己要做什么，盡管看上去繼續(xù)寫(xiě)作是我自己的選擇。我人生的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)早就被規(guī)定好了。我們根本無(wú)法選擇自己的行動(dòng)，上帝卻要對(duì)我們的所作所為進(jìn)行獎(jiǎng)懲，這公平嗎？我們?nèi)舨荒苓x擇自己做的事情，上帝如何決定我們是否該上天堂呢？

這個(gè)問(wèn)題令人十分困惑。它就是哲學(xué)家所說(shuō)的“悖論”（paradox）。一方面，上帝事先知道我將做什么，另一方面，我還有自由意志、可以決定自己做什么，這似乎不大可能。這兩種思想似乎互相矛盾。不過(guò)，你若是相信上帝無(wú)所不知，它們聽(tīng)起來(lái)也都有道理。

但是，波伊提烏牢里的那位女子 —哲學(xué)女神卻自有她的回答。她告訴波伊提烏，我們的確具有自由意志。那不是錯(cuò)覺(jué)。雖然上帝知道我們將做什么，我們的人生也不是命定的。換句話說(shuō)，上帝知道我們要做什么，這并不等于宿命論（即我們根本無(wú)法選擇自己將做什么）。對(duì)自己下一步要做什么，我們確實(shí)可以作出選擇。把上帝看做人類(lèi)，以為他時(shí)時(shí)都在觀察事情在時(shí)間中的發(fā)展，那就錯(cuò)了。哲學(xué)女神告訴波伊提烏，上帝是無(wú)時(shí)限的，完全處于時(shí)間之外。

這就是說(shuō)，上帝能在一瞬間看清一切。上帝將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)視為同一。我們凡人緊緊盯著一件件依次發(fā)生的事情，但上帝卻不會(huì)這么看。上帝能預(yù)知未來(lái)，卻沒(méi)有摧毀我們的自由意志，沒(méi)有把我們變成編好程序的、根本不能作出選擇的機(jī)器，這是因?yàn)樯系鄄皇窃谀硞€(gè)特定時(shí)刻觀察我們。他以某種無(wú)時(shí)限的方式，瞬間就看到了一切。哲學(xué)女神又對(duì)波伊提烏說(shuō)，他不該忘記：上帝判斷人，根據(jù)的是人們的行為和人們作出的選擇，盡管上帝事先知道人們將做什么。

倘若哲學(xué)女神的這些話是對(duì)的，倘若存在上帝，上帝就會(huì)準(zhǔn)確地知道我何時(shí)會(huì)結(jié)束這句話；但是，就在此處寫(xiě)上句號(hào)，這仍然是我的自由選擇。

同時(shí)，你也可以自由地選擇是否閱讀本書(shū)下一章。下一章討論有關(guān)上帝的存在的兩種論證。