趙家班關(guān)系圖
麻省理工畢業(yè)的博士程先生發(fā)燒了，暈得眼睛睜不開(kāi)，電視里傳出了《本山快樂(lè)營(yíng)》“劉大腦袋”的聲音，他趕緊摸索出眼鏡戴上，身子也坐直了。當(dāng)本刊記者把這個(gè)故事講給本山傳媒副總裁“劉大腦袋”劉流時(shí)，他很平靜，舉了另一個(gè)佐證：“我們《鄉(xiāng)村愛(ài)情》播出，我去美國(guó)，一下飛機(jī)就有人跟我喊‘必須的’。”
《捐助》，是趙本山和徒弟們?cè)?010年春晚上表演的小品。按照趙本山所言，出演的都是趙家班成員，劇中出現(xiàn)了五名人物，除趙本山和小沈陽(yáng)外，其余三人都是第一次登上春晚大舞臺(tái)。春晚之前多數(shù)觀眾不認(rèn)識(shí)他們，但是春晚之后，他們必定會(huì)像小沈陽(yáng)一樣火遍大江南北。春晚就是趙家班走紅的一條捷徑。
一鍋溫水達(dá)到沸點(diǎn)
如果說(shuō)趙本山團(tuán)隊(duì)在兩年前還是一鍋溫水，現(xiàn)在則已經(jīng)達(dá)到了沸點(diǎn)。黑龍江電視臺(tái)《本山快樂(lè)營(yíng)》制片人高宏剛就見(jiàn)證了這個(gè)沸騰的過(guò)程：“1995 ~1997年，東三省辦了3年聯(lián)合春晚，我們開(kāi)始打交道，后來(lái)遼寧臺(tái)做了一個(gè)欄目劇《劉老根大舞臺(tái)》，但沒(méi)有持續(xù)。”《馬大帥》拍攝中，他們就有和黑龍江臺(tái)合作的意愿，但那時(shí)本山傳媒演員陣容沒(méi)這么強(qiáng)大，只能和一家衛(wèi)視合作，遼寧省委做了大量工作。直到《劉老根3》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情2》、《關(guān)東大先生》，黑龍江臺(tái)才成為聯(lián)合攝制方?！侗旧娇鞓?lè)營(yíng)》在去年5月推出時(shí)，觀眾并不十分接受，但是現(xiàn)在去各城市組織演員互動(dòng)，稱(chēng)得上“紅旗招展，人山人海”。本山傳媒有五十多對(duì)演員，只為該欄目提供了十幾對(duì)，這樣的牽線還因?yàn)樵谄髽I(yè)中負(fù)責(zé)電視劇和電視欄目的劉流是哈爾濱人的緣故。
2009年春晚之前，已經(jīng)在東三省知名度很高的小沈陽(yáng)出場(chǎng)費(fèi)約為5萬(wàn)元，趙本山對(duì)他有一個(gè)控制，盡量避免他過(guò)多在電視上露面，因此在2009年，只有兩家電視臺(tái)拿到了小沈陽(yáng)專(zhuān)訪。一家是江蘇衛(wèi)視的《小沈陽(yáng)來(lái)了》，該節(jié)目制片人張煬告訴記者：“在我們之前，湖南臺(tái)已經(jīng)先找到他們，我們派出一個(gè)團(tuán)隊(duì)到沈陽(yáng)基地溝通，在《劉老根大舞臺(tái)》碰到了浙江臺(tái)的調(diào)研組。”小沈陽(yáng)只給了他們3個(gè)半小時(shí)，為了這段訪談他們付出了超過(guò)小沈陽(yáng)往日演出的十倍價(jià)格，那3個(gè)半小時(shí)被剪成3期節(jié)目反復(fù)播出，甚至又經(jīng)過(guò)剪輯做成了另外一個(gè)節(jié)目，反復(fù)播放，由此有觀眾給江蘇衛(wèi)視起外號(hào)“大海臺(tái)”，快看吐了。但這個(gè)節(jié)目每次重播收視率都極高，成為同時(shí)段收視冠軍。江蘇衛(wèi)視認(rèn)為這個(gè)價(jià)格是值得的，因?yàn)槟甑渍憬l(wèi)視跨年晚會(huì)上，為請(qǐng)到小沈陽(yáng)和毛毛付出了100萬(wàn)元。
另一個(gè)訪談被北京電視臺(tái)科教頻道拿下，作為一個(gè)覆蓋有限的地區(qū)頻道，負(fù)責(zé)人徐滔講述了聯(lián)系的艱難。徐滔本人并不認(rèn)識(shí)趙本山，她通過(guò)好友宋祖英、韓紅去聯(lián)系，本來(lái)已經(jīng)敲定攝影棚，由于小沈陽(yáng)太忙，放了鴿子。第三次錄制定在周一中午，周日晚上她接到了本山傳媒的電話：“經(jīng)過(guò)反復(fù)思考還是覺(jué)得小沈陽(yáng)不能來(lái)做這期節(jié)目。”“那時(shí)候幾乎所有人都放棄了，都覺(jué)得肯定沒(méi)有可能了，但是我那時(shí)候有一種強(qiáng)烈的欲望，覺(jué)得他肯定能來(lái)，這種強(qiáng)烈的欲望就讓我特別特別堅(jiān)持。就在這個(gè)時(shí)候，本山老師親自給我打了一個(gè)電話，我真是沒(méi)有想到。說(shuō)實(shí)話，接到他電話的時(shí)候，我特別激動(dòng)，因?yàn)樗窃蹅冎袊?guó)不是最有名氣也是最受老百姓歡迎的藝術(shù)家了，他能這么去在意一個(gè)普普通通的電視工作者的感受。他就想跟我講，他為什么不同意小沈陽(yáng)來(lái)參加節(jié)目，因?yàn)槟菚r(shí)候北京有35家媒體提出要采訪小沈陽(yáng)，本山老師說(shuō)：‘徐滔你想，他要是來(lái)錄你這個(gè)節(jié)目，那么多的媒體怎么去面對(duì)呢，你一定要理解我’。他說(shuō)他越想越不踏實(shí)，所以這件事情他一定要跟我解釋一下心里才能踏實(shí)。”徐滔于是勸說(shuō)趙本山，現(xiàn)場(chǎng)有600名觀眾，會(huì)有多么失望，討論了15分鐘，趙本山?jīng)Q定還是放小沈陽(yáng)過(guò)來(lái)，北京臺(tái)為此出動(dòng)了公安維持秩序。當(dāng)時(shí)這個(gè)節(jié)目在全國(guó)同一時(shí)段是第一名，創(chuàng)造了北京電視周播欄目的歷史紀(jì)錄，11%。這次通話后，徐滔和趙本山成了朋友，趙本山病重時(shí)她也去醫(yī)院守候，《劉老根大舞臺(tái)》在北京的演出只有她有獨(dú)家拍攝權(quán)。趙本山曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位記者：“我生病時(shí)你在跟前沒(méi)？”他會(huì)把誰(shuí)來(lái)探望記在心里。
據(jù)知情人透露，小沈陽(yáng)目前半小時(shí)商演價(jià)約為60萬(wàn)元，其次是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中劉能扮演者王小利，6萬(wàn)元，這是“一副架”的價(jià)碼，包括倆人的妻子出場(chǎng)費(fèi)，但價(jià)值在誰(shuí)身上，不言而喻。央視春晚對(duì)演員就這樣重要，王小利在記者探班時(shí)曾認(rèn)真地請(qǐng)求說(shuō)：能不能在報(bào)紙上反映一下，劉能這么受歡迎，老百姓呼吁我上春晚。在《本山快樂(lè)營(yíng)》年終節(jié)目中，趙本山評(píng)點(diǎn)了每個(gè)弟子，其中一段話耐人尋味，他新收了一名弟子宋小寶，趙本山說(shuō)：宋小寶是個(gè)很好的演員，小沈陽(yáng)的很多東西是他先演的，但讓小沈陽(yáng)用了，他沒(méi)有辦法再表演了，只好重新來(lái)過(guò)。這也許是宋小寶為什么投奔趙本山門(mén)下的原因，張煬告訴記者：“二人轉(zhuǎn)在電視上演出一定要慎重，那些包袱一旦觀眾看過(guò)，在劇場(chǎng)里演就不好笑了。”因?yàn)槿狈χR(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，電視媒體對(duì)二人轉(zhuǎn)是把雙刃劍，從田娃的例子也可以證明。田娃2006年才成為趙本山弟子，但今年就已經(jīng)被帶上春晚，在眾多老弟子中突圍的理由就是他的段子實(shí)際早紅透東北。毛毛的“我一輩子都忘不了你們，我做鬼都不會(huì)放過(guò)你們的！”和小沈陽(yáng)的“走別人的路，讓別人無(wú)路可走”都是他先表演的。田娃有一身硬功夫，可以從疊得很高的桌子上翻下來(lái)，有一次他發(fā)狠說(shuō)：“學(xué)我，摔死他們！”
《鄉(xiāng)村名流》編劇宮凱波為了寫(xiě)劇本，曾經(jīng)跟隨一個(gè)二人轉(zhuǎn)草臺(tái)班子共同生活了幾個(gè)月，那些藝人一副架的40分鐘表演只能拿到260塊錢(qián)，其中還包括往返路費(fèi)和食宿。他們像逃難一樣住在后臺(tái)箱子上，用電爐煮豆腐，天天罵罵咧咧。表面上二人轉(zhuǎn)興起了，正規(guī)院團(tuán)的日子也沒(méi)那么好過(guò)，趙家班壯大后，就幾乎沒(méi)有電視臺(tái)邀請(qǐng)鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)表演了，年輕演員靠走穴為生，有知名度的老演員可以拍戲，但這知名度也是早年通過(guò)與趙本山合作積累下的。王娟和李靜的名片上只印了她們飾演過(guò)的一個(gè)角色，都是《劉老根》給予她們的。
從廣播到春晚
趙本山的搭檔李海還記得，文工團(tuán)有個(gè)大喇叭，能接收到中央人民廣播電臺(tái)和遼寧廣播電臺(tái)的節(jié)目，早期團(tuán)里的節(jié)目都在這兩個(gè)電臺(tái)播出。1982年，文化部舉辦全國(guó)二人轉(zhuǎn)匯演，《攀親家》入選，李靜對(duì)記者回憶道：我們和電視臺(tái)的人都沒(méi)啥交流，我們?cè)谂_(tái)上演，他們只管在臺(tái)下錄，放電視上播。早期的戲曲片《雙送鴨》、《雙扣門(mén)》也是類(lèi)似形式。開(kāi)始是鐵嶺電視臺(tái)，然后是遼寧電視臺(tái)的三八節(jié)、春晚，“共度好時(shí)光”等欄目對(duì)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目有了需求。
《1+1等于幾？》是趙本山第一個(gè)針砭時(shí)弊的作品，與李靜合作。小品內(nèi)容是鄉(xiāng)長(zhǎng)秘書(shū)常去養(yǎng)雞場(chǎng)白吃老兩口的雞，老頭和媳婦想上門(mén)索要，又不敢，在家里試演。原來(lái)的結(jié)尾是鄉(xiāng)長(zhǎng)叩門(mén)就結(jié)束了，問(wèn)號(hào)出現(xiàn)：鄉(xiāng)長(zhǎng)是來(lái)送雞錢(qián)還是抓雞的？這個(gè)小品在農(nóng)村干部三級(jí)會(huì)議上演出時(shí)，引起很多基層干部不滿，結(jié)果改成鄉(xiāng)長(zhǎng)確實(shí)來(lái)送雞錢(qián)了。趙本山早年沒(méi)少受鄉(xiāng)長(zhǎng)的氣，所以《劉老根》里的鄉(xiāng)長(zhǎng)貪婪無(wú)恥，但他很明智地把書(shū)記塑造得正直正確，王娟笑說(shuō)：“黨風(fēng)不能歪。”那段時(shí)間鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)編劇崔凱抱怨連天：你們光看見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)吃雞不給錢(qián)，咋沒(méi)看見(jiàn)我們上頓陪下頓陪，陪出胃下垂？這大約是東北小品經(jīng)歷的第一次審查，這個(gè)小品參加了1986年?yáng)|三省藝術(shù)節(jié)，獲得“最高探索獎(jiǎng)”，李靜說(shuō)：“一臺(tái)晚會(huì)里，我們不是拳頭產(chǎn)品，人家那些舞臺(tái)燈光帶披掛講前線戰(zhàn)士的，在大廳排練，我們連食堂都沒(méi)排上，躲到林蔭小路排練，誰(shuí)曾想那么火。”
在一次鐵嶺體育館的演出中，姜昆看到了趙本山的表演，在1987年遼寧臺(tái)春晚上，已經(jīng)成名的黃宏、鞏漢林、師勝杰、劉蘭芳看了他們的節(jié)目，笑得直擦眼淚，這時(shí)趙本山就有了沖擊央視的想法。他的第一個(gè)進(jìn)京作品叫《驅(qū)邪》，當(dāng)時(shí)春晚導(dǎo)演是鄧在軍，這是個(gè)描述跳大神的小品，那時(shí)春晚還是錄播，錄完后眾人回家了，除夕夜守在電視前看到雪花點(diǎn)亂冒，也沒(méi)找著自己。反而是元宵晚會(huì)上播出了這個(gè)節(jié)目，這對(duì)于李海等人無(wú)所謂，但趙本山并沒(méi)氣餒。1989年，他與沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的王中清交出了第二個(gè)作品《老有少心》，關(guān)于老頭老太太找對(duì)象，這實(shí)際就是《相親》的雛形。1990年的《相親》中黃小娟的角色本來(lái)是李靜的，換人由趙本山?jīng)Q定，說(shuō)明這時(shí)的趙本山，在他的可控范圍內(nèi)已經(jīng)擁有了話語(yǔ)權(quán)。
趙本山的春晚小品通常是這樣一個(gè)過(guò)程：先送到央視，反響不佳的給遼寧臺(tái)，其他臺(tái)的邀請(qǐng)就顧不上了。因?yàn)檫|寧臺(tái)的審查相對(duì)寬松，往往比較好的作品反而在遼寧臺(tái)能夠播出，比如諷刺醫(yī)院亂收費(fèi)的《有病沒(méi)病》和戲劇性、動(dòng)作性強(qiáng)的《生日快樂(lè)》，東北作家劉嘉陵認(rèn)為，這些小品體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)民主化、個(gè)人權(quán)利和尊嚴(yán)的訴求。在與央視的角力中，趙本山從弱勢(shì)漸漸強(qiáng)大。
在東三省的熒屏，趙本山早就獲取了主動(dòng)權(quán)。2007年記者參加過(guò)一次制片人會(huì)議，遼寧臺(tái)的一位負(fù)責(zé)人感嘆，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的貼片廣告根本不歸電視臺(tái)說(shuō)了算，完全由本山傳媒?jīng)Q定?！侗旧娇鞓?lè)營(yíng)》的植入廣告也是由本山傳媒和電視臺(tái)共同分成。
趙本山經(jīng)常講扎根土地，他最擅長(zhǎng)的農(nóng)村劇是目前企業(yè)中僅次于演出的盈利模式。從1992年起，他就開(kāi)始進(jìn)入農(nóng)村題材，《一村之長(zhǎng)》、《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》、《夜深人不靜》、《男婦女主任》，也曾約請(qǐng)過(guò)宋丹丹加盟，反響并不熱烈。那時(shí)他的方向是模糊的，他客串過(guò)臺(tái)灣電視劇《家有仙妻》，甚至還在電影《荊軻剌秦王》中扮演高漸離。應(yīng)該說(shuō)，張藝謀對(duì)趙本山幫助很大，在拍攝《幸福時(shí)光》期間，趙本山一直偷師張藝謀怎么布光、選景以及各部門(mén)協(xié)調(diào)。
2001年，趙本山第一次與央視合作，自導(dǎo)自演電視劇《劉老根》。劇中扮演董事長(zhǎng)韓冰的王娟回憶說(shuō)：“央視對(duì)本山第一次導(dǎo)戲不放心，怕他拍成系列小品，派了個(gè)導(dǎo)演謝小梅。開(kāi)機(jī)第一天就是我和本山的對(duì)手戲，他不想讓央視知道自己什么都會(huì)，到了第三、第四集忍不住自己上了。第五集時(shí)李培森主任來(lái)探班，看到本山拍的部分，興奮地說(shuō)‘拍得太好’，當(dāng)場(chǎng)簽下了第二部的合同。”
趙本山曾經(jīng)也希望農(nóng)村包圍城市，展現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城的《馬大帥》就是實(shí)驗(yàn)品，可是這部戲表現(xiàn)不穩(wěn)定，第二部換了部分演員后收視不佳，到了《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，又是歪打正著，沒(méi)有名演員陣容，起初并不受重視，第二部卻在央視當(dāng)年的收視超過(guò)了《亮劍》和《闖關(guān)東》?！多l(xiāng)村愛(ài)情3》即將在央視一套春節(jié)檔播出，這已經(jīng)成為不成文規(guī)定，央視春節(jié)檔會(huì)為趙本山留出時(shí)間，不僅在小品領(lǐng)域，包括電視劇，他都是全國(guó)人民的“精神餃子”。
趙本山的弟子們
徐滔說(shuō)：“心理學(xué)家赫姆斯和拉赫，列舉了43種事件對(duì)個(gè)體產(chǎn)生心理壓力的指數(shù)，其中杰出的個(gè)人成就給人帶來(lái)的心理壓力，高于輕度違法和入學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)。承受著巨大的心理壓力，面對(duì)著成名后的種種誘惑，一年的時(shí)間小沈陽(yáng)頂住了這些壓力，保持住了自己的本色。”這個(gè)把控者并不是小沈陽(yáng)自己，而是趙本山。
《本山快樂(lè)營(yíng)》年終總結(jié)時(shí)，趙本山一一評(píng)點(diǎn)眾徒弟的表演，他對(duì)某些徒弟的批評(píng)幾乎可以說(shuō)是非常嚴(yán)厲的，例如他說(shuō)王小寶“有非常大的毛病”。他要求黑龍江衛(wèi)視一定要一字不漏全部播出，電視臺(tái)方面很意外，但也遵從了。高宏剛的反應(yīng)是：“師徒之間的感情，外人很難判斷，我沒(méi)看出批評(píng)讓王小寶特別沮喪，也許中間很多交流我們不知道。”在這個(gè)欄目劇中，劉小光為主角的占據(jù)了一半，他獲得觀眾票選人氣大獎(jiǎng)，其實(shí)在去年，趙本山就計(jì)劃帶他上春晚，只是因?yàn)椤渡湛鞓?lè)》臨時(shí)拿下，才成全了小沈陽(yáng)，趙本山對(duì)劉小光評(píng)價(jià)極高，劉小光聽(tīng)了師傅的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)也激動(dòng)不已。因?yàn)閯⑿」?、宋小寶、程野這類(lèi)演員與他本人路數(shù)相近，丑角特征明確，另一類(lèi)則是更年輕、更貼近時(shí)代的小沈陽(yáng)、田娃，他們與趙本山的表演風(fēng)格不同，在外貌上與普通人沒(méi)差別。
情感上，趙本山更喜歡與自己風(fēng)格相似的表演者，理智又讓他選擇小沈陽(yáng)、田娃上春晚。趙本山的大弟子本來(lái)不是已經(jīng)故去的李政春，而是翟波。翟波與趙本山同歲，曾是鐵嶺文工團(tuán)同事，因?yàn)樗较伦哐ㄖ挥须x開(kāi)本山團(tuán)隊(duì)。《劉老根》時(shí)，趙本山的弟子隊(duì)伍并不壯大，大量啟用了外來(lái)藝人。劇組里分為兩撥，一派是趙本山帶來(lái)的人，另一派是高秀敏、何慶魁及其眷屬。像韓冰這個(gè)角色原本央視想請(qǐng)宋春麗或方舒，但趙本山希望還是由會(huì)講普通話的東北人來(lái)演，于是他和范偉想起王娟，最土氣的團(tuán)里最洋氣的演員。
那部戲中唐鑒軍、王小寶等人是趙本山徒弟，但主要角色還是他的舊日同事，到了第二部，情形就發(fā)生了微妙變化，像韓冰的女兒換了演員，換成趙本山妻子馬麗娟的表妹，徒弟規(guī)模越大，就越不需要外人介入。外來(lái)演員的使用電有很大隨機(jī)性，一個(gè)朋友推薦歌手艾敬扮演《馬大帥》中的玉芬，開(kāi)機(jī)后她總有演出需要請(qǐng)假，很有心的在劇組里經(jīng)常掃地幫忙的王雅捷就得到了這個(gè)角色；第二部艾敬又回來(lái)了，換人后反響不好，第三部又叫回了王雅捷。二人轉(zhuǎn)演員有頭碼、二碼等區(qū)分，人人都想壓軸。在《本山快樂(lè)營(yíng)》中，沒(méi)有觀眾他們會(huì)很蔫，有觀眾會(huì)產(chǎn)生自然競(jìng)爭(zhēng)，他們識(shí)字有限，臺(tái)詞記得不準(zhǔn)，只記劇情輪廓，現(xiàn)場(chǎng)很多即興發(fā)揮，這也使得外來(lái)演員一時(shí)之間很難與他們磨合。
這些弟子只管演出，在本山傳媒中頂多只負(fù)責(zé)演員隊(duì)伍，沒(méi)有真正入主企業(yè)管理的人。趙本山電明白他們文化程度有限，平均小學(xué)畢業(yè)，有一陣遼寧大學(xué)給了一些指標(biāo)，弟子們覺(jué)得上學(xué)太耽誤掙錢(qián)，沒(méi)人報(bào)名，只有閻光明夫婦去了，還有人笑他倆傻?，F(xiàn)有的管理人員多是趙本山在工作中結(jié)識(shí)的，比如副總阿豪，在拍攝《馬大帥》時(shí)，趙本山?jīng)]有經(jīng)紀(jì)人，趙鋼負(fù)責(zé)他的事務(wù)，牽線相識(shí)，阿豪是社會(huì)人，人脈廣。劉流原本是相聲演員，上世紀(jì)80年代就打起交道，趙本山習(xí)慣晚睡，劉流通常會(huì)陪他到凌晨四五點(diǎn)，但劉流早上8點(diǎn)要上班，趙本山會(huì)睡到中午，向他請(qǐng)示必須等到中午之后。手下人逗他：？老大就是老大嘛，自然醒嘛。”劉流把這句臺(tái)詞加到了《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中，趙本山自己看了也樂(lè)。
（《三聯(lián)生活周刊》孟靜、童亮）
聯(lián)系客服
