[摘要]1989年3月9日，羅伯特·梅普爾索普在紐約因艾滋病去世。21年后，他曾經(jīng)的戀人和靈魂伴侶帕蒂·史密斯在書中回憶，去世前一個月，極度虛弱的梅普爾索普輕聲地問她：“帕蒂，是藝術(shù)俘虜了我們嗎？”
1989年3月9日，羅伯特·梅普爾索普在紐約因艾滋病去世。21年后，他曾經(jīng)的戀人和靈魂伴侶帕蒂·史密斯在書中回憶，去世前一個月，極度虛弱的梅普爾索普輕聲地問她：“帕蒂，是藝術(shù)俘虜了我們嗎？”
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
梅普爾索普，自拍，1985
梅普爾索普現(xiàn)在已被公認為20世紀攝影大師之一。他1946年出生，在紐約皇后區(qū)的弗洛勒爾帕克長大，父母都是虔誠的天主教徒。與許多藝術(shù)大師一樣，梅普爾索普從小喜歡涂涂畫畫，還特別愛幫媽媽做胸針、串項鏈。不過，他家中 “看不到一點文藝情思或波西米亞式的凌亂”，父母也從不多說話。
在這樣典型的戰(zhàn)后中產(chǎn)階級家庭中長大，梅普爾索普雖然衣食無憂，卻總需要壓抑自己的真實情感。多年以后，梅普爾索普在接受采訪時說：“我來自美國郊區(qū)。那是一個非常安全的環(huán)境。既是一個挺好的出身背景，也是一個很適合離開的地方。”在家一直是乖寶寶的梅普爾索普，1963年順從父親的意志選擇了普拉特藝術(shù)學院商業(yè)美術(shù)專業(yè)，其后就在“離開”的道路上越走越遠。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
梅普爾索普拍的《肯·穆迪》，1983
在布魯克林附近的普拉特藝術(shù)學院，梅普爾索普學習繪畫、雕塑。受約瑟夫·康奈爾和馬塞爾·杜尚等藝術(shù)家的影響，他嘗試用各種材料制作混合介質(zhì)拼貼畫。有時候，為了刺激創(chuàng)作靈感，也用點兒LSD之類的迷幻藥。1967年夏天的紐約，是一個“屬于所有波希米亞的天堂與幻影的城市”。溽熱喧鬧的大街、公園和廣場上，留長發(fā)的小伙子穿著條紋喇叭褲和軍用夾克，姑娘們穿著扎染的衣服，熱熱鬧鬧擠在一起?？諝饫飶浬⒅灸⒐?、印度大麻和不知名藥物的味道。
就在那個夏天，嗑了LSD的梅普爾索普在大街上撿到了流落街頭的帕蒂·史密斯。這次相遇，改變了兩人的生命軌跡，也成就了一段滋養(yǎng)了兩位杰出藝術(shù)家的感情。這份感情，曾因梅普爾索普發(fā)現(xiàn)自己的同性戀傾向而幾經(jīng)波折，最終以一種近乎親情的形式貫穿伴隨了梅普爾索普余生。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
梅普爾索普拍的《帕蒂·史密斯》，1976
1969年，他們搬入了著名的文藝大本營切爾西酒店。帕蒂寫道：“這家酒店是一個充滿活力、孤注一擲的天堂。彈吉他的流浪漢和穿維多利亞禮服裙的飛高了的美女、毒癮詩人、劇作家、潦倒的電影導(dǎo)演和法國演員。來過這里的都是人物，哪怕在外面的世界里一文不名?！?div style="height:15px;">
在切爾西的日子，梅普爾索普充分發(fā)揮了社交才能，結(jié)交了安迪·沃霍爾“工廠”里縱橫交錯的人脈，得以進入了紐約核心的文藝社交圈。也就是在這一時期，他開始用寶麗來拍照片。窮小子并沒有足夠錢用來燒在藝術(shù)上，因為寶麗來相紙昂貴，梅普爾索普必須彈無虛發(fā)，這鍛煉了他銳利的視角，也造就了他一絲不茍又精打細算的習慣。
不久后，在同性情人大衛(wèi)的介紹下，梅普爾索普結(jié)識了紐約大都會博物館館長約翰·麥肯德里。麥肯德里夫婦是紐約上流社交圈的紅人，梅普爾索普迎來了進入紐約上流社會的機會。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
梅普爾索普，自拍，1975
約翰愛慕梅普爾索普，帶他參觀大都會博物館的攝影藏品庫房，還給他買了一臺寶麗來相機，又通過關(guān)系爭取到寶麗來公司的資金，為梅普爾索普提供全部相紙。約翰所做的一切并沒有得到梅普爾索普的感情，卻扶植了一位冉冉升起的攝影新星。
從1970年到1975年，梅普爾索普創(chuàng)作了千余幅寶麗來攝影作品。在這些作品中，人體、肖像、花朵、自拍等等后經(jīng)典主題幾乎都已經(jīng)出現(xiàn)。與后期照片相比，這些照片具有自發(fā)的隨意性，畫面粗糙而柔弱，有一些展示出精致優(yōu)雅的形式感。
梅普爾索普的寶麗來照片里，有同性戀時尚、生活樣式以及那個時代的視覺文化。他通過寶麗來相機學會了如何看待攝影。他以少有的直率捕捉了自我的瞬間，通過目光而非僅僅是鏡頭的觀看。寶麗來相機提供了一種即時的滿足感，點燃了他對攝影終身的熱情，使用照相機穿透外表的遮蔽， 直抵錯綜復(fù)雜的內(nèi)在世界。
1973年， 紐約“光之畫廊”舉辦了梅普爾索普的第一個寶麗來攝影展。影展的請柬是一張自拍像：梅普爾索普赤裸的腹部掛著寶麗來，要害處擋了一張白紙剪的大圓點。展覽熱鬧非凡，社會名流、變裝皇后、皮衣小子、搖滾樂手、藝術(shù)品藏家濟濟一堂，堪稱紐約1970年代文藝圈的縮影。展品中，花朵與肖像、經(jīng)典風格與性解放并置，“在一個花束旁……毫無歉意地并立著戴環(huán)的陰莖。對他而言，此即是彼。”
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
梅普爾索普拍的《薩姆·瓦戈斯塔夫》，1979
拍攝寶麗來照片時期，梅普爾索普又通過大衛(wèi)結(jié)識了薩姆·瓦戈斯塔夫——他后半生的伴侶和贊助人。薩姆送給梅普爾索普一臺哈蘇中畫幅相機，在他的支持下，梅普爾索普終于能夠?qū)崿F(xiàn)每一個攝影構(gòu)想。薩姆英俊帥氣、知識淵博又富有，尤為重要的是，他懂得羅伯特·梅普爾索普的藝術(shù)。
據(jù)帕蒂回憶，她與薩姆觀看羅伯特拍的一幅黑背景前的白色郁金香球莖時，薩姆突然問她：“見過的最黑的東西是什么？”帕蒂猜謎似的回答他：“月食？”“不，”他指著照片，“就是這個。一種能令你迷失的黑?！?div style="height:15px;">
1970年代末，梅普爾索普對記錄紐約S&M圈越來越感興趣。拍出來的片子不但內(nèi)容令人震驚，且表現(xiàn)出日益成熟的攝影技巧。整個1980年代，梅普爾索普創(chuàng)作了一批經(jīng)典作品：風格化的男女裸體、精致的花朵靜物、藝術(shù)家和名流肖像等等。梅普爾索普1988年接受采訪時說：“我不喜歡‘驚人’這個詞。我在尋找意想不到的東西，尋找那些我從來沒見過的東西……我在拍這些照片。我覺得義不容辭?！?div style="height:15px;">
