[摘要]文學(xué)會(huì)入侵大腦，具有“堂吉訶德”體質(zhì)的人，在太陽(yáng)熱時(shí)最易發(fā)病。從某種程度上來(lái)說(shuō)文學(xué)是一種疾病，但是也有人覺得文學(xué)可以成為治療。
2015文景藝文季，《百年孤獨(dú)》中文譯者范曄、作家朱岳以“馬孔多來(lái)客”為題展開對(duì)談，從馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族，說(shuō)到塞萬(wàn)提斯塑造的唐吉可德，解讀西班牙文學(xué)的奇情異想，以及文學(xué)翻譯的藝術(shù)。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
朱岳和范曄 攝/楊明
現(xiàn)實(shí)是構(gòu)造的
范曄：哥倫比亞當(dāng)?shù)厝藛?wèn)我，你翻譯《百年孤獨(dú)》的時(shí)候并沒(méi)有來(lái)過(guò)哥倫比亞，現(xiàn)在你到這里來(lái)了，你覺得現(xiàn)實(shí)的哥倫比亞和你想象的馬孔多有什么不一樣呢？我回答說(shuō)，如果讓我先去過(guò)這些地方，再翻譯這部作品，翻譯出來(lái)肯定和沒(méi)去過(guò)之前不一樣，也不一定會(huì)更好。他們又問(wèn)為什么不可能更好呢？我說(shuō)因?yàn)椤榜R孔多”它不在哥倫比亞，它在《百年孤獨(dú)》這一本書里，它沒(méi)有現(xiàn)實(shí)形體。由此我便想問(wèn)朱岳兄對(duì)想象和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，或者這兩者的互相侵入的看法。
朱岳：聽完你這個(gè)問(wèn)題我首先想到的是大觀園，《紅樓夢(mèng)》里的大觀園在現(xiàn)實(shí)中是北京的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)蓋的，依據(jù)《紅樓夢(mèng)》的描述放了一堆假人在里面，這就如同你講的馬孔多的例子。什么是現(xiàn)實(shí)？這確實(shí)是一個(gè)非常奇怪的問(wèn)題。如果一本小說(shuō)寫的是現(xiàn)實(shí)，就是紀(jì)實(shí)文學(xué)，但全寫現(xiàn)實(shí)又是不可能的。有很多哲學(xué)家都否定過(guò)去的時(shí)代性，比如德里克，過(guò)去發(fā)生的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。既然“過(guò)去”沒(méi)有時(shí)代性，“后來(lái)”就更不具備時(shí)代性了，如此只有“當(dāng)下”才是真實(shí)的，但其實(shí)“當(dāng)下”也是不可能找到的，因?yàn)橐粋€(gè)人的感覺過(guò)程是一個(gè)時(shí)間段，你的感知和“當(dāng)下”有所延遲，當(dāng)你感知到了，已經(jīng)不是“當(dāng)下”了。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)就如同佛經(jīng)所說(shuō)：過(guò)去之心不可得，現(xiàn)在之心不可得，未來(lái)之心不可得。所以，所謂的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是構(gòu)造的。
范曄：在種種不可得中，文學(xué)能不能像一個(gè)捕蝶網(wǎng)一樣，把現(xiàn)實(shí)的黃蝴蝶捕捉到文學(xué)的網(wǎng)里？
朱岳：文學(xué)通過(guò)對(duì)非現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)來(lái)把握現(xiàn)實(shí)。很多作家寫的東西包含政治，所以叫現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有政治因素的作品好像幻想就會(huì)更多一些。文學(xué)幻想與科學(xué)幻想相對(duì)。所有的學(xué)科都可以有與之聯(lián)系在一起的幻想小說(shuō)，文學(xué)可以有文學(xué)幻想，倫理學(xué)可以有倫理學(xué)幻想，數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)都可以有與之相關(guān)的幻想小說(shuō)，只是科幻小說(shuō)更占主流，所以它能獨(dú)立的成為一個(gè)文學(xué)類別。
文學(xué)是一種治療
范曄：我讀過(guò)有關(guān)文學(xué)侵入大腦的研究。從病理學(xué)的角度來(lái)研究堂吉訶德，而且還是用了中世紀(jì)以來(lái)西方當(dāng)時(shí)比較流行的四種體液。堂吉訶德這種體質(zhì)的人，在太陽(yáng)特別熱的情況下容易發(fā)病。從這個(gè)角度討論堂吉訶德是挺有意思的討論路徑。把文學(xué)跟一種疾病聯(lián)系起來(lái)，至少我個(gè)人是非常感興趣的。一個(gè)譯者最好也是個(gè)文學(xué)病人，這樣才能譯好如同波拉尼奧一樣的作家的作品。不久前我在翻譯波拉尼奧的詩(shī)歌的時(shí)候遇到一些問(wèn)題，最初我不知道該采取何種譯法，后來(lái)漸漸想把這些詩(shī)歌當(dāng)成波拉尼奧文學(xué)病歷來(lái)翻譯，突然就找到了突破點(diǎn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)文學(xué)固然可以成為一種疾病，但是也有人覺得文學(xué)可以成為治療?？扑_爾有一部小說(shuō)講一個(gè)人住在巴黎，得了一種病，嘔吐不已。科塔薩爾本人也確實(shí)有消化方面的問(wèn)題，但是在他寫完這部小說(shuō)之后，他的病就好了。把文學(xué)當(dāng)成一種治療，不知道你作為一個(gè)創(chuàng)作者，在這方面有沒(méi)有什么體會(huì)？
朱岳：我是一個(gè)編輯，我每天都要看很多小說(shuō)，所以腦子特別亂。而我在這種狀態(tài)下寫《說(shuō)部之亂》。寫完之后發(fā)現(xiàn)寫這本小說(shuō)確實(shí)對(duì)我有治療作用，因?yàn)樵趯懽鲿r(shí)我把自己封閉在一個(gè)有限的空間，把看過(guò)的大量文字轉(zhuǎn)化成自己的體驗(yàn)，整理自己的思路，條分縷析，看完之后也不會(huì)覺得一點(diǎn)收獲都沒(méi)有，看過(guò)的小說(shuō)也不會(huì)在腦子里亂成一團(tuán)。如果不是有寫作這一過(guò)程能整理思路的話，不停地看小說(shuō)就會(huì)覺得是苦役。
閱讀是一種生活體驗(yàn)
朱岳：我最開始看博爾赫斯的時(shí)候剛上大一，那時(shí)候我和一個(gè)高中同學(xué)一起買了他的全集。我文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)不多，以前主要看金庸的小說(shuō)。一開始看博爾赫斯的時(shí)候就驚訝的傻掉了，覺得他寫的很多東西都是真的。至今為止，有些他寫的東西我還是不很明白。博爾赫斯能把一本很厚的書，最后寫成一個(gè)短篇小說(shuō)，用很簡(jiǎn)練的語(yǔ)言把這本厚書要寫的東西全部提煉，他讓你感到?jīng)]必要再寫一篇很長(zhǎng)的小說(shuō)。博爾赫斯面對(duì)的問(wèn)題都是一些永恒、根本的問(wèn)題。他的小說(shuō)《代表大會(huì)》、《南方》，不是生活體驗(yàn)。其實(shí)有很多作品都是作者的生活體驗(yàn)，比如說(shuō)斗蛐蛐兒這個(gè)事情，作者看見有人斗蛐蛐，覺得有趣，就想把它寫下來(lái)。但是他們又不僅僅停留在生活體驗(yàn)，他們能由此升華出生命體驗(yàn)，通過(guò)看斗雞，突然對(duì)生命有所感悟。博爾赫斯就有這樣一種精神體驗(yàn)。
閱讀對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是生活體驗(yàn)。精神體驗(yàn)這個(gè)詞包含了一些問(wèn)題。前一段時(shí)間我看了存在主義神學(xué)家蒂利希的作品，他說(shuō)人類的歷史面臨三個(gè)恒大的問(wèn)題：第一個(gè)是死亡，這個(gè)問(wèn)題在古代的時(shí)候思考的就非常多，會(huì)思考的人都在思考這個(gè)事情；第二個(gè)是中世紀(jì)的“罪惡”；到了現(xiàn)代便是對(duì)“虛無(wú)”的焦慮，覺得生活沒(méi)什么意義，一個(gè)人生下來(lái)就開始忙，忙完了就死了，不管你追求什么，最后都是一樣的結(jié)果。文學(xué)就是要把這樣一個(gè)精神上的問(wèn)題變成大家都能找到答案的問(wèn)題。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
朱岳 攝/楊明
作品的文學(xué)性取決于詩(shī)性
范曄：在西語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的世界里，以小說(shuō)見長(zhǎng)的作家，他們要么也寫詩(shī)，要么以寫詩(shī)開始，或者說(shuō)有詩(shī)人夢(mèng)。馬爾克斯一開始寫詩(shī)，但是后來(lái)覺得寫詩(shī)才華不夠，就放棄寫詩(shī)轉(zhuǎn)寫敘事文學(xué)。但他一直沒(méi)對(duì)寫詩(shī)死心，仍舊是詩(shī)歌狂熱的愛好者。他老了到紐約做身體檢查，一檢查就是好幾個(gè)小時(shí)，在檢查的時(shí)候他腦子里就會(huì)把記得的詩(shī)歌全部過(guò)一遍。而且我發(fā)現(xiàn)，最近有一些西語(yǔ)世界的詩(shī)人也開始寫小說(shuō)了，我想問(wèn)一問(wèn)朱岳兄，你寫沒(méi)寫過(guò)詩(shī)？
朱岳：以前我寫過(guò)詩(shī)，但寫的都是特傻的詩(shī)。后來(lái)徹底放棄了。一個(gè)作品，哪怕是小說(shuō)，最后它的文學(xué)性決定于詩(shī)性的強(qiáng)度，如果詩(shī)性不強(qiáng)，作品的文學(xué)性就不強(qiáng)。那些特別好的科幻小說(shuō)，是科學(xué)修養(yǎng)好，沒(méi)有很強(qiáng)的文學(xué)性。但是不能用寫詩(shī)的方式寫小說(shuō)，能用寫小說(shuō)的方式寫詩(shī)。我看過(guò)以寫詩(shī)的方式寫小說(shuō)的作品，確實(shí)讀不下去，修辭太強(qiáng)了，沒(méi)法吸收小說(shuō)本身的東西。有兩種詩(shī)，第一種是一個(gè)事件本身帶有詩(shī)性，這個(gè)事件不是什么大事件，或者是幾個(gè)事件，它們之間有聯(lián)系。另外一種詩(shī)是通過(guò)修辭打造的。小說(shuō)瞄準(zhǔn)的是事實(shí)本身的詩(shī)性的東西。
寫作沒(méi)有模式作品不是價(jià)值觀的輸出
朱岳：我小說(shuō)的設(shè)定最開始來(lái)自維特根斯坦。你可以想象一塊地一模一樣，農(nóng)民長(zhǎng)的一模一樣，這樣你怎么生活？你就感覺整個(gè)世界是另外一種生活方式，叫生活形式，你如果篡改一下生活形式，這個(gè)世界就是另外一個(gè)樣子了。而且你看到另外一個(gè)樣子的時(shí)候，才能意識(shí)到你現(xiàn)在的這種生活形式。比如說(shuō)咱們倆面對(duì)面的坐在這兒對(duì)談，其實(shí)有一種約定俗成的東西，你稍微調(diào)一下最后就變成了一個(gè)小說(shuō)。比如說(shuō)來(lái)參加一個(gè)活動(dòng)，大家一人講一句，我一句，你接著我講一句，就會(huì)變成另外一種講座的形式。生活中很多事兒大家不一定知道結(jié)尾，你可能認(rèn)識(shí)一個(gè)人，你知道他大概怎么樣了。比如說(shuō)和我一起去買書的那個(gè)人，后來(lái)他就消失了，小說(shuō)也是，你不一定非得給他一個(gè)結(jié)局。看小說(shuō)，不一定跟上學(xué)的時(shí)候看課文一樣，非得總結(jié)出一個(gè)中心思想，洗腦到現(xiàn)在看什么東西都得琢磨中心思想，看開頭、高潮、結(jié)尾，從高潮看統(tǒng)一性，但是我不太喜歡這種既定模式。
維特根斯坦說(shuō)他的哲學(xué)論是倫理學(xué)的結(jié)果，開始我也不明白為什么這么說(shuō)，后來(lái)才明白。他對(duì)世界的解釋是他把世界拆分為事實(shí)，事實(shí)的總和就是這個(gè)世界，世界就是所有發(fā)生的這些事兒。命題是對(duì)事實(shí)的描述，等于是一個(gè)重構(gòu)，不是一般意義上的描述，他覺得所有的語(yǔ)言最后都是對(duì)事實(shí)的表述，道德、善惡這些東西恰恰不是事實(shí)的東西。你說(shuō)這個(gè)人是好人，那個(gè)人是壞人，好壞恰恰不是這個(gè)世界的一部分，所以他最后說(shuō)，凡是能說(shuō)的都能說(shuō)清楚，凡是說(shuō)不清楚的就保持沉默。他所說(shuō)的保持沉默是說(shuō)這個(gè)世界有些事兒是不可說(shuō)的，你去說(shuō)它就是沒(méi)有根據(jù)。他否定“這個(gè)人真好，這個(gè)人真美”這種語(yǔ)言，他把更多的倫理層面、美學(xué)層面的東西留給沉默了。我寫小說(shuō)確實(shí)受到這種影響，我覺得不能直接進(jìn)行價(jià)值觀的輸出。如果對(duì)不可說(shuō)的東西保持沉默，你吹口哨也行。
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
范曄 攝/楊明
翻譯是演繹性的藝術(shù)
范曄：關(guān)于翻譯是不是譯者的再創(chuàng)作，這要取決于對(duì)“再創(chuàng)作”的定義。把倒序改成正序的情況一般不會(huì)出現(xiàn)，再創(chuàng)作絕對(duì)不會(huì)做這樣的再創(chuàng)作。但任何翻譯都不可避免的是一種再創(chuàng)作，會(huì)加入譯者自己的想象，有譯者個(gè)人的痕跡。并且很多著作正因?yàn)橛辛俗g者的性情和文字凝練在里面，才有了今天非常精彩的譯作可以看。比如大家喜歡聽古典音樂(lè)，有些人喜歡巴赫，也有人喜歡波爾德，波爾德是非常有個(gè)性的演奏者，但是卻沒(méi)有人指責(zé)他說(shuō)他的作品“不巴赫”，大家都是各取所需。正是因?yàn)橛泻玫匿撉偌野炎髑业臇|西演繹出來(lái)，才有各種精彩的版本可以欣賞。翻譯是一種演繹性的藝術(shù)，跟寫一部小說(shuō)不一樣，但演繹性的藝術(shù)也并不意味著沒(méi)有原創(chuàng)性。這好像很矛盾，但又很奇妙。比如看莎士比亞的《哈姆雷特》，很多演員都闡釋過(guò)哈姆雷特這個(gè)角色，以后也還會(huì)有更多的演員繼續(xù)闡釋哈姆雷特，哪個(gè)形象才是最真實(shí)，觀眾無(wú)從得知，我們只要欣賞不同的版本就好了。這是我個(gè)人的看法。
嘉賓介紹：
范曄，任教于北京大學(xué)西葡語(yǔ)系，西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士，馬爾克斯授權(quán)版中文正式版《百年孤獨(dú)》的譯者。還譯有西語(yǔ)詩(shī)人圣胡安·德拉·克魯斯、塞爾努達(dá)、阿萊克桑德雷、希梅內(nèi)斯等人的詩(shī)作，阿根廷作家科塔薩爾的小說(shuō)等。他稱自己：象寄門下臨深履薄堂倉(cāng)皇右使。
朱岳，1977年生，畢業(yè)后先做律師，后轉(zhuǎn)行從事編輯。曾出版短篇小說(shuō)集《蒙著眼睛的旅行者》、《睡覺大師》。愛好哲學(xué)，曾發(fā)表“哲學(xué)隨想錄”，收入《多元?2010分析哲學(xué)卷》。
