骷髏會(huì)，這種聽起來類似于黑手黨組織的組織。
卻是美國耶魯大學(xué)一個(gè)特殊小精英群體組成的秘密社團(tuán)。風(fēng)格古樸神圣的總部建筑，神秘封閉的入會(huì)規(guī)則，詭異又顯赫的成員群體……創(chuàng)建于19世紀(jì)的這個(gè)秘密社團(tuán)，無論是真實(shí)性的還是傳奇性，都為人津津樂道。
從美國白宮、國會(huì)、內(nèi)閣各部、最高法院以至于中央情報(bào)局，“骷髏會(huì)”幾乎無所不在。曾任總統(tǒng)的布什父子、威廉·霍華德·塔夫特、亨利·盧斯......這些在美國政界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，都是骷髏會(huì)成員。“骷髏會(huì)”是人們認(rèn)識(shí)與想象耶魯?shù)囊幻胬忡R。更是對(duì)這所精英主義老學(xué)校的權(quán)力統(tǒng)治著這個(gè)國家的想象。
今天，阿信就帶大家跟隨《大學(xué)的精神》作者蒲實(shí)，一起去探訪“骷髏會(huì)”總部“墓穴”，帶你揭開“骷髏”的面紗！
“
骷髏會(huì)的“墓穴”主題：時(shí)間與死亡
”
耶魯畢業(yè)生詹姆斯·安哥列頓，描寫“骷髏會(huì)”與美國中情局的電影《特務(wù)風(fēng)云》中的情報(bào)人員原型
圖為他作為前中情局反間諜部門主管，正在華盛頓接受質(zhì)詢
對(duì)常青藤名校的俱樂部與社團(tuán)發(fā)生興趣，是源于一部虛構(gòu)電影《特務(wù)風(fēng)云》。電影講述的是中情局誕生的故事，虛構(gòu)的成分居多，但卻有松散的人物與事件原型。
《特務(wù)風(fēng)云》
片中兩位情報(bào)人員的原型是詹姆斯·安格列頓和小理查德·比塞爾，兩位都是耶魯畢業(yè)生，中情局官員。在片中，這兩位情報(bào)人員都被虛構(gòu)為耶魯最古老的秘密社團(tuán)“骷髏會(huì)”的成員。片中的中情局局長原型，則是艾倫·杜勒斯，美國第五任中情局局長。這部電影把耶魯“骷髏會(huì)”描述成美國情報(bào)共同體孵化器。雖然中情局的歷史研究共同體后來專門發(fā)表了一篇文章，指出電影里歷史事實(shí)的不準(zhǔn)確之處，但這些人物真實(shí)與虛構(gòu)的身份中有一個(gè)共同點(diǎn)卻引起了我的好奇：他們在耶魯或普林斯頓讀書期間，都與某種組織緊密的學(xué)生團(tuán)體組織，或叫俱樂部，或叫秘密社團(tuán)發(fā)生過聯(lián)系。
《特務(wù)風(fēng)云》
一個(gè)陽光燦爛的午后，我們決定去探訪一下“骷髏會(huì)”被稱為“墓穴”的總部。1856年這個(gè)秘密社團(tuán)就搬入了今天所在的“穴址”：高街64號(hào)?！镑俭t會(huì)”的成員把這座“墓穴”稱為“廟”。我們看到的大樓，是1903年擴(kuò)建、1998年修繕過的樓。19世紀(jì)的時(shí)候，墻上還爬滿了綠藤，遮得只露出個(gè)門來，真的像個(gè)墓穴，這些綠藤后來都被砍掉了，看上去的確更像個(gè)廟宇。高街64號(hào)位于耶魯校園特別核心的位置，這是一幢有100多年歷史的希臘埃及式褐色砂巖石樓，石墻上果然如很多文章里所描述的那樣，僅有很窄很暗的窗戶，根本看不到里面。事實(shí)上，如若不是窺探者，是不會(huì)想到要走近它的：和這條街上的其他建筑不同，這座樓不是直接臨街的，而有一片前院，需要穿過前院的小徑，才能到達(dá)它深凹進(jìn)去的大門，更何況，那些狹窄的窗戶都很高，超出了一般人身高可及的范圍。
位于高街（High Street）64號(hào)的耶魯“骷髏會(huì)”總部，又稱“墓穴”
這是一幢三層樓高、帶有閣樓的建筑，我們進(jìn)不去。在耶魯大學(xué)書店里，我找到唯一的一本寫“骷髏會(huì)”的書，叫《骷髏會(huì)的秘密》。書的作者是《紐約客》撰稿人、耶魯畢業(yè)生亞歷山德拉·羅賓斯。她本人也曾是一個(gè)耶魯秘密社團(tuán)的成員，這個(gè)身份幫助她采訪到很多“骷髏會(huì)”的成員，閱讀到耶魯大學(xué)圖書館的文獻(xiàn)檔案。她這樣描述骷髏會(huì)大樓的一個(gè)房間：“有一個(gè)房間被稱為‘德國屋’，擺滿了德國的古器物，很多早于普法戰(zhàn)爭，房間內(nèi)暗色的木墻上刻著德語詞。墓穴內(nèi)的一幅畫上描繪了一個(gè)敞開的墓葬，四個(gè)骷髏躺在石板上，周圍放著一頂小丑帽、一本打開的書、幾件數(shù)學(xué)儀器、一個(gè)乞丐的袋子，還有一頂皇冠。下面有一行字：‘誰是傻子？智者、乞丐，還是國王？無論貧窮或富貴，死者皆平等。’墓穴內(nèi)還有5張反映德國大學(xué)學(xué)生生活的照片。”這些內(nèi)部裝飾，都說明了骷髏會(huì)的德國淵源，雖然與德國的聯(lián)系早已不復(fù)存在。
“骷髏會(huì)”成員
時(shí)間與死亡是“墓穴”里內(nèi)飾的主題。墻上有一處刻著拉丁文“Tempus fugit”，意為“時(shí)光飛逝”；墻上掛滿了人、麋鹿和野牛的骷髏；墻上掛著一幅題為《死亡與拿破侖》的彩色木版畫；門廳放著一塊匾，刻著“Memento mori”（記住你必將死亡）。一位20世紀(jì)70年代的骷髏會(huì)成員這樣解釋這些死亡意向：“這不是關(guān)于恐怖，而是一種讓人在年輕時(shí)體驗(yàn)到存在的有限的環(huán)境。每次我們環(huán)顧四周，便想起國王與乞丐的骷髏并無不同。”不斷被提醒的死亡，也讓成員們意識(shí)到，他們沒有太多的時(shí)間來成就自己，必須要盡早。
“
“秘密”的傳統(tǒng)：
沒有什么比加入社團(tuán)體系更能掂量一個(gè)耶魯人的分量
”
骷髏會(huì)的許多故事，無論是歷史真實(shí)性的還是富有傳奇色彩的，在某種程度上都成了人們認(rèn)識(shí)與想象耶魯?shù)囊幻胬忡R。更寬泛地說，是對(duì)精英主義老學(xué)校的權(quán)力統(tǒng)治著這個(gè)國家的想象。幕布之下，耶魯、哈佛和普林斯頓都努力維持著它們的神話意義—存在著許多追求聲望、關(guān)系網(wǎng)和友誼的秘徑。耶魯無疑是他們之中做得最突出的，秘密社團(tuán)就是這樣一條秘徑。1968年，當(dāng)被問到為什么耶魯?shù)纳鐖F(tuán)比其他大學(xué)的社團(tuán)更能維持其神秘感，哈佛一位教授回答道，這與耶魯一直更加強(qiáng)調(diào)成就和競爭力有關(guān)；而這種以個(gè)人成就為導(dǎo)向的校園氛圍，很晚才進(jìn)入哈佛大學(xué)。
耶魯“骷髏會(huì)”精英會(huì)員：美國第27屆總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫
1893年，耶魯畢業(yè)的威廉·萊昂·菲爾普斯批評(píng)自己母校的社團(tuán)制度說：“哈佛從來沒有過像我們的高年級(jí)社團(tuán)那么有影響力、那么具有反民主排他性的東西?！薄懊總€(gè)人都看到了，想加入社團(tuán)的人在‘大二’的時(shí)候是如何小心翼翼地選擇同伴，是如何有技巧地操縱周日下午在惠特尼大道上的散步，是如何特別小心地不被人發(fā)現(xiàn)與‘呆子’待在一起?！闭沁@種帶有“操縱”感的“耶魯性”，成為紐黑文校園獨(dú)特的品性。1871年，一位耶魯人寫道：“要僅用社會(huì)聯(lián)系來評(píng)判一個(gè)人，實(shí)在很愚蠢。但如果僅用他的獎(jiǎng)狀或者獎(jiǎng)學(xué)金來評(píng)判一個(gè)人，也更加愚蠢。用一種武斷的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)一個(gè)人無疑都是不公平的，但如果一定要用一條僅有的標(biāo)準(zhǔn)來判斷一個(gè)人，沒有什么比加入社團(tuán)體系更能掂量一個(gè)耶魯人的分量了。”
“骷髏會(huì)”成員
通常，秘密社團(tuán)的成員占高年級(jí)學(xué)生人數(shù)的不到十分之一，每周四和每周日晚上聚會(huì)。直至20世紀(jì)中期，理想的社團(tuán)成員都是“格林威治出生，安多佛長大”的東海岸精英（格林威治指紐約曼哈頓的格林威治村，安多佛是指安多佛菲利普斯中學(xué)，是麻省一所私立的寄宿預(yù)備中學(xué)）。秘密社團(tuán)與“耶魯老貴族”幾乎是同義詞。他們與學(xué)校中心俱樂部式的Mory’s餐廳里的工作人員態(tài)度有幾分相似。那里的服務(wù)員用英國管家式的傲慢端上干酪汁或嫩肉片，如果你想多要一點(diǎn)酸辣醬，他們就會(huì)提起彎彎的眉毛。
Mory’s餐廳是只提供給耶魯校友的飲食俱樂部
1833年，耶魯學(xué)生威廉·H.盧塞爾根據(jù)他在德國交流一年的經(jīng)驗(yàn)，依照與德國“光照派”緊密聯(lián)系的秘密社團(tuán)的模型，成立了“骷髏會(huì)”。盧塞爾出身于19世紀(jì)美國最富裕的家庭之一，他是旗昌洋行創(chuàng)始人薩繆爾·盧塞爾的后代，也是耶魯學(xué)院的創(chuàng)始人和最早的理事成員阿迪亞·盧塞爾的后代。那時(shí)，旗昌洋行是美國在中國最大的商貿(mào)公司，做絲綢、茶和鴉片貿(mào)易?！镑俭t會(huì)”的第一批會(huì)員包括阿爾方索·塔夫脫，未來的戰(zhàn)爭部長、美國駐俄羅斯大使和未來總統(tǒng)威廉·塔夫脫的父親。一位“骷髏會(huì)”成員曾這樣說出秘密社團(tuán)能夠在耶魯孕育并成為一種傳統(tǒng)的原因：“那些社團(tuán)的創(chuàng)建者都不是我們今天看到的大學(xué)生。他們是統(tǒng)治精英階層很成人化的一群人，喜歡用制度化的方式來做他們所理解的高尚行為。”
位于約克街214號(hào)的耶魯?shù)谌爬系拿孛苌鐖F(tuán)“狼頭”總部
一位耶魯大學(xué)的學(xué)生告訴我，今天，社團(tuán)已經(jīng)變得不像過去那樣重要。在校園里，也有更多的機(jī)會(huì)和渠道能夠脫穎而出，兄弟會(huì)似的社團(tuán)，已不是21世紀(jì)大多數(shù)耶魯人的選擇。也許她說得并不錯(cuò)。耶魯大學(xué)有很多歷史悠久的秘密社團(tuán)，第三大秘密社團(tuán)“狼頭”，其總部在214號(hào)約克街。那棟鐵門緊鎖的庭院里，草坪間的一條小徑通向一幢褐紅色的房子，還有一個(gè)可能是廚房的輔樓與主樓相連。庭院沒有門牌號(hào)，沉寂著，沒有任何人活動(dòng)的跡象。我想起那座“骷髏會(huì)”的“墓穴”，也是沒有標(biāo)注門牌號(hào)的，就像是有意的匿名。雖然它是個(gè)體量不小的建筑群，但它緘默地立在那里，如果不是事先看過它的照片，又刻意留意，很容易在這校園最心臟的地帶來來往往很多次都不會(huì)注意到它。于是我猜想，身后這棟沒有門牌號(hào)的庭院，應(yīng)該就是“狼頭”?；厝ゲ檎屹Y料一對(duì)比，果然沒錯(cuò)。再想到那位被我問路的耶魯學(xué)生，她其實(shí)從未意識(shí)到這個(gè)秘密社團(tuán)的存在。盡管如此，耶魯?shù)纳鐖F(tuán)系統(tǒng)于校園存續(xù)了170多年，如今，其成員身份對(duì)學(xué)生們依舊是有吸引力的。
“
“骷髏會(huì)”：統(tǒng)治精英的權(quán)力俱樂部
”
“骷髏會(huì)”的成員中有很多權(quán)貴人物。比如，美國總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫（1878年會(huì)員），國務(wù)卿亨利·史汀生（1888年會(huì)員），富豪、銀行家、船王、外交官、紐約州州長、馬歇爾計(jì)劃主持人威廉·埃夫里爾·哈里曼（1913年會(huì)員），參議員、現(xiàn)任國務(wù)卿約翰·克里（1966年會(huì)員），老布什和小布什總統(tǒng)（分別是1948年和1968年成員），耶魯大學(xué)前校長亞瑟·哈德利（1876年成員）和另一位校長蒂莫西·德懷特（1849年成員），它就像美國未來的統(tǒng)治階級(jí)青年時(shí)代的社交俱樂部。
美國前國務(wù)卿、戰(zhàn)爭部長亨利·劉易斯·史汀生
從1989年喬治·H. W.布什成為美國總統(tǒng)直到2008年，其間的20年，都是耶魯人擔(dān)任總統(tǒng)，其中兩位是“骷髏會(huì)”成員；在耶魯?shù)臍v史上，出了5位總統(tǒng)，其中有3位是“骷髏會(huì)”成員。2004年，尋求連任的小布什與參加競選的時(shí)任參議員約翰·克里角逐總統(tǒng)，成了一次1968年和1966年“骷髏會(huì)”成員之間的對(duì)決。不能不說，“骷髏會(huì)”是統(tǒng)治精英的權(quán)力俱樂部。
在耶魯?shù)膸兹?，我們不斷路過“墓穴”。直到快要離開的時(shí)候，我們再次造訪它。也許是對(duì)耶魯有了更多的認(rèn)識(shí)，當(dāng)我站在那幢建筑下時(shí)，“骷髏會(huì)”已不僅僅是個(gè)傳奇，而成了一種不易摧毀的容器、刻在石頭里被紀(jì)念的傳統(tǒng)和儀式化的秩序。
相關(guān)書籍推薦
《大學(xué)的精神：教育是讓一個(gè)人成為最好版本的自己》
蒲實(shí)、陳賽等著丨2017年1月
購買詳情，請點(diǎn)擊“閱讀原文”
俞敏洪、陳春花聯(lián)袂推薦
走進(jìn)世界名校：哈佛、斯坦福、麻省理工、耶魯、牛津、劍橋、海德堡
世界級(jí)精英學(xué)生，都在如何學(xué)習(xí)與生活？
-End-
編輯：楊夢迪 2017.02.08
近期新書一覽，點(diǎn)擊書封即可看到有關(guān)內(nèi)容！
聯(lián)系客服
