文|普通讀者
“世界讀書日”，全世界好像都在談讀書。讀書確實是一件美好的事情，但真的不是生活中最重要的事。生活中有很多事比讀書更重要，旅游、美食、一個閑暇的午后、一場難以忘懷的電影……
那些愛勸人親近書籍的人（包括我在內），很容易陷入一種無趣的尷尬。他們不斷強調讀書有多么美好，多么有價值，鼓勵大家要多讀書，希圖能馬上用書本填充了一個人的全部生活，才算是一件功德。好像不這樣講，大家就無法理解讀書的好處。真實的情況是，盡管這么努力地說了，大家還是無法理解。
在一次演講中，我極力跟大家描繪一個讀書極多的朋友的生活，他每周都讀三四本書。演講結束后，有人問我：這種例子有意義嗎？
不是每個人都愿意成為書蟲。有很多人，他們愿意接受每天都讀一小會兒書的生活，但真的沒必要讓自己的生活塞滿書。他問：你覺得多久讀完一本書，才是愜意快樂的？一年讀多少本書，才是合適的？
畢竟，我們讀書，是為了過一種更有趣的生活。
威廉·奧斯羅爵士有一個答案：每天閱讀15分鐘。奧斯羅爵士是當代最偉大的內科醫(yī)生之一，幾乎所有接受過醫(yī)學教育的醫(yī)生都讀過他寫的教材。
生活異常忙碌，但奧斯羅爵士仍然能每天閱讀15分鐘。他擠時間的方法很簡單，睡前閱讀15分鐘。無論何時睡覺，讀夠15分鐘以后再睡。
有人替他算過賬，每天閱讀15分鐘到30分鐘，一年大約讀20多本書，一生至少會有1000本以上的閱讀量。一個人一生啃下1000本書，最糟糕的情況是，他會成為一個生活充滿趣味的人。閱讀在慢慢沖洗他的生活，在這種緩慢的沖洗下，生活顯露出一點點晶瑩。
1871年，奧斯羅還是一個內心充滿焦慮的醫(yī)科學生，40多年后，他成為牛津大學客座教授，接受女王授勛。他去世后，生平要寫滿兩大卷書。40多年時間是一條線，時間的兩頭，是完全不同的兩個人，中間隔著1000多本書。
這是一種正常的讀書態(tài)度：一個人的生活里有書，讀書是生命的一部分——平凡、簡單，沒必要卯足勁計劃著每天要啃多少頁書才是真正在讀書。奧斯羅爵士是個真正的讀書人，讀書從不專門占用更多的時間，它混雜在生活之中，吃飯、喝茶、睡覺、發(fā)呆、散步、讀書，每天都分配了一點兒時間，哪一項都不顯得那么高貴和矜持，哪一項都不可或缺。
蘇珊·桑塔格給博爾赫斯寫信：你說，我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過的一切都歸功于文學。如果書籍消失了，歷史就會化為烏有，人類也就會滅亡。這句話，我曾奉為圭臬，反復品味。
現(xiàn)在再讀，覺得這句話太重了。它是愛書成癡的人，看到書籍正在被遺棄，最不甘心的詛咒。我相信，在博爾赫斯心里，一定有一種美好生活的圖景。
他一定同意，天堂是圖書館的樣子。他也一定會同意，在我們和世界之間，有很多條絲線連接著，讀書只是其中美好的一根。一本書可以讓我們感恩世界，一杯咖啡、一塊牛排、一根面條，都可以做到。最重要的是，每天，我們都會渴望咖啡、茶葉、牛排、面條，和一本書。
在中國這個不怎么愛讀書的國家，每年“世界讀書日”都顯得過于喧鬧。
我們不能每年只在這一天才想起讀書這件事情。天氣很好，這一天其實有很多事情可以做，我們喝茶、聊天、在草地上走了一會兒，只是在睡覺前，我們習慣性地翻出昨晚沒看完的那本書，翻到折頁的地方，書上說，屋門開了一條縫，屋里透出絲縷燈光，床邊茶幾上的茶已經(jīng)涼了，燈下突然有人抬起了頭，眼神中透出驚恐和怨憤……
世界讀書日快樂！
