胡里奧·科塔薩爾
胡里奧·科塔薩爾是一位世界矚目的短篇小說大師，也是拉美文學(xué)爆炸四巨匠中最年長(zhǎng)的一位，開一代風(fēng)氣之先。他是拉美文學(xué)一座繞不開的高峰，馬爾克斯、博爾赫斯、聶魯達(dá)、略薩，這些在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史上留下濃墨重彩的拉美文學(xué)巨匠，無(wú)一不對(duì)科塔薩爾多加推崇。
日前，我們從出品方新經(jīng)典處得知，科塔薩爾的全部短篇小說即將引進(jìn)國(guó)內(nèi)，全部小說將分為4輯出版，第1輯為《被占的宅子》，收入《彼岸》《動(dòng)物寓言集》《游戲的終結(jié)》3部短篇小說集，現(xiàn)已上市。此后，《南方高速》《萬(wàn)火歸一》《秘密武器》等名篇也將陸續(xù)與讀者見面。
短篇小說《被占的宅子》源自科塔薩爾的一場(chǎng)噩夢(mèng)。故事中，兄妹二人居住在一座老宅，一股神秘的力量侵入宅子，一步步占領(lǐng)了房間。二人不曾反抗也從未好奇，只是早有預(yù)料似的，鎖門無(wú)奈離去。《給巴黎一位小姐的信》里，“我”在乘電梯上二樓時(shí)，突然開始從喉嚨里吐出小兔子。這些小兔似乎是緊張情緒的化身，“我”對(duì)它們心生憐愛，悄悄將它們養(yǎng)在家中。《一朵黃花》里，主人公在公交車上遇見一個(gè)生活軌跡與自己酷似的男孩，意識(shí)到那男孩是自己的重生體，正以相同的命運(yùn)在世上輪回。為了不讓自己失敗的人生一再重演，他殺了那孩子，斬?cái)嗔擞郎?，卻在此后因?yàn)橐粓?chǎng)偶然的遭遇，忽然開始懷戀這個(gè)世界。
讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)從左至右：主持人、張定浩、水木丁
4月22日，新經(jīng)典聯(lián)合鳳凰文化、鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)，在北京言幾又書店舉行了《被占的宅子》新書發(fā)布會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)到知名作家水木丁、張定浩，談一談這位偉大的作家和他筆下別具一格、令人傾心的世界。兩位嘉賓暢談了科塔薩爾作品中最為獨(dú)特而吸引人的特點(diǎn)：出人意料的幻想、獨(dú)到的觀察、對(duì)固有規(guī)則的解放，以及未受壓抑的純真。
科塔薩爾（左）和馬爾克斯（右）
水木?。核邱R爾克斯的文學(xué)偶像，純真又野蠻的孩子
雖然是拉美文學(xué)爆炸的代表人物之一，但科塔薩爾的文風(fēng)與其他拉美作家迥然不同。馬爾克斯的文筆具有天生的幽默感，但其主題通常都是嚴(yán)肅而端莊的；而科塔薩爾的作品則帶著幾分懸疑，幾分荒誕，又有幾分好玩的游戲氣質(zhì)。水木丁與讀者分享了自己的閱讀感受，她認(rèn)為馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義像一個(gè)成年人，但是科塔薩爾像一個(gè)孩子。在讀《被占的宅子》時(shí)，水木丁無(wú)數(shù)次感覺回到了童年?？扑_爾自己也說過，他停留在十歲。我們每個(gè)人孩童時(shí)期都有無(wú)限的創(chuàng)造力，只不過是科塔薩爾非常完整地保留了下來。
她用兩個(gè)詞來形容科塔薩爾：一個(gè)是“純真”?？扑_爾的純真并不是什么都不懂的孩子氣，而是只有最本然的人才能夠才能夠拋掉一些世俗灌輸?shù)某梢?，像他那樣看到、?chuàng)造出這種東西。另外一個(gè)詞就是“野蠻”。科塔薩爾很像一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的孩子，他有一種人類最初的生命力，他的創(chuàng)造力就是那種勃勃的生命力，你不可以用任何的東西去壓抑他。其實(shí)他真的沒有反抗什么，他對(duì)待那種很世俗的東西也很松弛，心無(wú)定見。但他這樣寫小說的行為本身，這種探索以及形式，以及單純，本身就是一種有力量的東西。
張定浩
張定浩：科塔薩爾的觀看，把人從過去的關(guān)系中解除出來
“這是我從胡里奧·科塔薩爾那里學(xué)到的結(jié)構(gòu)技巧?！蓖跫倚l(wèi)談及《花樣年華》時(shí)，曾這樣說道。的確，該片的敘述風(fēng)格和科塔薩爾的漫游之作《跳房子》非常相似。
科塔薩爾的小說及其觀看方式對(duì)藝術(shù)電影的影響也非常大，其作品也一直是國(guó)際藝術(shù)片導(dǎo)演的寵兒。在阿根廷本土，在科塔薩爾的指導(dǎo)下，他的作品多次被搬上大熒幕：《奇數(shù)》（1962年）、《El Circe》（1964年）、《私密公園》（1965年）；短篇《南方高速公路》則先后被兩位導(dǎo)演拍成電影：法國(guó)導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾的《周末》（1967年）和意大利導(dǎo)演呂基·康曼西尼的《交通堵塞》（1979年）；2005年，《地鐵游戲》被巴西導(dǎo)演拍攝成同名電影；2008年，阿根廷導(dǎo)演根據(jù)他的短篇《病人的健康》拍攝了《善意的謊言》……
北影節(jié)正在放映的安東尼奧尼拍攝的《放大》（1967年），正是由科塔薩爾的短篇小說《魔鬼涎》改編的，該篇小說收錄在新經(jīng)典下一本短篇小說集《南方高速公路》里。電影里有一張很安靜的風(fēng)景照，畫面是一個(gè)女孩子在春天里，但是放大以后，觀眾可以發(fā)現(xiàn)局部有一個(gè)尸體，第二天再去看，又發(fā)現(xiàn)尸體不見了。
《放大》劇照
張定浩分享了觀影和閱讀的體驗(yàn)，認(rèn)為安東尼奧尼的電影名《放大》抓住了科塔薩爾的小說技藝的秘訣所在，正是在把局部放大的過程當(dāng)中，世界發(fā)生了微妙的變化。科塔薩爾在《克羅諾皮奧和法瑪?shù)墓适隆防镎劦?，他曾?jīng)虛構(gòu)了一個(gè)人的觀看，這個(gè)人的觀看強(qiáng)烈而又持久，仿佛要將人重新發(fā)明出來。小說家的創(chuàng)作就是對(duì)人的重新發(fā)明，科塔薩爾通過自己的觀看、通過這種放大，把人從過去的關(guān)系當(dāng)中解除出來。
科塔薩爾曾經(jīng)說過，文學(xué)就是一場(chǎng)鄭重其事，能讓人畢生投入的游戲。張定浩認(rèn)為，科塔薩爾的游戲意味著一種有規(guī)則的、不重復(fù)的、對(duì)于心智的鍛煉，這個(gè)游戲所帶來的更加重要的是對(duì)自身局限的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都在局限之中，但認(rèn)識(shí)局限不是為了克服局限。在《游戲的終結(jié)》里，小女孩有麻痹癥，所以小伙伴們就就發(fā)明了一個(gè)扮演雕像的游戲。這個(gè)游戲能產(chǎn)生成就感，也能體現(xiàn)出孩童的難以表達(dá)的互相關(guān)懷，既是對(duì)自身的認(rèn)識(shí)也是對(duì)自身的發(fā)明，在這個(gè)游戲當(dāng)中，科塔薩爾發(fā)明了“我可以成為一個(gè)雕像”。
更難得的是，科塔薩爾發(fā)現(xiàn)了想象和現(xiàn)實(shí)之間的第三個(gè)維度。在這篇小說來講，小女孩生活的世界是一個(gè)維度，她們?cè)谟螒蛑邪缪莸氖橇硗庖粋€(gè)維度，但是一定還有一個(gè)小男孩坐火車從她們身邊經(jīng)過，這個(gè)小男孩的目光是第三個(gè)維度，科塔薩爾就是寫出這個(gè)小男孩故事的人。
科塔薩爾在巴黎
什么東西在這兩個(gè)維度之上？科塔薩爾有一個(gè)長(zhǎng)篇叫《跳房子》，這里面有很多對(duì)哲學(xué)的思考。張定浩指出，把藝術(shù)家和別人區(qū)分開的重要的地方，不在于有詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是這個(gè)“其他的地方”，那是他所探索的地方，他抵達(dá)了某個(gè)地方以后，回過頭來就能看到一個(gè)新的世界，看到了一個(gè)整體的東西。在科塔薩爾看來，任何東西都不是一種所謂的本質(zhì)意義上的存在，而是它在跟其他東西的關(guān)系當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的在此時(shí)此刻的立意。20世紀(jì)初，科塔薩爾到了法國(guó)，那時(shí)候整個(gè)歐洲風(fēng)靡的都是所謂的過程哲學(xué)或者所謂的語(yǔ)言學(xué)、現(xiàn)象學(xué)，大家都從關(guān)系的角度去反對(duì)過去從唯物主義或者從本質(zhì)角度去理解的世界。所以他在《跳房子》里面談到海森堡，也是在一種動(dòng)蕩的關(guān)系當(dāng)中去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
科塔薩爾
博爾赫斯、馬爾克斯、科塔薩爾論科塔薩爾：封閉的球體與生命的詩(shī)意
科塔薩爾在一篇名為《科塔薩爾論科塔薩爾》的訪談中對(duì)自己小說的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)做了精準(zhǔn)的概括。在他看來，博爾赫斯覺得思想本身是活的，而自己的短篇小說是一個(gè)封閉的球狀物，所謂的開頭和結(jié)尾都仿佛一開始就存在在這里，問題是如何啟動(dòng)，啟動(dòng)以后不會(huì)想到如何結(jié)尾，因?yàn)榻Y(jié)尾已經(jīng)在那里，整個(gè)作品都在一個(gè)總體性的場(chǎng)景里。張定浩認(rèn)為，這個(gè)球狀物的張力是整體的、均勻的，只有把科塔薩爾的短篇小說作為一個(gè)整體去看，才能體會(huì)到中間的能量，這不是一點(diǎn)點(diǎn)小聰明小技巧就可以達(dá)到的，而是一個(gè)完整的世界。
博爾赫斯在給科塔薩爾的評(píng)語(yǔ)里面這樣說：他寫的都是平庸的人，但是把這些平庸的人中的詩(shī)意都發(fā)掘出來，很令人尋味。博爾赫斯就說每一個(gè)日常里面就有詩(shī)意，每一個(gè)生命本身就有詩(shī)意。科塔薩爾也有詩(shī)性，他的創(chuàng)作是近似于詩(shī)歌的，他自己也寫詩(shī)，但他的詩(shī)其實(shí)是博爾赫斯意義上的詩(shī)，而不是詩(shī)意的。
被占的宅子:科塔薩爾短篇小說全集1
馬爾克斯回憶自己第一次讀到《被占的宅子》時(shí)的情形：“翻開第一頁(yè)，我就知道這是我未來想成為的那種作家。”他送給科塔薩爾一本自己寫的短篇集，在扉頁(yè)上寫下：“致科塔薩爾，懷著嫉妒和友情。”在馬爾克斯看來，科塔薩爾既是最杰出的一代知識(shí)分子，懂得爵士樂，而懂得爵士樂就意味著懂得過去所有的音樂，懂得過去所有曾經(jīng)有過的知識(shí)；其次他又是個(gè)在廣場(chǎng)上可以吸引大眾的人，他有這樣的吸引力。他把書齋里的知識(shí)分子和廣場(chǎng)上的詩(shī)人、誘惑者的角色結(jié)合在了一起。張定浩認(rèn)為，這是一個(gè)非?！敖∪钡臉?biāo)志。
“每次找見這些零零散散的紙頁(yè)，我都堅(jiān)定的相信它們彼此需要，單獨(dú)放置會(huì)使它們受到傷害，也許值得把它們裝訂在一起。因?yàn)槊慨?dāng)你對(duì)某一頁(yè)感到失望時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生閱讀下一頁(yè)的愿望。我把這些紙頁(yè)集結(jié)成書，只是為了結(jié)束一個(gè)階段，好獨(dú)自去面對(duì)另一個(gè)道德不至于如此敗壞的階段。書出一本就少一本，就離期望值中十全十美的頂峰之作又近了一步?！?/p>
這段文字是科塔薩爾《被占的宅子》的題記。他的短篇小說有精妙的結(jié)構(gòu)，常常首尾相接，天衣無(wú)縫，而每一步都在悄然翻轉(zhuǎn)，讓人欲罷不能。如果你怕世界的面目漸漸固定，如果你想找到一處入口，進(jìn)入不安與期待并存的另一重現(xiàn)實(shí)，科塔薩爾的作品將是一劑點(diǎn)石成金的靈藥。在科塔薩爾筆下，游戲永不終結(jié)。
聯(lián)系客服
