作者：我方特邀作者劉茂

史海鉤沉，諸代遍覽，大抵魏晉之風(fēng)流，難有出其右者。在那個(gè)滄海橫流，禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，天下人人自危；卻又正是在那瞬息萬(wàn)變的環(huán)境下，誕生了名留千古的竹林七賢。

自魏晉以降，竹林七賢被無(wú)數(shù)文人雅士推崇。提起他們，我們總能想到嵇康的風(fēng)神秀徹、阮籍的狂放不羈、山濤的長(zhǎng)者氣度、劉伶的以酒為名……他們飄然出塵，被引為高士之典范。

但若是世間人，又怎能躲得過(guò)世間事。文人風(fēng)骨和殘酷政治的碰撞，本就是亙古不變的歷史主題，竹林七賢自難幸免。

他們是一個(gè)整體，但又各有千秋，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，以不同的方式維系著脆弱的亂世浮華。

遺世獨(dú)立

竹林七賢中，真正稱得上遺世獨(dú)立的，唯有嵇康一人而已。

自早年喪父后，嵇康博覽群書(shū)，雅好老莊，在道家思想的熏陶之下，嵇康年及弱冠就已有飄然出塵的風(fēng)姿，史載他“身長(zhǎng)七尺，容止出眾”，簡(jiǎn)直是由內(nèi)而外都風(fēng)采卓絕。

正始年間，嵇康第一次走進(jìn)洛陽(yáng)，不費(fèi)吹灰之力便名滿天下，娶得長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻，官拜中散大夫，春風(fēng)得意之時(shí)，卻辭官回到山陽(yáng)，繼續(xù)過(guò)清凈淡泊的生活。長(zhǎng)樂(lè)亭主為嵇康育有一兒一女，卻難以得到嵇康更多的關(guān)注，他的志向在于自然和大道，以至于平生著述當(dāng)中，沒(méi)有只言片語(yǔ)提及自己的妻子。

高平陵政變之后，天下名士減半，阮籍迫于壓力，第三次應(yīng)召入朝，從此再未辭官。嘉平六年，夏侯玄被殺，正始名士至此推出歷史舞臺(tái)，山濤和王戎相繼入朝為官，直至最終位列三公。但嵇康依然故我，在山陽(yáng)打鐵、種地、讀書(shū)、采藥，怡然自得，視盛裝來(lái)訪的鐘會(huì)如無(wú)物。血雨腥風(fēng)的政治和榮華富貴，好像根本不在他眼中。

正元年間，天下局勢(shì)大定，名屬大魏，實(shí)歸司馬。司馬昭征召嵇康入朝，這是他生平第一次也是唯一一次接到朝廷的直接征召，但他直接由性地予以拒絕，爾后遠(yuǎn)遁河?xùn)|郡以避世。甘露元年，嵇康再度入洛，去太學(xué)抄寫(xiě)石經(jīng)，令三千太學(xué)學(xué)生一見(jiàn)而驚為天人，再度引來(lái)風(fēng)評(píng)無(wú)數(shù)。

縱觀嵇康從出生到甘露年間的人生軌跡，可以說(shuō)是遺世獨(dú)立，自得自洽。在那個(gè)紛紛擾擾的時(shí)代，有人由性而踐踏禮法，也有人為了出名而刻意離經(jīng)叛道。但嵇康不同，他眼中本就沒(méi)有禮法，自然不需要去踐踏禮法，他只是在做自己，行自然之事。不管從個(gè)人氣質(zhì)還是從學(xué)術(shù)造詣上說(shuō)，嵇康都是竹林七賢中“玄”得最徹底的一位。

但在景元年間，半入云間的嵇康卻突然從云端跌落，成了一個(gè)徹底的“世間人”，最終斷送了自己的性命。他先是發(fā)表了言辭激烈的《與山巨源絕交書(shū)》，借絕交之名以明志，暗諷朝政之黑暗，埋下了廣陵絕響的伏筆。緊接著，好友呂安的妻子徐氏被其兄長(zhǎng)呂巽奸污，嵇康居中調(diào)解之后，呂巽卻誣告呂安不孝，導(dǎo)致呂安下獄被流放，后來(lái)又因?yàn)橐环鈱?xiě)給嵇康的信而被處死，悲憤莫名的嵇康毅然上書(shū)為呂安申辯，卻給了司馬昭借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)，將嵇康逮捕下獄。景元三年，嵇康在刑場(chǎng)上演奏《廣陵散》后淡然赴死。

在很多人看來(lái)，司馬昭只是找了個(gè)很小的借口將眼中無(wú)朝廷的嵇康處死，但這所謂的“小借口”，于嵇康而言，是心態(tài)上多么巨大的轉(zhuǎn)變！一位深諳老莊之道，遺世而獨(dú)立的出塵之人，突然之間跌落凡塵，慘遭屠戮，令人扼腕嘆息卻又百思不得其解。其實(shí)，超凡脫俗是嵇康，跌落人間也是嵇康，他的心里，始終沒(méi)有忘卻朋友與蒼生。

遺世獨(dú)立嵇中散，終究是半入云間，那還有一半，仍在世間。他悲壯的結(jié)局，終是應(yīng)了孫登那一句“子才多識(shí)寡，難于免乎今之世矣。”

離經(jīng)叛道

阮籍毫無(wú)疑問(wèn)是竹林七賢中內(nèi)心最為痛苦的一位。他出生世家，父親阮瑀是大名鼎鼎的建安七子之一，所以他從小接受的便是正宗的儒家教育。竹林之游前的阮籍，與那些立志治國(guó)平天下，建功立業(yè)的儒生們并沒(méi)有什么不同。

在《詠懷》第十五首中他寫(xiě)道“昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)；被褐懷珠玉，顏閔相與期”，好一個(gè)熟讀儒家經(jīng)典，以顏回、閔損為榜樣的有志青年！除此之外，《詠懷》中更有“少年學(xué)擊劍，妙技過(guò)曲城”“揮劍臨沙漠，飲馬九里垌”等句子，說(shuō)明他不僅飽讀詩(shī)書(shū)，更仗劍習(xí)武，立志報(bào)國(guó)。

可阮籍這滿腔熱忱，注定無(wú)法在魏晉禪代的歷史大潮中施展。接受傳統(tǒng)儒家教育的他，初赴洛陽(yáng)，便受到了何晏、夏侯玄等正始名士浮華之風(fēng)的沖擊，所以當(dāng)出仕報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)真正來(lái)臨時(shí)，他并沒(méi)有欣喜若狂，雖然接受了蔣濟(jì)的征召，但卻很快辭官，并寫(xiě)下了“王業(yè)需良輔，建功俟英雄”的詩(shī)句，表達(dá)了對(duì)朝堂上浮華之風(fēng)的不滿。

正始年間曹爽和司馬懿之間那場(chǎng)兇險(xiǎn)萬(wàn)分的權(quán)爭(zhēng)，讓阮籍看到了政治的黑暗和當(dāng)政者的無(wú)能，他內(nèi)心的掙扎最終在廣武山爆發(fā)成了那句“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”的吶喊，但對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，他依舊無(wú)能為力。

即便有官職在身又如何呢？整個(gè)天下都風(fēng)雨飄搖，他濟(jì)世報(bào)國(guó)的志向，就這樣在內(nèi)心的掙扎中被掩蓋。所以正始九年，他的第二次出仕，再次不了了之。

高平陵之變后，迫于無(wú)奈的阮籍響應(yīng)司馬懿的征召再度入朝，任從事郎中，終其一生再未辭官。在往后的日子里，阮籍由儒入玄，成了目空禮法的狂士，飲酒劉公榮，醉臥美人畔，練就青白眼，服喪不拒酒肉，看起來(lái)何驚世駭俗和痛快，可是誰(shuí)又知道他內(nèi)心的無(wú)奈和痛苦呢？“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”，他做不到像嵇康那樣慨然赴死，沒(méi)有與司馬家決裂的勇氣，只能在合作與抗?fàn)幹g徘徊，他拒絕做司馬家的幫兇，但又需要司馬家的縱容，所以只能通過(guò)離經(jīng)叛道的行為，小心翼翼地維持著與司馬家若即若離的狀態(tài)。這樣的妥協(xié)是阮籍自己不能忍受的，但他又不得不去忍受。

終于，對(duì)自身懦弱和掙扎的忍受在景元年間迎來(lái)了爆發(fā)，司馬昭殺高貴鄉(xiāng)公曹髦之后，阮籍在景元元年發(fā)表《鳩賦》，暗喻司馬家鳩占鵲巢，四年后，司馬昭滅蜀，在各方壓力之下，阮籍寫(xiě)就《勸進(jìn)文》，請(qǐng)司馬昭領(lǐng)受九錫之禮，然后在孤獨(dú)與痛苦中離世。

這就是阮籍，憤世嫉俗，一生充滿了斷裂和矛盾，在殘酷的政治陰影下，他懦弱地選擇被動(dòng)接受，卻又不忘本心處處主動(dòng)抗?fàn)帲@無(wú)奈的抗?fàn)?，在滾滾的時(shí)勢(shì)之下顯得那么微不足道，卻又令人心有戚戚焉。

與世沉浮

山濤與王戎，是竹林七賢中最為特殊的兩位，因?yàn)樗麄冞x擇主動(dòng)入世，最終位列三公，俱是與世沉浮的高手，而不像竹林的其他名士一般或多或少都與世疏離。

但他們又是不同的，山濤一生為官清廉，寬厚大度；王戎則左右逢源，隨心所欲。

山濤是竹林之游真正的發(fā)起者，如果沒(méi)有他在正始年間的引薦，阮籍和嵇康這兩位竹林的核心人物恐怕很難相見(jiàn)，而他之所以能同時(shí)得嵇康和阮籍的青睞，不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)高深，而是因?yàn)樗砩嫌辛钊诵恼鄣拈L(zhǎng)者之風(fēng)。在竹林之游中，更多的時(shí)候，山濤扮演的是旁觀者、傾聽(tīng)者和欣賞者的角色。

與竹林的其他成員相比，山濤一點(diǎn)也不“玄”，更沒(méi)有離經(jīng)叛道之舉。他的志向始終是明確的，那就是踏上仕途，勉力治國(guó)。阮籍在河內(nèi)郡初識(shí)山濤的時(shí)候，山濤已經(jīng)四十歲，官職只是小主簿，卻向夫人韓氏表露了自己的三公之志，此后步步為營(yíng)，終于位極人臣。

正始年間，司馬懿詐病賺曹爽，幾乎整個(gè)天下都感受到了山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氣氛，善于審時(shí)度勢(shì)的山濤，毅然決然地逃官而去，這大概是他一生中最為“由性”的一次。后來(lái)的事實(shí)證明，山濤的判斷是對(duì)的，逃官讓他遠(yuǎn)離了撲朔迷離的政治漩渦，免去性命之憂和很多不必要的麻煩。

高平陵之變發(fā)生后，山濤離開(kāi)竹林，去洛陽(yáng)拜見(jiàn)司馬師，很快便被舉秀才，做上了郎中，不久到驃騎將軍王昶麾下任從事中郎。司馬昭主政后，山濤頗受信任，被任命為尚書(shū)吏部郎，正是在這段任期，發(fā)生了著名的山濤收禮而不用，藏之房梁的故事。

景元年間，司馬昭滅蜀后，鐘會(huì)聯(lián)合姜維意圖叛亂，司馬昭屯兵長(zhǎng)安，將大后方洛陽(yáng)交給山濤打理，山濤沒(méi)有辜負(fù)司馬昭的期望，此后一步步成為德高望重的老臣。司馬炎代魏稱帝后，任山濤為大鴻臚，入為侍中，遷吏部尚書(shū)、太子少傅、左仆射等。每選用官吏，皆先秉承司馬炎之意，且親作評(píng)論，時(shí)稱“山公啟事”。

與山濤相比，王戎則是另一種風(fēng)格。正始九年，阮籍在尚書(shū)郎任上結(jié)識(shí)了王戎，那時(shí)候的阮籍年已不惑，王戎還只是一名十幾歲的少年，兩人卻一見(jiàn)如故，阮籍每每到王家拜訪，都是直奔王戎而去，對(duì)王戎的父親王渾幾乎是視而不見(jiàn)。

阮籍第二次辭官回到竹林，王戎就也跟了去，他本來(lái)就是特立獨(dú)行的小頑童，到了竹林這么個(gè)毫無(wú)禮法之處，自然樂(lè)得放浪形骸。竹林接納了他，但卻也戲稱他為“小俗物”，從王戎后來(lái)位列三公的人生軌跡來(lái)看，這個(gè)戲稱還真是名副其實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，由性可以，但首先要順應(yīng)時(shí)勢(shì)。

王戎一生貪財(cái)吝嗇，同是為官之時(shí)收到賄賂，山濤的應(yīng)對(duì)方法是置諸高梁，而王戎則是來(lái)者不拒，西晉“八王之亂”時(shí)，朝廷局勢(shì)波詭云譎，他最大的樂(lè)趣，竟是每天回家和夫人趴在床上數(shù)錢(qián)！但正是這樣一個(gè)嗜財(cái)如命的王戎，在父親去世的時(shí)候，硬生生忍住了金錢(qián)的誘惑，拒收父親門(mén)生故吏們籌集的巨額慰問(wèn)款，賺足了名聲，可見(jiàn)其心志之堅(jiān)定。

西晉元康七年，王戎升任司徒。但他認(rèn)為天下將亂，于是不理世事，終日以山水游玩為樂(lè)，頗有作亂世逍遙游的由性姿態(tài)，仿佛多年之后，再度回到了當(dāng)年的山陽(yáng)竹林。

瑯琊王氏，能在亂世風(fēng)雨中屹立不倒，直至成為江左第一高門(mén)，其生存之道，令人拜服。但一提起瑯琊王氏，人們總是想到王衍的“狡兔三窟”、王導(dǎo)的“善處興廢”，往往忽略了王戎，其實(shí)，他在與世沉浮上的功力，可謂有過(guò)之而無(wú)不及。

消極無(wú)為

嵇康和阮籍，毫無(wú)疑問(wèn)是竹林七賢的核心，也是正始名士被屠戮殆盡后，天下文人的代表人物。所以當(dāng)他們尚存于世的時(shí)候，政治的摧殘幾乎都集中在他們身上，彼時(shí)的竹林七賢，除了山濤和王戎主動(dòng)出仕外，剩下的三位——向秀、阮咸和劉伶——還可暫時(shí)獨(dú)善其身。但在廣陵絕響之后，他們?cè)谶@天下再無(wú)容身之所。政治險(xiǎn)惡，被迫為官的他們，如何自處方能不負(fù)心中浮華之志？唯有消極無(wú)為。

向秀年少時(shí)以文章俊秀聞名鄉(xiāng)里，后先與山濤結(jié)識(shí)，再由山濤引薦給了嵇康，與嵇康一見(jiàn)如故，索性直接住了下來(lái)，加上呂安，三人打鐵種菜，生活恬淡自足。向秀最大的特點(diǎn)，就是玄學(xué)造詣極高，他是竹林七賢中，與嵇康在學(xué)問(wèn)上交流最多的一位。正始年間，嵇康發(fā)表《養(yǎng)生論》，向秀作《難嵇叔夜養(yǎng)生論》以反駁，實(shí)際上是在陪襯嵇康的觀點(diǎn)。

作為一位癡迷玄學(xué)的名士，老莊就是向秀的一切，由他所作的《莊子注》，真正確立了《莊子》在玄學(xué)中的地位，從此以后世人才開(kāi)始以“老莊”并稱?？墒菑V陵絕響之后，向秀平靜的生活也走到盡頭，景元四年，向秀進(jìn)洛陽(yáng)受司馬昭召見(jiàn)，據(jù)《晉書(shū)·向秀傳》記載：康既被誅，秀應(yīng)本郡計(jì)入洛。文帝問(wèn)曰：“聞?dòng)谢街荆我栽诖?？”秀曰：“以為巢許猖介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕。”我相信，在說(shuō)出這些話的時(shí)候，向秀的心一定是冰冷的，可是在這樣的世道里，他又能怎么做呢？細(xì)讀《思舊賦》，那種刻骨銘心的痛苦躍然紙上，處處昭示著他的不甘與憤懣。改節(jié)自圖，實(shí)在是不得已而為之。

作為阮籍的侄子，阮咸在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，都像是阮籍的小跟班，司馬昭一朝，阮籍在洛陽(yáng)做了不少蔑視禮法、驚世駭俗的事情以求自保，阮咸都參與其中。而他自己，也獨(dú)自做出了不少離經(jīng)叛道之舉，比如幼時(shí)的阮咸曝裈、長(zhǎng)大后的騎驢追婢和與豬酣飲，無(wú)不透露著竹林名士特有的由性和隨意。阮咸就像一位藝術(shù)家，癡迷音律，造詣高絕，時(shí)號(hào)“妙達(dá)八音”，有“神解”之稱，后世更直接以他的名字命名秦琵琶。阮籍辭世后，他出仕為官，任散騎侍郎，山濤曾推舉阮咸主持選舉，但晉武帝司馬炎認(rèn)為阮咸好酒虛浮，棄而不用，相信這反倒令天性散漫的他暗自慶幸。

后人皆知，竹林有豪飲之風(fēng)，酒就像老莊、詩(shī)文和音樂(lè)一樣，是竹林的不可或缺之物。但竹林酒事，是自正始九年劉伶到來(lái)后才宣告開(kāi)啟的。天生劉伶，以酒為名，其人之好飲，可見(jiàn)一斑。如果說(shuō)，音樂(lè)是阮咸的一切，那酒就是劉伶的人生，他是竹林七賢中真正的方外之人，醒則飲，醉則臥，恐怕在他眼中，除了酒再無(wú)他物，竹林對(duì)他來(lái)說(shuō)，正是可以心無(wú)旁騖縱情豪飲的絕佳場(chǎng)所。他雖然也愛(ài)好老莊，但很少參與嵇康阮籍他們的哲學(xué)爭(zhēng)論，甚至懶得寫(xiě)文章，《酒德頌》是他留下的唯一一篇傳世美文。

咸寧四年，王戎任豫州刺史，加建威將軍。泰始元年，劉伶曾到王戎幕府下任參軍，竭力提倡無(wú)為而治，因無(wú)所作為而罷官。泰始二年，朝廷再請(qǐng)劉伶入朝為官，劉伶喝得酩酊大醉，裸奔而去，拒絕出仕，終得壽終正寢。

以經(jīng)歷觀之，“醉侯”劉伶倒是竹林七賢中活得最自在的一位，他社會(huì)地位最低，被當(dāng)權(quán)者留意得最少，出仕時(shí)間最短，在人生的大部分時(shí)間里，他都能心無(wú)旁騖地沉迷杯中之物?！八辣懵裎摇钡臅邕_(dá)，還了他一個(gè)由性到底的乾坤。

千百年來(lái)，世人多以“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”形容竹林七賢，似乎他們個(gè)個(gè)都是鄙薄禮法，目無(wú)強(qiáng)權(quán)，狷介不羈的狂士，但他們何其不同，短暫而美好的竹林之游后，他們相繼出仕，用各自的方式迎接身不由己的命運(yùn)，或遺世獨(dú)立，或離經(jīng)叛道，或與世沉浮，或消極無(wú)為，不一而足，卻無(wú)一不是在平衡內(nèi)心的浮華之志和現(xiàn)實(shí)的政治威壓。