1.她的痛苦，多半是來自她的世俗偏見
五月下旬的某個黃昏，苔絲的父親約翰·德北在路上遇見了本村的牧師，這位牧師信誓旦旦地宣稱，他最近在整理地方志的時候，發(fā)現(xiàn)一個大新聞：原來，約翰·德北是名門德伯家族的直系子孫。這下可好，窮困潦倒的約翰喜上眉梢，他們竟然還有這么貴氣的親戚！他回家就把這件喜事告訴了妻子?？墒?，萬萬沒想到，等待他們的是接二連三的錯誤。
當(dāng)晚，為了慶賀這樁“喜事”，約翰喝得酩酊大醉。于是，苔絲不得不代替父親，在凌晨一點半趕著馬車把蜂箱送到集市。然而，他們的老馬出了意外，被一輛郵車撞死在路上。按照維多利亞時期的法律，意外過錯是不用負(fù)責(zé)任的。馬沒有了，家里的販運(yùn)生意垮了，苔絲一家人立刻陷入了困境。
這時，父母想到了他們的貴人親戚：附近的村子里不是就有一位有錢的德伯太太嗎？于是，他們勸說苔絲趕緊去和德伯太太認(rèn)一認(rèn)本家。苔絲是父母心目中的聽話孩子，為了幫助家里擺脫困境，她不情不愿地去了。不過，她沒有見到德伯太太，倒是遇見了她的兒子艾里克·德伯。艾里克一眼就看上了苔絲，在他一步一步連哄帶騙的追逼下，苔絲最終在一片密林之中失去了她的處女身。
出了這種事，一個兩全的辦法就是嫁給這位有錢的少爺。但苔絲寧肯讓別人說閑話，也不愿違背自己的內(nèi)心，她回家了。這是一個樸素的決定，她從來就沒有喜歡過艾里克，現(xiàn)在更是打心眼里厭惡，所以她不愿意嫁給艾里克，就這么簡單。
但是，苔絲回家的消息，很快傳遍了整個村莊。從此以后，苔絲每到一個地方，都感覺別人在對她指指點點，去教堂做禮拜時更是如此。這是苔絲痛苦的開始，也是她成長的開始。她幾乎在一夜之間變成了比同齡人成熟許多的女人，因為除了承受流言蜚語，她不得不拷問自我，思考一個嚴(yán)肅的道德問題：失去了貞操的她，在他人的眼里——更重要的是在上帝的眼里，是不是已經(jīng)犯了罪，是不是已經(jīng)不“純潔”了？貞操一旦失去，就真的永遠(yuǎn)失去了嗎？
漸漸地，苔絲不在出門了，時間一長，幾乎每個人都認(rèn)為她已經(jīng)走掉了。那時，苔絲唯一的活動時間，就是在天色昏暗的時候，一個人在山林里獨(dú)行。只有到了林子里，她才不覺得孤獨(dú)，生命的痛苦才不那么強(qiáng)烈。他唯一的念頭，就是回避人類，那個被稱作“人世”的群體。
走在路上的時候，“有時她忽然奇想，會覺得四周的自然程序都富于情感，仿佛它們已成為她個人身世的一部分。這么說也許更合適，因為世界原來不過是一種心理現(xiàn)象，看起來怎樣就是怎樣。夜半的涼氣與寒風(fēng)，在冬日枝頭嚴(yán)包緊裹的幼芽與樹皮之間悲嘆，就是對她的嚴(yán)厲譴責(zé)，潮濕的雨天成為對她軟弱的無法彌補(bǔ)的憂傷。它來自某個模糊的道德神靈，是否是她童年時代所信仰的那個上帝，她無法肯定，但看作別的什么東西又不可能。”
模糊的道德神靈，不過是他人道德觀的總和所創(chuàng)造出來的、一種并不等同于真理的東西。苔絲也模糊地感覺到，別人的上帝并不等于她的上帝。她發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境充滿“破破爛爛的陳規(guī)陋習(xí)”和一堆讓人膽寒的“道德妖精”。
苔絲仍舊心地純善，不僅沒有憎恨生下來的孩子，還在孩子夭折之前，為他仔細(xì)地做了洗禮。在哈代看來，失身的苔絲仍然是一個純潔的、自然的女性。她以為自己與一切都格格不入，事實上與一切都十分和諧。
很顯然，哈代是蔑視世俗道德的，他在蔑視世俗道德的同時也對苔絲賦予更深的同情，因為苔絲從小到大接觸的世俗偏見，對于她來說是一種痛苦的束縛。因為苔絲本該明白，“那使她不敢抬頭做人，以為世人都在盯著她的想法，其實不過是一種幻覺。并沒任何人把她當(dāng)作何種存在、經(jīng)歷、激情，或有血有肉的軀體。對全人類來說，苔絲都不過是一種稍縱即逝的想法?！?/p>
如果她一輩子都活得非常痛苦，人家只不過說一句——“啊，她自討苦吃！”如果她想活得開心點，從失身的憂慮中走了出來，樂享光明、鮮花，甚至家庭、孩子，人家也不過說一句——“啊，她倒有涵養(yǎng)”又或者，要是她獨(dú)居在一座無人的荒島，還會為發(fā)生在自己身上的事而苦惱嗎？不見得。如果她生下來就發(fā)現(xiàn)自己將是個沒有丈夫的單身母親，她還會感到絕望嗎？不會。她只會平靜地接受這一切，并從中尋找快樂。
所以，她的痛苦，多半是來自她的世俗偏見，并非來自她與生俱來的感覺。
2.盲目的命運(yùn)女神，童話般的愛情
希臘神話中，命運(yùn)三女神常常被描繪成三個有些猙獰的女人，而在一些西方繪畫當(dāng)中，命運(yùn)女神則干脆被畫成了瞎眼的女神。所以，在苔絲的故事里，我們看到的也是一系列可怕的偶然。先是苔絲的出身，接著是老馬的意外死去，接著是認(rèn)親戚的鬧劇，遇到圖謀不軌的艾里克，乃至后來在奶場再次遇到安吉爾。
和安吉爾在奶場中的戀愛，無疑是苔絲一生當(dāng)中最幸福的回憶。
如果說惡少艾里克是書中的魔鬼，那么安吉爾在一開始則是一個天使般的角色——就連“安吉爾”的名字也含有“天使”的意思。他富有知識，溫柔浪漫，更重要的是，他撫慰了苔絲不安的內(nèi)心。
有一次，苔絲聽見了安吉爾憂郁的琴聲，他們因此談起了人生在世的不幸。隨后，苔絲對他說：“我好像看見許許多多的明天都排成一行，頭一天最大最清楚，其余的越來越小，因為它們站得太遠(yuǎn)。但它們?nèi)己軆磹?，很殘忍，好像都在說‘我來啦！當(dāng)心點兒！當(dāng)心點兒！’但是你，先生，可以用你的琴聲召來好夢，趕走所有這些可怕的幻覺！”
苔絲全身心地崇拜安吉爾。這個牧師的兒子將苔絲從灰暗的生活當(dāng)中拯救了出來，苔絲從未感覺如此快樂。在綠葉蓬勃生長的季節(jié)，他們也在下意識地彼此探索，雙方都在抑制著一種激情，顯然不肯讓它迸發(fā)。但雙方的激情卻受著一種難以抵抗的法則支配，有如奔流在同一條峽谷里的兩條溪水，總想往一處匯流。
苔絲和安吉爾是全奶場起得最早的人，也許未必完全出于偶然。苔絲起床后立即外出，而安吉爾總在等她。彌漫在空曠的草場上的晨光灰白凄清，半明半暗，飽含著霧氣，給了他們一種與世隔絕的印象，仿佛他們便是亞當(dāng)和夏娃。在這個一日之初的朦朧時刻里，苔絲在安吉爾眼中從性格到形象都顯得莊嚴(yán)超群，有皇家氣派，令他傾倒。在這杳無人跡的時刻，他倆一起往牛群過夜的地方走去。
可是，命運(yùn)女神給苔絲安排的甜美愛情，與她最終的悲慘結(jié)局形成了強(qiáng)烈對比。這段愛情越美好，她最終的結(jié)局就越悲情。
那時，苔絲一直找機(jī)會向安吉爾說明她的過去，可是一種自卑的、根本配不上安吉爾的想法拖慢了她，而安吉爾沉浸在熱戀的亢奮之中，也毫不在乎苔絲支支吾吾想要表明的事情——直到他們的新婚之夜。
這一夜，他們互相傾吐了彼此的秘密。安吉爾先坦白，他曾和一個女人廝混，可憐的苔絲立刻原諒了他。她坐下來，滿懷希望地說出自己和艾里克·德伯的過去。那時，兩人的手還握在一起，爐子底下的灰燼正被上面的火光照著，就像一片灼熱的荒野。那炭火發(fā)出的斑斕紅光，恍如末日審判。那可怖的光，照在安吉爾的臉上和手上，也照到苔絲的臉上和手上，照進(jìn)了她披散在前額的頭發(fā)里，照紅了頭發(fā)下細(xì)膩的皮膚。苔絲把頭靠在安吉爾的太陽穴上，開始講述與艾里克相識的前前后后。她低垂下眼瞼，絮絮地、毫不畏怯地說著。
但是，當(dāng)她說完，安吉爾卻像是受到欺騙一樣，突然爆發(fā)出一陣可怕的狂笑。對于苔絲所經(jīng)歷的一切，他沒有同情，甚至沒有原諒。在他眼里，苔絲已經(jīng)成了一個騙子，一個偽裝純潔的蕩婦。他拋棄了苔絲，離開了。
安吉爾并不像他的名字暗示的那樣，是一個完美的天使。出生于牧師家庭的他，對于貞操有著根深蒂固的偏見。也許是愛戀的過程太過美好，新婚之夜的劇變因此尤其讓人愕然。安吉爾對苔絲的挖苦，他的離去對苔絲造成的傷害，反而超過了之前所有其他人的流言。苔絲好不容易在愛情中重燃希望，沒想到卻從天堂摔進(jìn)了地獄。這一次，她的痛苦更甚從前。
魯迅說，悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”。《苔絲》是一部悲劇。它向我們展示了很多美好的東西：苔絲的女性美，她的真誠與善良，她對生活的希望，她和安吉爾的愛情……但它們的結(jié)局并不美滿。我們在小說結(jié)局里看到的，是苔絲的墮落與死亡。
苔絲被處以絞刑，小說結(jié)束在一種悲壯的氣氛當(dāng)中。哈代筆下的苔絲，結(jié)合了人性最美好的部分，是“一切女性的精華濃縮而成的典型”。沒錯，在世俗道德的攻擊與命運(yùn)的擺布之下，苔絲走向了毀滅的悲劇，但是哈代向我們暗示，她自始至終是個純潔無暇的女人。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
