国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項超值服

開通VIP
一本“淫穢出版物”,道出維多利亞時代的處女情結(jié)與蕩婦羞辱

1.她的痛苦,多半是來自她的世俗偏見

五月下旬的某個黃昏,苔絲的父親約翰·德北在路上遇見了本村的牧師,這位牧師信誓旦旦地宣稱,他最近在整理地方志的時候,發(fā)現(xiàn)一個大新聞:原來,約翰·德北是名門德伯家族的直系子孫。這下可好,窮困潦倒的約翰喜上眉梢,他們竟然還有這么貴氣的親戚!他回家就把這件喜事告訴了妻子??墒?,萬萬沒想到,等待他們的是接二連三的錯誤。

當(dāng)晚,為了慶賀這樁“喜事”,約翰喝得酩酊大醉。于是,苔絲不得不代替父親,在凌晨一點半趕著馬車把蜂箱送到集市。然而,他們的老馬出了意外,被一輛郵車撞死在路上。按照維多利亞時期的法律,意外過錯是不用負(fù)責(zé)任的。馬沒有了,家里的販運(yùn)生意垮了,苔絲一家人立刻陷入了困境。

這時,父母想到了他們的貴人親戚:附近的村子里不是就有一位有錢的德伯太太嗎?于是,他們勸說苔絲趕緊去和德伯太太認(rèn)一認(rèn)本家。苔絲是父母心目中的聽話孩子,為了幫助家里擺脫困境,她不情不愿地去了。不過,她沒有見到德伯太太,倒是遇見了她的兒子艾里克·德伯。艾里克一眼就看上了苔絲,在他一步一步連哄帶騙的追逼下,苔絲最終在一片密林之中失去了她的處女身。

出了這種事,一個兩全的辦法就是嫁給這位有錢的少爺。但苔絲寧肯讓別人說閑話,也不愿違背自己的內(nèi)心,她回家了。這是一個樸素的決定,她從來就沒有喜歡過艾里克,現(xiàn)在更是打心眼里厭惡,所以她不愿意嫁給艾里克,就這么簡單。

但是,苔絲回家的消息,很快傳遍了整個村莊。從此以后,苔絲每到一個地方,都感覺別人在對她指指點點,去教堂做禮拜時更是如此。這是苔絲痛苦的開始,也是她成長的開始。她幾乎在一夜之間變成了比同齡人成熟許多的女人,因為除了承受流言蜚語,她不得不拷問自我,思考一個嚴(yán)肅的道德問題:失去了貞操的她,在他人的眼里——更重要的是在上帝的眼里,是不是已經(jīng)犯了罪,是不是已經(jīng)不“純潔”了?貞操一旦失去,就真的永遠(yuǎn)失去了嗎?

漸漸地,苔絲不在出門了,時間一長,幾乎每個人都認(rèn)為她已經(jīng)走掉了。那時,苔絲唯一的活動時間,就是在天色昏暗的時候,一個人在山林里獨(dú)行。只有到了林子里,她才不覺得孤獨(dú),生命的痛苦才不那么強(qiáng)烈。他唯一的念頭,就是回避人類,那個被稱作“人世”的群體。

走在路上的時候,“有時她忽然奇想,會覺得四周的自然程序都富于情感,仿佛它們已成為她個人身世的一部分。這么說也許更合適,因為世界原來不過是一種心理現(xiàn)象,看起來怎樣就是怎樣。夜半的涼氣與寒風(fēng),在冬日枝頭嚴(yán)包緊裹的幼芽與樹皮之間悲嘆,就是對她的嚴(yán)厲譴責(zé),潮濕的雨天成為對她軟弱的無法彌補(bǔ)的憂傷。它來自某個模糊的道德神靈,是否是她童年時代所信仰的那個上帝,她無法肯定,但看作別的什么東西又不可能。”

模糊的道德神靈,不過是他人道德觀的總和所創(chuàng)造出來的、一種并不等同于真理的東西。苔絲也模糊地感覺到,別人的上帝并不等于她的上帝。她發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境充滿“破破爛爛的陳規(guī)陋習(xí)”和一堆讓人膽寒的“道德妖精”。

苔絲仍舊心地純善,不僅沒有憎恨生下來的孩子,還在孩子夭折之前,為他仔細(xì)地做了洗禮。在哈代看來,失身的苔絲仍然是一個純潔的、自然的女性。她以為自己與一切都格格不入,事實上與一切都十分和諧。

很顯然,哈代是蔑視世俗道德的,他在蔑視世俗道德的同時也對苔絲賦予更深的同情,因為苔絲從小到大接觸的世俗偏見,對于她來說是一種痛苦的束縛。因為苔絲本該明白,“那使她不敢抬頭做人,以為世人都在盯著她的想法,其實不過是一種幻覺。并沒任何人把她當(dāng)作何種存在、經(jīng)歷、激情,或有血有肉的軀體。對全人類來說,苔絲都不過是一種稍縱即逝的想法?!?/p>

如果她一輩子都活得非常痛苦,人家只不過說一句——“啊,她自討苦吃!”如果她想活得開心點,從失身的憂慮中走了出來,樂享光明、鮮花,甚至家庭、孩子,人家也不過說一句——“啊,她倒有涵養(yǎng)”又或者,要是她獨(dú)居在一座無人的荒島,還會為發(fā)生在自己身上的事而苦惱嗎?不見得。如果她生下來就發(fā)現(xiàn)自己將是個沒有丈夫的單身母親,她還會感到絕望嗎?不會。她只會平靜地接受這一切,并從中尋找快樂。

所以,她的痛苦,多半是來自她的世俗偏見,并非來自她與生俱來的感覺。

2.盲目的命運(yùn)女神,童話般的愛情

希臘神話中,命運(yùn)三女神常常被描繪成三個有些猙獰的女人,而在一些西方繪畫當(dāng)中,命運(yùn)女神則干脆被畫成了瞎眼的女神。所以,在苔絲的故事里,我們看到的也是一系列可怕的偶然。先是苔絲的出身,接著是老馬的意外死去,接著是認(rèn)親戚的鬧劇,遇到圖謀不軌的艾里克,乃至后來在奶場再次遇到安吉爾。

和安吉爾在奶場中的戀愛,無疑是苔絲一生當(dāng)中最幸福的回憶。

如果說惡少艾里克是書中的魔鬼,那么安吉爾在一開始則是一個天使般的角色——就連“安吉爾”的名字也含有“天使”的意思。他富有知識,溫柔浪漫,更重要的是,他撫慰了苔絲不安的內(nèi)心。

有一次,苔絲聽見了安吉爾憂郁的琴聲,他們因此談起了人生在世的不幸。隨后,苔絲對他說:“我好像看見許許多多的明天都排成一行,頭一天最大最清楚,其余的越來越小,因為它們站得太遠(yuǎn)。但它們?nèi)己軆磹?,很殘忍,好像都在說‘我來啦!當(dāng)心點兒!當(dāng)心點兒!’但是你,先生,可以用你的琴聲召來好夢,趕走所有這些可怕的幻覺!”

苔絲全身心地崇拜安吉爾。這個牧師的兒子將苔絲從灰暗的生活當(dāng)中拯救了出來,苔絲從未感覺如此快樂。在綠葉蓬勃生長的季節(jié),他們也在下意識地彼此探索,雙方都在抑制著一種激情,顯然不肯讓它迸發(fā)。但雙方的激情卻受著一種難以抵抗的法則支配,有如奔流在同一條峽谷里的兩條溪水,總想往一處匯流。

苔絲和安吉爾是全奶場起得最早的人,也許未必完全出于偶然。苔絲起床后立即外出,而安吉爾總在等她。彌漫在空曠的草場上的晨光灰白凄清,半明半暗,飽含著霧氣,給了他們一種與世隔絕的印象,仿佛他們便是亞當(dāng)和夏娃。在這個一日之初的朦朧時刻里,苔絲在安吉爾眼中從性格到形象都顯得莊嚴(yán)超群,有皇家氣派,令他傾倒。在這杳無人跡的時刻,他倆一起往牛群過夜的地方走去。

可是,命運(yùn)女神給苔絲安排的甜美愛情,與她最終的悲慘結(jié)局形成了強(qiáng)烈對比。這段愛情越美好,她最終的結(jié)局就越悲情。

那時,苔絲一直找機(jī)會向安吉爾說明她的過去,可是一種自卑的、根本配不上安吉爾的想法拖慢了她,而安吉爾沉浸在熱戀的亢奮之中,也毫不在乎苔絲支支吾吾想要表明的事情——直到他們的新婚之夜。

這一夜,他們互相傾吐了彼此的秘密。安吉爾先坦白,他曾和一個女人廝混,可憐的苔絲立刻原諒了他。她坐下來,滿懷希望地說出自己和艾里克·德伯的過去。那時,兩人的手還握在一起,爐子底下的灰燼正被上面的火光照著,就像一片灼熱的荒野。那炭火發(fā)出的斑斕紅光,恍如末日審判。那可怖的光,照在安吉爾的臉上和手上,也照到苔絲的臉上和手上,照進(jìn)了她披散在前額的頭發(fā)里,照紅了頭發(fā)下細(xì)膩的皮膚。苔絲把頭靠在安吉爾的太陽穴上,開始講述與艾里克相識的前前后后。她低垂下眼瞼,絮絮地、毫不畏怯地說著。

但是,當(dāng)她說完,安吉爾卻像是受到欺騙一樣,突然爆發(fā)出一陣可怕的狂笑。對于苔絲所經(jīng)歷的一切,他沒有同情,甚至沒有原諒。在他眼里,苔絲已經(jīng)成了一個騙子,一個偽裝純潔的蕩婦。他拋棄了苔絲,離開了。

安吉爾并不像他的名字暗示的那樣,是一個完美的天使。出生于牧師家庭的他,對于貞操有著根深蒂固的偏見。也許是愛戀的過程太過美好,新婚之夜的劇變因此尤其讓人愕然。安吉爾對苔絲的挖苦,他的離去對苔絲造成的傷害,反而超過了之前所有其他人的流言。苔絲好不容易在愛情中重燃希望,沒想到卻從天堂摔進(jìn)了地獄。這一次,她的痛苦更甚從前。

魯迅說,悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”。《苔絲》是一部悲劇。它向我們展示了很多美好的東西:苔絲的女性美,她的真誠與善良,她對生活的希望,她和安吉爾的愛情……但它們的結(jié)局并不美滿。我們在小說結(jié)局里看到的,是苔絲的墮落與死亡。

苔絲被處以絞刑,小說結(jié)束在一種悲壯的氣氛當(dāng)中。哈代筆下的苔絲,結(jié)合了人性最美好的部分,是“一切女性的精華濃縮而成的典型”。沒錯,在世俗道德的攻擊與命運(yùn)的擺布之下,苔絲走向了毀滅的悲劇,但是哈代向我們暗示,她自始至終是個純潔無暇的女人。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書:全球名校博士30分鐘精讀一本好書。

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
大自然的新生女兒——名著《德伯家的苔絲》賞析
#SIFF2014#最真實的苔絲
德伯家的苔絲
苔絲:不再是處女所付出的代價
《苔絲》告訴你一個愛的悲劇
托馬斯·哈代詩13首
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服