諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家安德烈·紀(jì)德說：讀陀思妥耶夫斯基，是一件終生大事。
為什么會(huì)是一件終生大事呢？
可以用魯迅的評(píng)論作答：
'陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長(zhǎng)久。'
從這一點(diǎn)來看，陀氏的筆是殘酷的，筆筆都通向人類靈魂的最深處。
在人性荒蕪之處，你可能會(huì)看見更荒蕪的存在，你也可能會(huì)看見一汪清泉，散發(fā)出勃勃生機(jī)，這是《卡拉馬佐夫兄弟》里面的大哥米嘉。
在人性的絕望之處，會(huì)有一朵明媚的花開著，天幕始終有路，但那路，需要經(jīng)歷烈火的考驗(yàn)，唯通過者，方可永恒，這是《卡拉馬佐夫兄弟》中的二哥伊萬。
陀思妥耶夫斯基在對(duì)人性的拷問之中告訴我們，信仰唯有在無窮的拷問之中堅(jiān)持才有意義，唯有在無窮的疑問之中經(jīng)受拷問才有意義。
1880年，陀思妥耶夫斯基在完成《卡拉馬佐夫兄弟》第一部之后，決定休息一年，再繼續(xù)寫第二部。
在卡拉馬佐夫一家身上，他把人的神性、魔性融為一爐，將人放在最大的苦難里去經(jīng)受考驗(yàn)，把他們的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)剝離出來，給人們看得清清楚楚；
他讓天堂和地獄，在同一個(gè)人身上扎根，上帝這種永恒的信仰，在搖擺中得到肯定；
善惡不是一個(gè)肯定句，而是一個(gè)疑問句，而死亡并非結(jié)束，而只是開始。
在那段休息的時(shí)光里，他寫到：
“普希金在年富力強(qiáng)，才華鼎盛的時(shí)候死去了。毫無疑問，他也把某種偉大的奧秘帶進(jìn)了墳?zāi)?。如今在他去世以后，我們只能去猜測(cè)那些奧秘 ?！?/p>
他沒有想到，這也是他對(duì)自己的預(yù)言，《卡拉馬佐夫兄弟》第二部的奧秘，也被他帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基病逝。
臨終前，他讓妻子給他讀《圣經(jīng)》里面那篇關(guān)于浪子的寓言：
大兒子卻生氣，不肯進(jìn)去。
他父親就出來勸他。
他對(duì)父親說，我服侍你這多年，從來沒有違背過你的命。你并沒有給我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快樂。
但你這個(gè)兒子，和娼妓吞盡了你的產(chǎn)業(yè)，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。
父親對(duì)他說，兒啊，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。
只是你這個(gè)兄弟是死而復(fù)活，失而復(fù)得的，所以我們理當(dāng)歡喜快樂。
那一刻，他該為自己一直與“神”同在而歡喜吧！
他死后，他的朋友和仰慕他的人在他的墓前發(fā)表講話，再后來，他被列入不朽的作家行列。
毫無疑問，他是天才。
在某本關(guān)于陀思妥耶夫斯基的傳記里面，有這樣一段描述：
這種天才基于一種痛苦的矛盾。這顆靈魂愛上了痛苦，因?yàn)槌送纯啵呀?jīng)沒有東西可以使它活下去，它為人類的苦難痛苦、絕望——名副其實(shí)地絕望，就是說，喪失了期待、夢(mèng)想、青春的憧憬。
陀思妥耶夫斯基的一生，是苦難的，但是他并沒有屈服于苦難，而是將苦難當(dāng)成磨刀石，當(dāng)成靈魂的試金石。
史鐵生說：陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了苦難的意義，并肯定了苦難的價(jià)值。
在有些人看來，困難是可怕的。
可是，陀思妥耶夫斯基說：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我受的苦難！
1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一個(gè)平民家庭，他的父親是一家貧民醫(yī)院的醫(yī)生。
由于父親的醫(yī)生性質(zhì)，陀思妥耶夫斯基最先看見的，就是人生的苦難，是那些顛沛無望的窮人由于疾病的折磨而發(fā)出的痛苦而絕望的呻吟，這種悲涼的氣氛一直伴隨他到10歲。
值得一提的是，七歲那年，陀思妥耶夫斯基的父親獲得了貴族稱號(hào)，全家注冊(cè)為莫斯科貴族。但是僅僅空有其表，家里雖然養(yǎng)著農(nóng)奴，卻只有為了維持貴族的體面。
每當(dāng)節(jié)日的時(shí)候，總要坐著貴族坐的車出行，但平時(shí)可能連吃飯都成問題，一棟小房子里面住著一大家子，整個(gè)家庭一點(diǎn)都不“貴”，除了貴族的頭銜，處處都透著窮酸樣。
陀思妥耶夫斯基一輩子都被錢折磨。
1838年，陀思妥耶夫斯基在父親的安排下，進(jìn)入彼得堡軍事工程學(xué)校學(xué)習(xí)。他不喜歡學(xué)校開設(shè)的課程，也不喜歡那森嚴(yán)的等級(jí)制度，在沒完沒了的軍事訓(xùn)練中，他覺得自己身在監(jiān)獄。
當(dāng)然，身在監(jiān)獄的原因也許還有另外一個(gè)，那就是“窮”，他周圍大多都是穿著亮麗的富家子弟，揮金如土，陀思妥耶夫斯基這個(gè)“窮”貴族，不免成為被嘲諷的對(duì)象，為此，他只能孤獨(dú)地躲在一旁。
他寫信給哥哥說：
“哥哥，你抱怨你窮，是這樣的。有什么法子呢！我也不富。你相信嗎？我從營(yíng)地上回來的時(shí)候，分文不名，在路上又冷又餓，我生病了，可是身上連喝口茶的錢都沒有?！?/p>
貧窮這個(gè)事實(shí)，并不會(huì)令人覺得和周圍不同，但是當(dāng)別人用另一套標(biāo)準(zhǔn)在看你的時(shí)候，你就會(huì)被淹沒，貧窮會(huì)成為別人嘲諷你的理由和借口，當(dāng)然，我們可以說別人無知，說他們愚昧，但事實(shí)上，他們確實(shí)是愚昧的，而我們改變不了他們的愚昧。
有人說，陀思妥耶夫斯基一生的寫作，都是被錢推著走的。他為了錢而勤奮寫作，最終卻是寫作成就了他。
貧窮是一種苦難嗎？
我只能說，有時(shí)候是！陀思妥耶夫斯基從現(xiàn)實(shí)的貧困里走進(jìn)書籍的豐富當(dāng)中。他不僅閱讀果戈里、普希金，還廣泛閱讀歌德、巴爾扎克等。
書籍豐富了他的靈魂，讓他在往后的苦難面前，多了一份面對(duì)的力量！
1845年4月的一個(gè)早晨，著名詩(shī)人涅克拉索夫拿著一本書稿來到著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基家，他急促地敲門，氣喘吁吁地來到別林斯基面前。
別林斯基問：是有什么急事嗎？
涅克拉索夫興奮地說：新的果戈里出現(xiàn)了！
別林斯基不以為然。
涅克拉索夫把手里的書稿遞過去說，你看完就明白了！
別林斯基接過稿子，心中還是不信。果戈里是誰？那是一位大師，哪是像長(zhǎng)蘑菇一樣那么容易就長(zhǎng)出來的，卻沒有直接說，只是讓涅克拉索夫下午再過來。
下午一點(diǎn)，涅克拉索夫又來了，別林斯基一見到他，就激動(dòng)地說：“我承認(rèn)你說得對(duì)，新的果戈里出現(xiàn)了，他叫什么，書稿沒有寫名字?！?/p>
“他叫費(fèi)道爾·米哈伊諾維奇·陀思妥耶夫斯基，工程部制圖局的準(zhǔn)尉。”
沒錯(cuò)，那本書叫《窮人》，作者就是陀思妥耶夫斯基。
1943年，陀思妥耶夫斯基軍校畢業(yè)，被授予工程兵準(zhǔn)尉軍銜，入工程部制圖局當(dāng)繪圖員。
他有了工資，但是收入微薄，再加上他本部善于持家理財(cái)，最終窮到借錢過日子。
沒有錢，只能用才華換取銅板，他利用業(yè)余時(shí)間從事翻譯，賺取少量稿費(fèi)。
1844年，他辭去工作，專業(yè)寫作，《窮人》也在創(chuàng)作中。
1846年1月，《窮人》在祖國(guó)紀(jì)事上發(fā)表。
十九世紀(jì)的俄國(guó)，社會(huì)混亂，人民生活水生火熱，陀思妥耶夫斯基深有體會(huì)，他不是那種關(guān)起門來寫作的作家，他關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在他的幾乎所有作品中，都透露出一種對(duì)于人生出路的尋找，充滿著對(duì)終極價(jià)值理想主義的尋找和探索。
彼時(shí)，別林斯基在給果戈里的信中，提出了廢除農(nóng)奴制，陀思妥耶夫斯基對(duì)此大加贊賞，他設(shè)法搞到這封信的手抄本，并拿到集會(huì)上朗讀。
毫無懸念，他進(jìn)了政府當(dāng)局的黑名單。1949年，陀思妥耶夫斯基被逮捕入獄，并判處死刑。
如果說入獄之前的生活帶有苦難的色彩，那么那些苦難對(duì)于陀思妥耶夫斯基來說，那些苦難都只是開胃菜。
入獄之后，他被判處死刑。
行刑那個(gè)早上，陀氏被押送到校場(chǎng)，準(zhǔn)備執(zhí)行死刑判決。
總共21名死囚被押送到刑場(chǎng)，周圍沾滿荷槍實(shí)彈的士兵，神父給死囚一一吻過十字架，就當(dāng)是祈禱，為他們穿上白色的尸衣，準(zhǔn)備執(zhí)行死刑。
在備受煎熬的死亡等待中，陀思妥耶夫斯基等到了沙皇的特赦，死刑改為流放西伯利亞，服4年苦役。
苦役是對(duì)人精神的摧殘，沒有自由，被剝奪一切權(quán)利，跟殺人犯、強(qiáng)盜睡在一起，肉體和精神同時(shí)被摧殘著。
他第一次看到苦役監(jiān)獄的場(chǎng)景后，神經(jīng)便受到嚴(yán)重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙關(guān)緊閉，昏了過去，從此患上癲癇。
也正是在這段非人的日子里，陀思妥耶夫斯基完成了他人性到神性的轉(zhuǎn)變。
他最重要的作品之一《死屋手記》，靈感就是源于此。
有人評(píng)論史鐵生是從人性里看到神性，從神性里看到人性。陀思妥耶夫斯基，他把人的靈魂放在最極端的環(huán)境里試煉，目的就是為了找出里面最本源的東西。
作家的思考就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視，作品里的殘忍，就是作家自身所經(jīng)歷過的殘忍，至少這句話，在陀思妥耶夫斯基身上，是真實(shí)的！
在“死屋”里的1500個(gè)日日夜夜，他每天對(duì)著其他的犯人，看著他們靈魂深處的掙扎，漸漸的發(fā)現(xiàn)一些光，也從某些光鮮亮麗的靈魂里，看到了污濁。
也許他一直在審視靈魂，審視著靈魂在苦難面前的作為。
1854年，他苦役生涯結(jié)束，卻被發(fā)配服兵役，兩年多以后晉升為少尉，才在兵營(yíng)外面有自己的住宅，可以和朋友交往，有時(shí)間繼續(xù)寫作。1858年退伍重回文壇，彼時(shí)，他已經(jīng)37歲了！
10年光陰，他與苦難作伴，但他的精神，已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。
使一個(gè)人變得智慧和豐富的是什么？
我想，應(yīng)該是學(xué)習(xí)和反省。
學(xué)習(xí)是對(duì)外在的了解，而反省是內(nèi)在的審查。
這些東西在陀思妥耶夫斯基身上，轉(zhuǎn)化成一部部經(jīng)典的作品。
返回文壇之后，他相繼發(fā)表了《死屋手記》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等重要作品，獲得了世界性的聲譽(yù)名望。
但上帝給人的苦難試煉，從來沒有規(guī)定何時(shí)終結(jié)，活著就得接受這種試煉：
欲望、困難、離別等等，這些東西在陀思妥耶夫斯基身上，表現(xiàn)得更加明顯，妻子和哥哥離世，讓他痛苦不已，再加上癲癇病發(fā)，都在摧殘他的身體和精神。
他愛好賭博，有錢的時(shí)候就賭，錢輸了就去借，最后欠了一身債，債主們不斷向他討債。甚至要查抄他的家，逮捕他入獄，沒辦法，他只能想方設(shè)法賺錢還債。
急需償還的債務(wù)高達(dá)3000盧布，他沒辦法，幸好這時(shí)候出版社來了，他愿意出３０００盧布買陀思妥耶夫斯基所有著作的版權(quán)，而且陀思妥耶夫斯基還要再寫一部長(zhǎng)篇小說給他，限期半年交稿。
可是陀思妥耶夫斯基根本就沒有時(shí)間寫，合同規(guī)定１１月１日前小說交稿，可是到１０月初時(shí)，陀思妥耶夫斯基一個(gè)字也沒寫出來。
經(jīng)人介紹，他聘請(qǐng)安娜作為速記員，終于用26天完成了書稿《賭徒》。
兩人也因此產(chǎn)生愛情，并于不久后結(jié)婚。
結(jié)婚之后，安娜不僅是他的妻子，也是他的速記員、秘書、女管家、書籍發(fā)行人和銷售員，陀思妥耶夫斯基才算過了一段安定的日子。
此后的作品《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》，無一不是經(jīng)典中的經(jīng)典。
1881年離世！
此刻，想到《孟子》里面的一句話：
天將降大任于斯人也 ，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。
以苦難困難，磨礪其心志，又有多少人能夠忍受得了呢？
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里面有一段精彩的描述：
即使我不再相信生活，即使我對(duì)珍愛的女人失去信心，對(duì)常理失去信心，相反，甚至確信一切都是混亂、可惡乃至被魔鬼操縱的一團(tuán)糟，即使一個(gè)人絕望時(shí)的種種恐怖統(tǒng)統(tǒng)臨到我頭上——我還是要活下去，一旦從杯中抿了一口，便再也不愿舍棄它，直到把酒喝干為止！
這句話用來形容他的生活，應(yīng)該再適合不過了。
有人形容陀思妥耶夫斯基的一生是悲劇的一生，生活的苦難降臨在他身上，他背負(fù)著苦難前進(jìn)。
但最終他把苦難當(dāng)做靈魂的試金石，可能這就是天才和凡人的不同，天才在受苦中看見神圣，而凡人在受苦中看到怨恨。
正如他說：
一個(gè)最高尚的人也可以因習(xí)慣而變得愚昧無知和粗野無禮，甚至粗野到慘無人道的程度。
這就是人性，但人性之后，人永遠(yuǎn)可以有一個(gè)更高的東西在注視著自己，這就是神性。
注：對(duì)于陀思妥耶夫斯基，這只是一個(gè)基本的了解，往后將更加深入地去了解他，但我覺得，每個(gè)讀書人都應(yīng)該去讀一讀他，把自己放在某種“困難”的選擇里煉一煉！就知道自己的靈魂，究竟是在天堂還是地獄！
文|帝小羽，我從山里來，欲回山里去！
聯(lián)系客服
