上世紀(jì)20年代,魯迅和很多文學(xué)團(tuán)體發(fā)生過(guò)筆戰(zhàn),比如創(chuàng)作社、新月社及現(xiàn)代評(píng)論派。現(xiàn)在很多人一說(shuō)起這些事兒,習(xí)慣于用“某某被魯迅罵過(guò)”來(lái)形容。這很容易給人一種錯(cuò)覺(jué):當(dāng)時(shí)的魯迅地位比較高,路見(jiàn)不平或心有不爽一聲吼就能產(chǎn)生很好的效果,是以一種非常強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)“罵人”的。
魯迅
但事實(shí)情況絕非如此。回到歷史語(yǔ)境中我們會(huì)發(fā)現(xiàn),大家是以一種平等的姿態(tài)進(jìn)行論戰(zhàn)的,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是誰(shuí)都不服誰(shuí)。還有一點(diǎn)值得注意,當(dāng)時(shí)不少人其實(shí)是看不起魯迅的。
最典型的就是新月社那幫人,他們都是歐美留學(xué)回來(lái)的海歸博士、碩士,而魯迅雖然留日了,但連學(xué)士學(xué)位都沒(méi)取得(仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校肄業(yè))。從留學(xué)背景和學(xué)歷方面來(lái)說(shuō),徐志摩、梁實(shí)秋、聞一多等人是看不太起魯迅的。
徐志摩
另外,從文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)說(shuō),新月社的成員們也看不起魯迅。新月社的創(chuàng)造宗旨是“以詩(shī)歌之名演繹平凡人的詩(shī)意人生”,正常情況下是一幫搞藝術(shù)的,極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是“為了藝術(shù)而藝術(shù)”。
魯迅作品的藝術(shù)氣息是不夠濃烈的,他主要是為了指出國(guó)民性中的一些問(wèn)題,以達(dá)到“立人—興國(guó)”的目的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是,魯迅是以一種非常實(shí)際、比較功利的態(tài)度創(chuàng)作的,為此魯迅犧牲了文學(xué)作品的藝術(shù)性。這在一幫搞藝術(shù)的人看來(lái),無(wú)疑是非常俗氣,甚至是非常無(wú)聊的。
胡適、梁實(shí)秋、徐志摩等人都是跟魯迅發(fā)生過(guò)筆戰(zhàn)的,他們也都表露過(guò)自己看不起魯迅的心理。聞一多是新月社的一員,他雖然沒(méi)有直接和魯迅“對(duì)罵”過(guò),但也曾公開(kāi)鄙視過(guò)魯迅。
胡適
在清華大學(xué)的一次課堂上,在談到魯迅等“左翼”作家的創(chuàng)作時(shí),聞一多曾這樣評(píng)價(jià)道:藝術(shù)的成功,乃在藝術(shù),而不可以人生標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)?,F(xiàn)在的(魯迅等)普羅文學(xué)家,即代表藝術(shù)態(tài)度的反面,故不能成就太大。
聞一多的這個(gè)評(píng)價(jià),代表了當(dāng)時(shí)很大一部分專家、教授、學(xué)者、詩(shī)人的看法。他們認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)是為藝術(shù)的,而不該像魯迅那樣試圖直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)也曾爆發(fā)過(guò)多次文學(xué)是為了人生還是為了藝術(shù)的爭(zhēng)論。
聞一多
聞一多在很長(zhǎng)一段時(shí)間里保持著對(duì)魯迅的不屑與鄙視,直至魯迅逝世。魯迅逝世之后,聞一多開(kāi)始對(duì)魯迅做出了比較公道的評(píng)價(jià)。在魯迅逝世八周年紀(jì)念日時(shí),聞一多更是公開(kāi)向魯迅懺悔道:
從前我們住在北京,一些學(xué)者先生看不起魯迅,就是沒(méi)有跟著罵的人,也不把他放在眼里。現(xiàn)在我向魯迅懺悔,我們罵錯(cuò)了。魯迅對(duì),我們錯(cuò)了。當(dāng)魯迅受苦受難的時(shí)候,我們卻在享福。當(dāng)時(shí)如果我們都有魯迅那樣的硬骨頭精神,哪怕是只有一點(diǎn),中國(guó)也不至于現(xiàn)在這樣了。
聞一多對(duì)魯迅的態(tài)度之所以發(fā)生這么大的變化,跟時(shí)局的變化以及他自身的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。魯迅是1936年逝世的,第二年抗戰(zhàn)就爆發(fā)了。聞一多等教師跟學(xué)生從北京步行到重慶,在這個(gè)過(guò)程中目睹了時(shí)局動(dòng)蕩為人民帶來(lái)的災(zāi)難。
聞一多與西南聯(lián)大師生合影
而當(dāng)時(shí)很多官僚,卻不思抗戰(zhàn),反倒發(fā)起國(guó)難財(cái)來(lái)。在這種情況下,聞一多感受到了“亡國(guó)之痛”,心中的文人救世情懷被激發(fā)起來(lái)了,宛如當(dāng)年的魯迅。聞一多終于意識(shí)到了魯迅的偉大,并且走出書齋,投身于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯?/p>
此外,聞一多也開(kāi)始想魯迅一樣大量寫作雜文,這種他曾經(jīng)看不起的文體。聞一多曾這樣寫道:
魯迅勇敢、堅(jiān)決地做著他認(rèn)為應(yīng)該做的事,在文化戰(zhàn)線上打著大旗沖鋒陷陣,難怪有的人那么恨他!魯迅沒(méi)有絲毫的奴顏媚骨,寧愿受苦流亡,也不妥協(xié)。魯迅之所以偉大,之所以能寫出這么多偉大的作品,和他這種偉大的人格是分不開(kāi)的。
聞一多
此時(shí)的聞一多,儼然已經(jīng)成為了另一個(gè)魯迅,甚至比魯迅還要硬!而聞一多,也因?yàn)樗挠补穷^遭遇了不幸。
1946年7月11日,李公樸被特務(wù)殺害。4天后,在李公樸追悼大會(huì)上,聞一多慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》,宣誓說(shuō):
我們不怕死,我們有犧牲精神,我們隨時(shí)準(zhǔn)備像李先生一樣,前腳跨出大門,后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門!
李公樸
當(dāng)天下午,聞一多主持了記者招待會(huì)進(jìn)一步揭露事件的真相。散會(huì)后,聞一多遭特務(wù)伏擊,身中十余彈,不幸遇難。
兩年前,聞一多在魯迅紀(jì)念日時(shí)曾這樣說(shuō)道:有些人死去,盡管排場(chǎng)弄得非常熱鬧,過(guò)了沒(méi)幾天,很快就被遺忘了;有的人死去,盡管生前受到很不公正的待遇,但時(shí)間越過(guò)得久,形象卻越來(lái)越光輝,他的聲名卻越來(lái)越偉大……
后來(lái),聞一多的學(xué)生臧克家將這段話寫成了詩(shī)《有的人——紀(jì)念魯迅有感》:有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著……
這首詩(shī)既是在懷念魯迅先生,也是在懷念聞一多先生,還有無(wú)數(shù)為中華民族奮斗、拼搏、犧牲過(guò)的人。魯迅的故事我們是很熟悉的,但聞一多等大師的故事很多人可能并不熟悉。因此,推薦大家閱讀一下聞一多等四位大師的傳記。
聯(lián)系客服