最是人間留不住, 朱顏辭鏡花辭樹。
——王國(guó)維《蝶戀花》
說(shuō)到王國(guó)維,很多人知道他的《人間詞話》,知道他提出的“人生三境界”,還知道他最后是以自沉昆明湖的方式離開了人世,卻不知他的人生故事不止于此。
王國(guó)維一生有過(guò)兩次婚姻,和那個(gè)年代很多夫妻一樣,他的婚姻并不是自愿選擇,第一段婚姻是“父母之命媒妁之言”,第二段婚姻是為了有人照顧前妻留下的三個(gè)孩子。可以說(shuō)都算不上是因?yàn)閻?ài)情。
因此,有人可能會(huì)猜測(cè)他與妻子的感情不好,婚姻不合。但是,從他留下的詞作來(lái)看,事實(shí)并非如此。
國(guó)學(xué)大師王國(guó)維出差回家看到妻子人老珠黃,寫下一詞,卻流傳千古。
王國(guó)維
王國(guó)維1877年出生于浙江省杭州府海寧州城,家族世代書香,王氏家族因在宋代出了抗金英雄,所以在海寧受到當(dāng)?shù)厝嗣竦拈L(zhǎng)期敬仰。這都對(duì)他的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
少年時(shí)期,王國(guó)維不僅進(jìn)了私塾接受了啟蒙教育,而且在父親王乃譽(yù)的指導(dǎo)下廣泛涉獵、博覽群書,這都為他日后進(jìn)行國(guó)學(xué)學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1894年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)的國(guó)門進(jìn)一步被打開,大量的西方文化科學(xué)輸入中國(guó),少年時(shí)期的王國(guó)維也就是在這時(shí)接觸到近代先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)和維新思想,這使他萌發(fā)了強(qiáng)烈的追求新學(xué)的愿望。
然而,由于那時(shí)父親并不支持他外出游學(xué),所以未能成行,但他依然時(shí)時(shí)關(guān)心時(shí)事,縱使在家鄉(xiāng)做家庭教師,卻一直不能安心。這也是他多次參加科舉始終未及第的一個(gè)原因,他天資聰慧卻志向不在科舉,而是向往新學(xué)。
事業(yè)暫時(shí)不成,那就先成家。
王國(guó)維與莫氏的婚約,其實(shí)早在他14歲的時(shí)候就定下了。
父親王乃譽(yù)不同意王國(guó)維出國(guó)主要是考慮家族傳宗接代的大事,在父子雙方相互妥協(xié)之下,父親提出一個(gè)條件:王國(guó)維必須先成親,再出國(guó)。
1895年11月,18歲的王國(guó)維與第一任妻子莫氏成婚,這么早結(jié)婚是由于他求學(xué)心切。
1898年,父親陪同王國(guó)維到了上海,他進(jìn)入了《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館工作,在那里一邊學(xué)習(xí)日文,一邊學(xué)習(xí)英文、數(shù)理等課程。
1900年,他終于得到了去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)。在羅振玉的資助以及兩位日本老師的幫助下,他于當(dāng)年底到了日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)。
羅振玉
自王國(guó)維留學(xué)開始,他的生活就四處奔波。夫妻二人便開啟了一段長(zhǎng)達(dá)十年的分居生活。中間王國(guó)維也曾回家,只是在家待的日子都不久。
不過(guò),在十幾年的分居生涯中,王國(guó)維一直堅(jiān)持操守,沒(méi)有與任何女子發(fā)生過(guò)曖昧不清的事情。而且,只要一有空閑,不管身在何方,他都會(huì)回家看望妻子,看望三個(gè)孩子。
雖是父母之命媒妁之言,然而兩個(gè)年輕人在此后的年月中,雖不能惜惜相伴,卻情誼漸深。
陸續(xù)幾年,王國(guó)維和妻子已經(jīng)有了三個(gè)孩子,他一離開家,家里的就只剩下莫氏一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子。
丈夫不在家的日子,家中非常凄清,莫氏日夜操勞家務(wù)。
對(duì)于妻子莫氏,王國(guó)維究竟有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情,這首《蝶戀花》或許能夠給出一些端倪。
公元1905年的春天,四處奔波的王國(guó)維回到了家鄉(xiāng)海寧,夫妻團(tuán)聚,本是一件欣喜的事情。可是,莫氏向來(lái)體弱,又是典型的賢妻良母,一個(gè)人要操持家務(wù)、照顧公婆、拉扯三個(gè)孩子……幾年過(guò)去,她看起來(lái)十分憔悴,尚不足三十歲已經(jīng)顯出蒼老。
丈夫遠(yuǎn)行,她也沒(méi)有再打扮自己的心思,加上日夜思念丈夫,人變得更加憔悴了。
1906年農(nóng)歷四月,王國(guó)維因病返回國(guó)內(nèi),五月回到家中養(yǎng)病。夫妻久別重逢,本來(lái)是一件很讓人歡喜的事情。丈夫歸來(lái),對(duì)莫氏來(lái)說(shuō)是非常高興的事。她都沒(méi)來(lái)得及精心梳妝打扮,急急地出門迎接丈夫。
王國(guó)維乍一看見妻子的時(shí)候,愣住了。他日思夜想的妻子怎么變成這般模樣了,明明才二十多,怎么明顯顯出了蒼老和憔悴。
他忽然明白了詩(shī)詞中所述的女子:
“思君令人老,歲月忽已晚”。
歲月是把殺豬刀,歲月是個(gè)神偷,不知不覺(jué)一切都變了,它改變了女子的容顏,換上了白發(fā),拿走了你的年輕力壯……一切還來(lái)不及好好珍惜,就已經(jīng)溜走了,只是想想,都會(huì)覺(jué)得很傷心。
但令人更傷心的是,時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕了你所愛(ài)的人的容顏,讓她如同凋零的花兒一般,美貌不再。
王國(guó)維不禁萬(wàn)分感傷,寫下《蝶戀花》。
整首詞充滿傷感。上片首句“閱盡天涯離別苦,不道歸來(lái),零落花如許”,直抒胸臆,不是他不戀家,可是“好男兒志在四方”,為了事業(yè)追求,他不得不長(zhǎng)期離家,離別給他們夫妻帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦,既是感慨離別,也是道出長(zhǎng)久的心聲。
真的是“思君令人老”,“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”,一個(gè)句子中兩個(gè)“辭”字,王國(guó)維用類比的方式感慨妻子容顏逝去,如同枝頭的花瓣飄零,都是無(wú)法阻止的自然規(guī)律。雖然明白不可阻止時(shí)光流逝,但依然忍不住流露無(wú)奈和傷感。
整首詞雖然沒(méi)有直接書寫他與妻子的愛(ài)情或者對(duì)妻子的贊美,但卻字字含情,表達(dá)著他對(duì)妻子的關(guān)切。夫妻二人雖常年分離,卻各自珍重,潔身自好??梢娡鯂?guó)維極有擔(dān)當(dāng),也表露他對(duì)妻子的感情至深,他懂得妻子為家庭的付出,懂得感恩。
人們常說(shuō)“唐詩(shī)宋詞”,很多人都認(rèn)為那是中國(guó)詩(shī)詞最輝煌的時(shí)刻,宋代之后的此人,再難達(dá)到兩宋的高度,是詞人們創(chuàng)造了兩宋的輝煌,也是那個(gè)時(shí)代造就了詞人們的精彩,后世的詞人,再也沒(méi)有天時(shí)地利能在藝術(shù)性和表現(xiàn)手法上到達(dá)兩宋詞人的高度了。
但是清末的王國(guó)維卻做到了,他不僅是國(guó)學(xué)大師,同時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的詞也是可以媲美宋詞。
王國(guó)維家中本事以人丁興旺,包括他在內(nèi)有六子二女,但是接連遭遇家庭變故,三歲時(shí),他的母親就去世了。他是在父親和繼母的照顧下長(zhǎng)大的。
1906年,剛邁入而立父親去世,享年60歲不到一年。
不久之后,也就是在王國(guó)維給妻子寫下《蝶戀花》后不久,1908年,莫氏就因產(chǎn)褥熱去世了,才不過(guò)34歲。
妻子一走,撇下三個(gè)年幼的孩子,那首詞竟是一語(yǔ)成讖。
屈原《離騷》中寫:“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”
白居易在《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》里說(shuō):“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃碎?!?/strong>
就連楊絳先生也曾在《我們仨》里寫道:“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)??鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)?!?/strong>
自古至今,中國(guó)文人感慨美好的逝去,光陰如梭,流露的感情都是那么相似。
而后一年多,1908年,王國(guó)維的繼母葉太夫人也去世了。
也許是這些人生打擊,在他心中留下了難以愈合的悲痛,使得他的詩(shī)詞中總帶有一種婉約的悲情。
王國(guó)維的三個(gè)兒子中,他最器重的便是長(zhǎng)子王潛明,而長(zhǎng)子也不負(fù)眾望,曾通過(guò)香港大學(xué)的高等考試,本有大好的前景,可以遠(yuǎn)渡重洋去英國(guó)留學(xué),可他卻選擇了去海關(guān)工作。
更讓王國(guó)維惋惜的是,長(zhǎng)子與他的摯友羅振玉之女羅孝純結(jié)婚沒(méi)幾年,居然病逝了。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛惜,失去愛(ài)子之后,羅振玉突然帶走了女兒,與王國(guó)維斷絕聯(lián)系,讓他更加悲痛。
幼年失恃、壯年失怙、喪妻、喪母、喪子,甚至與摯友斷交……人生不過(guò)才四十多年,各種大起大落的悲痛,王國(guó)維都經(jīng)歷了。
他不只是經(jīng)歷了,還把心中的情緒都融在了詩(shī)詞里,無(wú)論是意境,還是寫作手法,完全可與宋詞相媲美,達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。
家庭的變故、坎坷的人生經(jīng)歷,使得王國(guó)維更加重視學(xué)術(shù)事業(yè),使他在學(xué)術(shù)上不斷向高峰邁進(jìn)。
數(shù)十年間,時(shí)局動(dòng)蕩,憂心國(guó)事,煩惱家事,王國(guó)維的工作也多次變動(dòng),然而無(wú)論身在何處,面臨著怎樣的環(huán)境,王國(guó)維都從未停止其學(xué)術(shù)研究。
他先后寫出了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》《宋元戲曲考》等許多蜚聲中外的國(guó)學(xué)專著。
他還在著作《人間詞話》中提到了三種境界:一是昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望斷天涯路;二是衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴;三是眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
這是他做學(xué)問(wèn)中感悟的三種境界,也是他人生道路上經(jīng)歷的三種境界——從立下目標(biāo),到為其無(wú)怨無(wú)悔,再到與成功的不期而遇。
與其說(shuō)是盡力所得,不如說(shuō)是努力到一定程度之后聽天由命,有一種沉著和清醒的意味。
《人間詞話》是王國(guó)維在報(bào)社工作時(shí),接受了西洋美學(xué)思想之洗禮后,以嶄新的眼光對(duì)中國(guó)舊文學(xué)所作的評(píng)論??梢哉f(shuō)在當(dāng)時(shí)是一部眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)、中西結(jié)合的一部作品。
一生無(wú)心科舉的王國(guó)維,在46歲時(shí),清朝已經(jīng)覆滅之后,卻選擇做了溥儀的文學(xué)侍從,直至溥儀被趕出紫禁城而告終。向來(lái)無(wú)心仕途,也一心追求新學(xué)的王國(guó)維,為何會(huì)為一個(gè)已經(jīng)覆滅王朝的廢帝做官,旁人不得其解。
溥儀
更讓人匪夷所思的是,這樣一位才子,卻毫無(wú)先兆的選擇了自殺,對(duì)于他的自殺,至今仍然是個(gè)謎。
1927年,中國(guó)正處于風(fēng)云激蕩、新舊交替、局勢(shì)突變的歷史關(guān)口:北伐如火如荼,高歌猛進(jìn)。在這樣的歷史背景之下,一些人奮力抗?fàn)?,盡顯風(fēng)流;還有一些人心灰意冷,自身命運(yùn)恰似流水浮萍,無(wú)力自主。
1927年的初夏,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維似乎也走到了一個(gè)生死抉擇的人生關(guān)口。
近一年來(lái),長(zhǎng)子病故,親家失和,國(guó)家局勢(shì)動(dòng)蕩不安,諸多因素讓原本就心境憂郁、敏感的王國(guó)維更加寡言少語(yǔ),自殺已經(jīng)是思忖良久。
雖心意已決,王國(guó)維卻并無(wú)半點(diǎn)流露,或許他不愿身邊的人擔(dān)心。
1927年6月1日,臨近端午,清華國(guó)學(xué)院的師生都忙著畢業(yè)事宜,師生們互相道別,老師給學(xué)生題字,大家似乎都沒(méi)想起來(lái)來(lái)過(guò)節(jié)的事。
那天中午,清華國(guó)學(xué)院舉行師生敘別宴會(huì),王國(guó)維在席間一直沉默不語(yǔ),但是大家也并未在意,因?yàn)樗恢惫蜒陨僬Z(yǔ)。
那天下午,王國(guó)維本是到陳寅恪家閑談,不久聽說(shuō)有學(xué)生去他家里拜訪,于是告辭,回到家中和學(xué)生們暢談。
陳寅恪
次日早上,一切如常。
他照常起床洗漱早餐,然后至清華國(guó)學(xué)院,先是讓研究院的工友到家中將他遺忘在家的學(xué)生成績(jī)冊(cè)帶至辦公室,隨后與研究院辦公室秘書侯厚培聊起下學(xué)期招生事宜,談了很多自己的想法和建議。
在那之后,王國(guó)維向侯厚培借得五元紙幣,在清華校門口坐上一輛黃包車前往頤和園。
到頤和園大約是上午十點(diǎn),初夏的頤和園,植物郁郁蔥蔥,王國(guó)維穿過(guò)長(zhǎng)廊,在魚藻軒駐足良久,慢慢地抽完了最后一支煙之后,縱身一躍跳入昆明湖。
王國(guó)維自沉入湖之時(shí),頭先入水,口鼻均為污泥所堵塞,全身尚未濕透便氣絕身亡。頤和園中園工聽聞?dòng)腥寺渌?,趕來(lái)施救,急忙將王國(guó)維從水中撈出,然卻早已氣絕而逝。
他在自沉之前留下一封遺書,開頭有這么一句話:五十之年,只欠一死。經(jīng)此事變,義無(wú)再辱。
對(duì)于他的死因,至今是個(gè)謎,人們有種種猜測(cè),卻沒(méi)有定論。他走得很干脆,卻讓世人來(lái)不及反應(yīng)。
或許,他不是一時(shí)糊涂,而是活得太清醒。
聯(lián)系客服