你的皮真靚。
這是在皮夾克塵囂甚上的年代,上海一個(gè)皮夾克電視廣告的廣告語(yǔ),說(shuō)來(lái)已是十六七年前的事了。
小時(shí),在我居住的弄堂里,沒(méi)見(jiàn)人穿皮夾克。到客居杭州,院子里的鄰居周叔叔是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)穿皮夾克的人。他是空五軍軍部的一個(gè)參謀,平時(shí)穿綠軍裝藍(lán)軍褲,皮夾克是休息日的行頭。飛行員的皮夾克是深咖啡色的,高腰,有著皮毛的翻領(lǐng),看上去很厚實(shí),有點(diǎn)像劉德華在影片《大塊頭有大智慧》中的那副肌肉殼子。
直到上個(gè)世紀(jì)80年代中期,上海街頭的皮夾克仍不多見(jiàn)。位于南京西路1135號(hào)的第一西比利亞皮貨服裝商店,在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里為上海專營(yíng)裘皮和皮革的獨(dú)子;皮貨的牌子叫“虎嘯”。店名常有人誤讀為西伯利亞,但用過(guò)一個(gè)東風(fēng)壓倒西風(fēng)的名字:東方皮貨服裝店,改名是要在皮上做做文章,做這種文章畢竟是比較容易的。
這家店是出過(guò)大事的,那比中國(guó)足球出的事要大。1939年圣誕節(jié)前夕,大漢奸、汪偽特工總部主任丁默邨在陪情婦鄭蘋如選購(gòu)貂皮大衣時(shí)遭遇伏擊,這樣的事情,只會(huì)在這樣的地方發(fā)生,而不會(huì)是在小菜場(chǎng)。
到了改革開(kāi)放之年,在相距第一西比利亞不遠(yuǎn)的石門二路上,開(kāi)了一家做皮貨的“寬鼎”,據(jù)說(shuō)是與八仙橋做皮貨的“雪豹”分出來(lái)的。兩家的競(jìng)爭(zhēng)很鬧猛,又是活動(dòng)又是打折,還推出皮夾克換季寄存的新招。這就是“你的皮真靚”的黃金季節(jié),“皮草”一詞也在那時(shí)登陸上海。每一個(gè)時(shí)代,都需要豎立屬于自己的時(shí)裝地標(biāo),向來(lái)作為富裕象征的皮夾克,舍你其誰(shuí)也?!
皮夾克迅速擁抱大眾,不少人易幟般地脫掉了流行溫度尚有余熱的滑雪衫,那老棉襖是拋得更遠(yuǎn)。其中的動(dòng)因當(dāng)然有生活的提高以及價(jià)格、暖冬的因素,作祟的還有死要一張皮的時(shí)髦心,上海人看重面子是有點(diǎn)名氣的,過(guò)去有“洋裝癟三”,今天是皮夾克替代了洋裝,皮之不存,人將焉附。
當(dāng)1997年,加拿大總督克雷蒂安贈(zèng)送參加APEC溫哥華會(huì)議的首腦們每人一件牛皮夾克之時(shí),這邊的皮夾克銷售已經(jīng)變成了“坑子”。如今在公交車?yán)?,有時(shí)會(huì)聞到一股幾乎是令人發(fā)昏的皮革臭味,想來(lái)這皮質(zhì)既不是細(xì)毛類的灰背黃狼皮,也不像粗毛類的羊皮狗皮,莫非就是那回皮夾克大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的作品。
當(dāng)然,精品還是有的。意大利的老爺車、法國(guó)的老人頭和ST.DUPONT,美國(guó)的SWIFT,還有哈雷摩托手們喜愛(ài)的火磨和摩托巡洋皮夾。今年流行的款式是飛行員的皮夾克,但與過(guò)去周叔叔穿的軍品有一個(gè)鮮明的不同:軍人的皮夾克給人感覺(jué)很威武很硬扎很有皮氣,而它則是柔軟的、柔滑的、優(yōu)柔的。這不奇怪,用化妝品的男人是越來(lái)越多了;我認(rèn)識(shí)的一位,化妝包里最便宜的就是倩碧。
聯(lián)系客服