有許多時候，我會被一些字眼所感動，比如梧桐樹，無端聯(lián)想到城市幽靜的小馬路，秋色，愛情；還有些字眼令人激動，比如“上海市作家協(xié)會”，習慣用全稱，而不喜歡用簡稱“上海作協(xié)”，我甚至還會聯(lián)想到前稱“中國作家協(xié)會上海分會”。這樣的字面維系青春夢想，一種抵達，傾訴，激動不安。那時候我們開始聽故事和講故事，記錄諸如女人的裙角和她的小名之類，我們有本事讓這些都能引起與世界名著的聯(lián)想。
上世紀80年代開始，在上海市作家協(xié)會漂亮的小樓里，底樓的大廳經常會召開一些會議。作家喜歡戴一種鴨舌帽，就是我們小時候老是覺得是“特務”戴的帽子，在鴨舌上有個撳鈕，將前面的帽檐和鴨舌撳在一起；年紀大一點的，戴一種法國帽，歪斜著，頗見浪漫，是要有一定資歷的，像寫《紅日》的吳強，華師大的中文教授錢谷融；年紀輕一點的，穿皮夾克，很見精神，精瘦，留一點胡子，讓人會聯(lián)想到蘇聯(lián)作家；他們摸出香煙自己抽，不像工人，要扔來扔去；摸出來的香煙殼子也很挺括，不像工人口袋里的那樣皺巴巴的。他們不擠車，不要穿著工作服爬上爬下。樣子最好的是劇作家杜宣，他抽煙斗，很認真地往煙斗里填煙絲，用大拇指摁實，然后劃火柴點上，看見他的嘴巴銜著煙斗，大口吸，大口吐，空氣中有好聞的氣息。茹志娟喜歡將香煙和火柴一并放在自己的面前，抽煙的姿勢是正襟危坐，跟寫作一樣認真。有的男人留著長發(fā)，是真正藝術家的長發(fā)，經過梳理，很干凈，有別于工廠里的青年工人，滿頭的污垢，讓人頭皮癢；也有別于馬路小青年的長發(fā)；青年作家的長發(fā)一點沒有流里流氣。他們都說普通話，不是帶上海口音的夾生普通話，也不是青年學生的“學生腔”，他們是藝術化的普通話，抑揚頓挫。我疑心他們在當作家前，都先學過普通話。
這是在上海市巨鹿路。那時候，巨鹿路上比上海市作家協(xié)會更出名的，是巨鹿路小菜場以及培養(yǎng)過許多乒乓球國手的巨鹿路二小。這條東西向的小馬路從茂名路以東便全是馬路菜場，一路上是魚腥味和雞鴨屎的臊味，腳底下是濕漉漉的。這讓我記起少年時代那朦朧的情思和黃昏的氣息和一些硬幣。春天里，滿地的香萵筍葉子，這香萵筍葉子看上去比香萵筍好吃，可人們偏偏剝下葉子摜掉。
梧桐樹上飄落下來的，是一些紙片。生長，衰落，再生長……生命延續(xù)著，先前所有的游戲卻已經顯出無趣與了然，就留下一些字眼，忽然變得傷感，像兒時看完了一場戰(zhàn)爭電影，滿是惆悵———大部隊轉移去了遠方，地方部隊進山打游擊了，老百姓留在漫長的歲月里。
