上海真的是一個很“妖”的地方。
這個“妖”不在于外表的妖艷，更在于骨子里的離奇。
那些離奇，藏在時光的罅隙里；藏在日復(fù)一日，朝夕進(jìn)出的老弄堂里。
一本在上海上個月最新出的《回夢上海老弄堂》，把整個大上海那些大大小小，隱隱藏藏，又很有時光人情的一條條老弄堂給徹徹底底翻了一個遍。上海史學(xué)工作者許洪新先生，作為這本書的主編，手下集結(jié)一批知名的優(yōu)秀作家，共同為大上?？偣策_(dá)20多條老弄堂的枝枝節(jié)節(jié)，所有的掌故史料……來了一次從未有過的靜謐而豐腴的呈現(xiàn)。
拿起這本《回夢上海老弄堂》在手中，仿佛面對一個上了年紀(jì)的人，那人也不算特別蒼老，只是物換星移，經(jīng)歷了多年塵世，什么看的也都看了，什么聽的也都聽了，然后一切復(fù)歸落暮般的寧靜。泡上一壺清茶，坐在時光的出入口，搖著一把蒲扇，給愛聽的人，給往來好奇的游客，不緊不慢地講上一段“離奇”。
那“離奇”也是老百姓的“離奇”，有一點(diǎn)點(diǎn)出挑，但亦不是特別高不可攀的。那些住在老弄堂里的大小名人，他們或她們，也都是普通人過來，誰不曾有過悲歡離合，生死抉擇……而這一切，就發(fā)生在身邊這些馬路口走進(jìn)去的一條條弄堂之中，誰又能說，這樣的“普通”亦不為一種上海灘特有的“離奇”呢？
要說上海的弄堂已經(jīng)有超過150年的歷史。
老一輩外婆級的人，總愛說那句老話：樹老根多，人老話多，城老事多。所以各種弄堂，從如今棲藏在淮海中路百盛商廈對面、住過留法大畫家徐悲鴻的霞飛坊，到上海圖書館斜對面、曾經(jīng)住過風(fēng)流才子邵洵美和他的美國情人的歐式花園里弄，還有素有東方巴黎的拉丁區(qū)———匿藏在瑞金二路泰康路背后、住過大劇作家田漢并組織上演了法國作家梅里美的小說改編的六幕話劇《卡門》的“新新街”老弄堂……弄堂里面越深，我們可以發(fā)覺到的故事就越多。甚至在讀這本《回夢上海老弄堂》過程里，你絕對會發(fā)覺，這些弄堂里，善感的文人、畫家、乃至風(fēng)華絕代的封面小姐、名媛……總之，佳人雅士，文人才子的故事，在老弄堂間的回夢之中，顯得特別詩意，迷離而豐富———
蕭軍·蕭紅
一個叫“慎成里”的里弄———全上海迄今保留得最完整石庫門建筑的這樣一條老弄堂，曾經(jīng)傳出過這樣一首詩。慎成里，這條典型舊式上海里弄，正位于永嘉路和襄陽南路?！袄悸贰敝赶尻柲下?。當(dāng)年，被稱為“拉都路”的襄陽路白天賣生煎饅頭、年糕團(tuán)、油條的小店特別多。我敢說，今天，倘若你來到傍晚的永嘉路襄陽路這里走一走，或者干脆停在十字路口，你還會覺得這里依然和70年前一樣的熱鬧，充滿市民的、溫暖的小細(xì)節(jié)。
誰也不知道，當(dāng)年知名的一對非常年輕的作家夫婦，蕭軍和蕭紅。
當(dāng)年，就是這樣一對年輕的作家夫婦，蕭軍和蕭紅，因環(huán)境逼迫逃亡至上海，來到上海，進(jìn)入了上海的“腹地”，一個是穿著西裝，戴著領(lǐng)帶，國字臉，粗濃的東北人模樣的眉毛；一個是常穿小格子紋旗袍，梳著兩條齊肩小辮子，模樣看上去淑惠而文靜。
他們帶著《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》兩部小說稿，從東北輾轉(zhuǎn)來到上海。1935年5月春天，魯迅、許廣平帶著他們的小海嬰，不期而至來到了蕭軍和蕭紅在這條老弄堂里的“小窩”。仿佛就像是兩家平平常常的夫婦訪友做客。魯迅請他們?nèi)コ燥?。蕭紅在一旁不曉得那天吃了什么，卻一直注意魯迅先生他那抽煙的姿勢……
后來蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》在魯迅的幫助下出版,這兩部書成為了他們一生各自的成名作和代表作。尤其蕭紅，這個以《生死場》著名的30年代名女作家，在上海弄堂里進(jìn)出過的女作家，和在公寓里生活的張愛玲是那么不同，她的作品以強(qiáng)烈的寫實(shí)情感，細(xì)膩的筆觸描述大眾生活，沒有所謂的佳人才子的情調(diào)味。也許，這和她在弄堂里的那些日日夜夜生活有關(guān)———那些為了一個大餅，一頓早飯的著落而心心念念、刻骨入膚的日子，造就了不一樣的女作家，不一樣的上海氣息……
后來傳記作家丁言昭把蕭軍和蕭紅他們倆住在上?！吧鞒衫铩钡耐?，寫到了這本《回夢上海老弄堂》“我們的弄堂”一文中。因?yàn)樗退母赣H著名出版人，一代著名文化學(xué)者丁景唐老先生也同樣住在這條永嘉路的“慎成里”。蕭軍幾經(jīng)多年，之后又有一次回到了上海，又來到了這條弄堂，當(dāng)年住在這里的丁景唐夫婦，陪著蕭軍重新一起走了這一條老弄堂……而此刻，蕭軍的身邊已沒有蕭紅的陪伴。
對于一個外鄉(xiāng)人來說，弄堂，以及它所包含的那一段時光和獨(dú)特的生活方式，是以一種漸漸的緩慢狀態(tài)，慢慢沉入了蕭軍、蕭紅乃至千百個像他們一樣曾經(jīng)寓居的文人藝術(shù)家們的身體內(nèi)的。
“夢里依稀憶故巢，‘拉都路’上幾春霄。雙雙人影偕來去，藹藹停云瞰暮朝。緣結(jié)緣分終一幻，說盟說誓了成嘲。閑將白發(fā)窺明鏡，又是東風(fēng)曳柳條?！?br> 蕭軍最后作了這樣一首詩，算是對他和他的愛人蕭紅對于生命中的那一段老弄堂時光的一次最后致意。
弄堂，對于自己來說，我更情愿把它比作上海這座城市“掌心”中縱橫交錯、細(xì)細(xì)密密的紋路。所有的歷史都蜇伏在這個城市的每一個轉(zhuǎn)角，無聲無息，卻又依然忠實(shí)繼續(xù)著它們各自的時光流淌的道路，沒有止境。
喬家柵
喬家柵的老板王汝嘉就住在慎成里的弄堂里。喬家柵是上海的一家著名點(diǎn)心店，通過喬家柵老板的弟弟王乃慶，我了解了喬家柵食府的歷史和老板王汝嘉的發(fā)家史。
王乃慶是男孩中的老八，另外還有個姐姐，王汝嘉是大哥，兩人年紀(jì)相差很大。他們這一輩是“乃”字輩，王汝嘉原來叫王乃昌?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，搬到慎成里的后弄堂———永安別業(yè)的4號和12號。
王汝嘉原先是美通汽車公司的跑街，1937年與李一高合辦點(diǎn)心店。不久，王、李意見不合，1939年春決定分手，李一高將喬家柵的店名賣給王汝嘉。其實(shí)，李一高是失策的，他早在1909年就創(chuàng)辦了永茂湯團(tuán)店，后來更名為喬家柵永茂昌店，在社會上已經(jīng)有了一定的影響，可是李一高不懂這種無形資產(chǎn)的價值。而王汝嘉是有經(jīng)濟(jì)頭腦的人。他買下喬家柵這個店名后，立即到有關(guān)部門去注冊，說明：“只此一家，別無分店”。
1939年起,王汝嘉獨(dú)自經(jīng)營后,將點(diǎn)心店從西門路搬到了襄陽南路336號,當(dāng)時這兒叫拉都路,還很荒涼,有的地方甚至堆著煤堆,可是離跑狗場比較近,而且是高級住宅區(qū),一些社會名流,文藝、新聞界的人都住在這個法租界。當(dāng)年梅蘭芳、周信芳、俞振飛、沈尹默、吳湖帆、周瘦鵑等經(jīng)常到喬家柵來聚會就餐。周信芳為喬家柵題詞：“味傳南國”，俞振飛揮筆寫下“喬家柵食府好”等。宋慶齡在滬期間也經(jīng)常派人來買粽子。
另外，王汝嘉繼承了喬家柵點(diǎn)心的傳統(tǒng)特色，堅(jiān)持以質(zhì)量保持信譽(yù)，如糯米要用上等白元，豬肉必須新鮮，瘦肥適中，料酒要用紹興遠(yuǎn)年花雕或者特加飯，醬油要用上等特曬。
王汝嘉知道一個飯店要開得好，關(guān)鍵在廚師。于是他廣為招納各幫名師，有擅長揚(yáng)幫點(diǎn)心的揚(yáng)州人陳信良；有善制各式煨面和面筋百葉的崇明人陸才根；擅長蘇幫糕團(tuán)、月餅和粽子的海門人高士峰；制作徽幫湯團(tuán)著稱的安徽人呂其榜等人。王汝嘉還親自帶技師們到其他的店里去“偷關(guān)子”，也就是說，去“品嘗”，或買回來“研究”。就這樣，喬家柵創(chuàng)造了自己特有的十大名點(diǎn)：湯團(tuán)、擂沙團(tuán)、粽子、貓耳朵、松糕、八寶飯、蝦仁月餅、香糟田螺、面筋百葉、三鮮碧子團(tuán)和各式煨面等。
聽王乃慶說：“我大哥當(dāng)時想產(chǎn)銷一條龍。他在真如買了一塊地，準(zhǔn)備自己種糧食，專供自己使用。這塊地在公私合營后賣掉了?！?br> 王汝嘉于1975年去世，享年79歲。
(文/丁言昭）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
