前幾天一個中學(xué)同學(xué)對我說,十年前路過戲劇學(xué)院華山路大門,看見一個男生,當(dāng)時(shí)留給她的印象可以用“震撼”來描述,我使勁問她,怎么個震撼法?她無法形容,只說那男孩站在那里等人,仿佛是一個電影中的畫面。
無處不佳人,就是用來形容戲劇學(xué)院的。1995年初秋,我進(jìn)上戲報(bào)道第一天,曾經(jīng)憧憬著自己班級里的男同學(xué)如何高大英俊,然后見了一個高如電線桿的男生,一個肥胖如胖墩夏令營隊(duì)長的男生,一個個頭還沒我高男生,一個長得酷似劉歡男生,一個笑起來如哭一樣的男生之后,被班主任告知我們戲文系只招了五名男同學(xué),這個消息對于當(dāng)時(shí)如我一樣的戲文系女生來說,實(shí)在深受打擊。在接下來的半年里,我一直沒有從“美”的圍攻中適應(yīng)過來,天天看著別的系一群群美男美女,瘋瘋癲癲在身邊轉(zhuǎn),只覺得自卑,想不明白自己干嘛要進(jìn)這個學(xué)校來低人一等,直到后來漸漸看習(xí)慣了,眼睛也麻木了,看來看去都差不多。不過我心里一直有最美女生的圖景,那是大一的時(shí)候,我經(jīng)??匆娪幸粋€穿牛仔服的女孩在草地上漫無目的地溜跶,烏黑的辮子盤起來,又古典又俏皮,冬天中午的陽光將她的眼珠曬成咖啡色,她嘴里嘰里咕嚕背誦著臺詞,發(fā)現(xiàn)你在看她,就傻呵呵沖你一笑,眉眼如彎月,這是一個哈爾濱女孩,她那時(shí)的名字叫趙艷,現(xiàn)在是國內(nèi)不錯的年輕女演員。
通常,表演系的學(xué)生不用說,肯定都形象靚麗,不過戲劇學(xué)院有一個奇怪的傳統(tǒng),那就是最帥的男生和最美的女生,往往不是表演系的。舞臺美術(shù)系的男生就帥得很不一樣,他們可能不是標(biāo)準(zhǔn)的濃眉大眼,但氣質(zhì)里更有藝術(shù)青年的底氣,比如我印象中有一個化妝專業(yè)的男生,白凈瘦削,一雙眼眸深邃迷離,經(jīng)常看他身穿臟兮兮的黑色軍裝式樣上衣,左手提一只熱水瓶,右手叼一支香煙,在校園里慢慢走著,走幾步抽一口,旁若無人,又憂郁又無所謂。那股頹廢勁兒,堪比王家衛(wèi)電影里的男人。還有一個男生,是舞臺設(shè)計(jì)專業(yè)的,1米86的模特身材,臉蛋俊美得讓人不敢正視,他總是剃一個光頭,手腕上戴了串佛珠,沒事還在寢室里彈古琴,他在女生面前話不多,但撒起野來會赤膊跟男生在草地上扭打。每次他到女生樓下的車棚取自行車,樓上就有女孩喊一聲“光頭美男來啦——”然后女孩們哄到窗臺前往下看,屏住呼吸看他的光腦袋移動,直到移出視線為止,大家再贊嘆“太靈了!”
戲劇學(xué)院的學(xué)生特別搗蛋,搗蛋到了一定程度就演變?yōu)殛J禍,而最常見的闖禍方式,就是打架。這在很多接受過文明教育的成年人眼中,簡直匪夷所思,打架好像不該是18歲以后的人干的事情,在綜合大學(xué)里,估計(jì)打架是很嚴(yán)重的錯誤,要被學(xué)校開除的,可是在上個世紀(jì)的戲劇學(xué)院里頭,打架是很平常的事情。一般,戲文系和導(dǎo)演系的班主任老師見了自己班的男生會叮囑“你們不要逃課哦”,表演系和舞美系的班主任見了男生則叮囑“你們不要打架哦”。
男孩們打架,其實(shí)大多不是為了女生,不過是好玩、賭氣,血?dú)夥絼偟纳倌?,都是沖動的,有時(shí)候竟然會為了誰在寢室里把桌子弄臟了這樣的事情大打出手,但打過以后,照樣哥倆好勾肩搭背去買啤酒喝,這就是大孩子。在學(xué)校外頭,我們戲劇學(xué)院的男生倒是出奇團(tuán)結(jié),誰要是招惹了他們,那可倒霉了。我們大一軍訓(xùn)的時(shí)候,在上海大學(xué)奉賢校區(qū),有一回在食堂吃飯的時(shí)候,上大有男生罵了我們學(xué)校西藏班的孩子,這可不得了,只聽表演系的男生用標(biāo)準(zhǔn)普通話大喝一聲“你再說一遍——”立馬漢族加藏族一圈1米80以上的帥哥將挑釁的男生團(tuán)團(tuán)圍住,虎視眈眈,連手中的勺子都握成匕首狀,那劍拔弩張的陣勢把上大男生嚇得都快哭了。就沖這一個場景,我們女生會無條件地愛上那些愛打架的漂亮小子。
我在大學(xué)里唯一親眼目睹過的一場男人的戰(zhàn)役,是在大三的時(shí)候,事情的起因很簡單,大家在音像廳看電影,四年級表演系的一個大個子男生,仗勢欺人用手指戳坐他前排一個男孩的腦袋,還用臟話罵對方母親。那個男孩跟我一屆的,非常清秀,留了一頭長發(fā)體格壯實(shí),平日里出名的憨厚,可那天顯然被激怒了,他壓著火看完了電影,立刻站起來對高年級男生說“我們出去”。大家都知道一場斗毆在所難免,這種情況下打架,旁人不會幫忙,因?yàn)檫@好比是一場決斗,是他們的私事,誰惹了麻煩必須自己解決。兩人從音像廳外面一路打到紅樓,水泥地上已經(jīng)血跡斑斑,周圍人一路圍觀,又想上前拉又不敢,因?yàn)橛腥嗽诓?,又有人確實(shí)該打。我們都為長發(fā)男孩擔(dān)憂,怕他吃虧,因?yàn)閷Ψ奖人吡税雮€腦袋,還流里流氣。最后老師趕來,才結(jié)束了對決,大個頭胳膊骨折,長發(fā)男孩倒只是手背和臉部被抓傷了,而且沒有受到校方任何處罰,所謂邪不壓正。過了幾天,我看見長發(fā)男生臉上帶了個傷疤坐在教室里彈鋼琴,覺得他更有腔調(diào)了。這個男孩后來成為了我男朋友。