過分的強(qiáng)調(diào)會(huì)給人造成片面的印象。因了諸多上海題材的影視作品，以及田子坊與新天地的熱門，上海的弄堂給人的印象始終是一種市井、嘈雜與局促的質(zhì)感，仿佛滿是雞毛蒜皮與小市民的自大，最典型的“弄堂模式”，就是那種石庫門街坊，弄堂口一眼看進(jìn)去，筆直又擁擠，交錯(cuò)的竹竿上晾著各家的衣裳，視野很有限，進(jìn)進(jìn)出出提著小菜籃子的人在講閑話，畫外音里有水槽邊刷牙漱口以及收音機(jī)里滑稽戲的聲音……我不能說這是上海人生活的假象，只是作為上海故事的背景，它被夸大地作為一副依據(jù)，如同太簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白。真正能夠抵達(dá)城市靈魂深處的弄堂，不會(huì)那么淺顯。
弄堂是海派世相的重點(diǎn)，那些如青藤一般蔓延伸展開的弄堂，伏臥在梧桐的背后，悄悄連接著整座城市的生機(jī)與情緒。一條盛滿各種宿命的弄堂，應(yīng)該如小徑分岔的花園，紛繁而緘默，藏了諸多秘密，卻不開口，只等你自己去發(fā)現(xiàn)。
我相信任何一個(gè)敏感的上海小囡，都曾在蜈蚣的觸腳一般的弄堂里生活過，比如我印象中的童年，是住在從成都南路通往瑞金路的一條大弄堂里，四通八達(dá)的，還可以穿梭到延安路，那里頭忽窄忽寬，住的各種居民層次也不同，與大馬路的距離不斷變化著，所以走到不同的部分，四周的聲音也不一樣，忽靜忽鬧的。這樣的弄堂尤其適合小孩子玩耍，有足夠的場(chǎng)地去追逐與隱藏，不會(huì)防礙到大人。我當(dāng)時(shí)很多小學(xué)同學(xué)都住在這條大弄堂里，記得班級(jí)里的文藝委員，經(jīng)常在下午三點(diǎn)多放學(xué)以后，帶領(lǐng)七、八個(gè)小孩在弄堂里排練文藝節(jié)目，周圍下班的人經(jīng)過，都笑瞇瞇朝我們看一眼。弄堂的某一個(gè)出口處，有汽水店與煙紙店，口袋里塞了五角錢，我就走到那里去買吃喝。途中會(huì)路過一口井，井面蓋著蓋子，從未見打開過，據(jù)說，有個(gè)女人曾經(jīng)投井自盡，所以井邊的那幾幢房子，看起來陰森森的，我必在天氣好的時(shí)候才敢走過去。我在那條弄堂里住了十年，一直想湊近看一看井蓋下到底有什么，卻不敢。所謂童年，是害怕心事的。
許多類似我所生活過的埋了大人秘密的弄堂，已經(jīng)在這個(gè)城市里銷聲匿跡，取而代之的是高架與大馬路，所以我們的故鄉(xiāng)變得越來越不委婉。好在還有很多隱秘的弄堂并沒有被開掘，某種程度上人們對(duì)它們的忽略反而是愛護(hù)了，它們得以幸存的代價(jià)是更加的緘默，仿佛成為一個(gè)氣息如游絲的睡美人，靜靜地躺在那里，身體里萬千往事如體溫一樣還在，卻封存了——關(guān)于她，是另一種版本的梧桐故事，你無法親眼看見，只能猜想。
我最初知道淮海中路1857弄，僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)男孩子。后來他搬走了。
中學(xué)時(shí)代每天步行換車，天天路過宋慶齡故居，都不曾留意到隔壁那條弄堂，那個(gè)入口實(shí)在太容易被錯(cuò)過了，任何路人走過朝里看一眼，都會(huì)以為左側(cè)灰色高墻與籬笆的盡頭，將無路可走。
這是上海最幽深，最讓人琢磨不透的一條弄堂，它像一行冷艷的俳句，也如一道洞口的弧光，你沿著墻慢吞吞地往下走，不知道會(huì)遇見什么。連綿在視線里依次綻露的，是一棟又一棟風(fēng)格迥異的樓房，每一棟看起來都布滿灰塵，卻有不同的底色，各自門洞外的泥墻上鑲嵌著碧綠的郵箱，以及窗口曬著的陳舊棉毛衫，暗示你那房子里還是有人住的。哪怕你是在雙休日的白天去那里逛，也會(huì)發(fā)現(xiàn)四下靜得出奇，只聽見不知道哪一棟房子里傳來斷斷續(xù)續(xù)的狗叫。再往里走一段，又有誦經(jīng)一般的鴿子的“咕?！甭?，摻和了翅膀拍打的聲音，雖然看不見一只鴿子，但是在這樣的聽覺里，被午后的太陽恩惠著，你有一種恍惚的感覺，不由自主停下腳步站個(gè)一分鐘。真不知道生活在如此沉穆的場(chǎng)景里的人，會(huì)是什么樣子的。
有大塊的空地，冷不防有扭著腰的粗壯梧桐橫在路的中間。梧桐的后面，某個(gè)孤獨(dú)的小孩子在跳繩，或者兩個(gè)年輕人，在打羽毛球，弄堂里的大樹參天，茂盛的葉子長(zhǎng)成了一張?zhí)烊坏捻斉?，沒有什么風(fēng)，正適合打羽毛球。弄堂的寬度與彎度非常隨性地變化著，仿佛是不定的變奏。在你剛剛想著“這里可以開車進(jìn)來”之后，它忽然情緒化地收縮成只容得下一個(gè)人行走的羊腸小道。這里能讓你在靜謐中體會(huì)被時(shí)間與空間的牽引，有一點(diǎn)未知的神秘所帶來的興奮感。
又一片籬笆進(jìn)入眼簾的時(shí)候，恍如隔世，你會(huì)終于忍不住想：“這是個(gè)適合拍攝電影的場(chǎng)景?！笔聦?shí)上，80年代初郭凱敏與張渝主演的電影《小街》，就是在這里拍攝的，仿佛能看見滿臉淚痕的張渝被紅衛(wèi)兵追趕著穿過籬笆下的小道。
就在你還企圖發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的時(shí)候，那戲劇感的周遭漸漸打開，已經(jīng)走到了康平路的出口，弄堂口有家幼兒園。宛平路上還有一個(gè)出口，仿佛埋在草堆里更不起眼。
這里頭的人，都沒有聲響，好似游魂。
新華路外國弄堂
外國弄堂是條馬蹄形的弄堂，從新華路211弄進(jìn)去，329弄出來，沒有什么纏繞，所以無多幽怨。
據(jù)說當(dāng)年匈牙利人鄔達(dá)克第一次來這里做設(shè)計(jì)勘察的時(shí)候，四周是農(nóng)田，由此可見，這弄堂里為什么主體是或聯(lián)排或獨(dú)立的別墅，當(dāng)年外國人完全是把這里當(dāng)作鄉(xiāng)村別墅去打造的，從建筑的構(gòu)造上，那種鄉(xiāng)村風(fēng)味也很明顯，高聳的煙囪，對(duì)稱的山墻造型，紅色磚墻，藍(lán)色屋頂，這一切都是為了讓回到田園的人看著更親切吧。據(jù)說從上個(gè)世紀(jì)20年代開始，外國銀行家、領(lǐng)事、唱片公司老板、傳教士都入住過這里，所以“外國弄堂”的名字是有歷史淵源的。
我曾經(jīng)有段時(shí)間，喜歡抱了滑板車到那里去踩，在我看來，那里是新華路上最安全的玩滑板車的地方。玩自行車嫌弄堂太短，光走路散步又沒有多少隱約的浪漫，所玩磕磕碰碰的滑板車，最適合不過。踩幾下，抬頭看看奶油蛋糕一般的房子，再跟迎面而來的老先生點(diǎn)個(gè)頭。這里因?yàn)橥饧俗〉亩?，本地居民也見多識(shí)廣，沒人好奇地朝你多打量。不過我印象里，白天走進(jìn)走出比較多的，除了老人，還是一些外地來的保姆們，一到下午，她們就抱著各家的小少爺小公主，出來看風(fēng)景。有什么風(fēng)景可看呢，主要是看體型各異的狗狗吵架。有一段時(shí)間這里住了一個(gè)非常高調(diào)的老外，之所以說他高調(diào)，是因?yàn)檫@個(gè)外國人每天頭戴跳傘帽，架一副超大的墨鏡，騎著一輛古董款的摩托車，側(cè)座載個(gè)身材很火辣的中國女人，從弄堂里呼嘯而過朝那靜悄悄的新華路馳騁而去，特別拉風(fēng)，仿佛是好萊塢老電影里跑出來的人物。弄堂里歲數(shù)大的老阿姨看到了，會(huì)嘀咕一聲“哦呦——特務(wù)”。我曾經(jīng)看見那輛古董摩托車?？吭谕鈬美锏哪骋粋€(gè)角落，車把手上的反光鏡擦得發(fā)亮，正好照出對(duì)面外國房子上種栽了鮮花的窗口。
外國弄堂那一帶正好是“香花橋”路段。橋是肯定沒有了，香氣還是有的，大朵的廣玉蘭在弄堂里很高的地方散發(fā)出逐漸老去的香味，你經(jīng)常以為，那是房子的呼吸。
聯(lián)系客服
