在那些小街道上，時(shí)間也是一個(gè)散步者，它走得特別慢。夜里尤其安靜，黑暗里的樹木和庭院，靜默里有無盡滄桑之感。這一帶在民國時(shí)期云集著官宦、巨富和文藝名流，很多庭院和樓房中，都有著名人逸事流傳。小樓深院如今是沒法開口訴說什么的，連武康大樓如今也早已失去了當(dāng)年的高度和華彩。但每次再路過那幢大樓，總?cè)滩蛔∫獜膸讉€(gè)角度再看，巨船一般的凜凜威儀因建筑本身依然留存。
在上海急速的現(xiàn)代生活中，懷舊是一種奇怪的批量供應(yīng)物。
國際化速度越快，懷舊的情緒和實(shí)踐就越是普遍。上海已經(jīng)被人訴說太多，舊人舊物舊事已漸成流行病。當(dāng)老上海的軼事掌故泛濫后，很少有人能講好故事。人們對(duì)老上海的追憶和神往一直被一個(gè)套子套住，幾乎都在追懷一個(gè)似乎充滿了榮耀和傳奇、風(fēng)流和刺激的時(shí)代。這個(gè)味道的菜式在媒體和出版物里面一再被端出來，直到令人厭倦。
我們拼貼的城市印象，已然變成了一個(gè)虛幻都市。老上海全然是想象中的上海，越來越輕薄，彼時(shí)的激越、重壓與張力通通消失殆盡，留下些虛無的音樂和黯淡的底色。最先消失的，是那些在社會(huì)底層掙扎的群體，以及他們居住的棚戶區(qū)；就算是如今依然在流傳的那些名字，我們對(duì)他們當(dāng)年的惶恐不安、悲切流離也無從設(shè)想。
這倒很接近我們記錄的自身生活。曾經(jīng)的艱難和困厄終歸會(huì)被消解的。我們最后只會(huì)記得一、兩張臉龐，幾個(gè)溫暖的句子，達(dá)到的喜悅，榮耀的關(guān)頭。其他的好像并不由記憶之母管轄。
人的選擇性記憶趨勢實(shí)在是一種古怪的玩意。我們一再自動(dòng)整理記憶，好讓自己舒服。我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)，總是傾向于能使得我們的記憶具有某種價(jià)值，或者至少看起來有價(jià)值。
這種思路符合某種深層邏輯：任何東西的最終價(jià)值，是要借助時(shí)間來判斷的；最好的才有可能被留下。其余都將被遺忘。人為了使得自己能夠更快樂些，就有意無意強(qiáng)化美好的經(jīng)歷。
對(duì)城市的記憶也順理成章梳理下來，可是城市卻無端被修理單薄了。重新拼貼過的城市像是一個(gè)中學(xué)女生翻唱的ＢｏｂＭａｒｌｅｙ，一個(gè)美術(shù)愛好者臨摹的夏加爾。上海之所以能成為概念中的上海，除了在這些殘留建筑和街道的美學(xué)之外，更有正視動(dòng)蕩的前進(jìn)號(hào)角和果敢創(chuàng)新的無限嘗試?？上Ыㄖ枪?，盡可化石而留存，而當(dāng)年的精神卻是血，早已無跡可尋。
我們生活在城市的片斷歷史之中。熱血，陰謀，建造，革命，風(fēng)云一一過去之后，舊的美也就變得空洞了，而新的建造卻指向不明。如果說當(dāng)下也就是未來的歷史，我們此刻站立在街道上，內(nèi)心不免會(huì)有著惴惴不安：人的個(gè)性消磨之后，城市也就更加同質(zhì)化。我們留給未來的禮物，到底會(huì)是哪一種城市精神和生活美學(xué)？
