上海人可能是全中國(guó)最愛用手帕的群落，他們把手帕叫做“絹頭”，更有一分娟秀的意味。以前滬劇表演藝術(shù)家邵濱蓀和楊飛飛在《叛逆女性》里有一出段子叫《搶絹頭》，楊飛飛扮演的青春侍女，一眼認(rèn)出邵濱蓀西裝口袋里別的絹頭，是她家小姐丟失的，便執(zhí)意問他要回。邵濱蓀風(fēng)度特別好，三件套西服行頭，相當(dāng)“克勒”。
新中國(guó)成立以前住在西區(qū)的太太小姐們，習(xí)慣把一條手絹別在胳肢窩下的旗袍扣襟處。心思綿密的女人，則時(shí)時(shí)刻刻將絹頭捏在手心里，揉皺松軟的一團(tuán)，帶著一點(diǎn)手汗，還有花露水的香氣，包藏了好多女人的心緒。
過去的上海小囡，都受爸爸媽媽教導(dǎo)，絹頭隨身必備。雖然也有些人家給小孩戴袖套，但是市區(qū)內(nèi)的還真不多見。大人將花手絹折成長(zhǎng)條形狀，一頭用一枚別針別在孩子的衣領(lǐng)下，假如流鼻涕了，拎起絹頭懸掛的另一頭直接可以擦，吃飯時(shí)嘴巴上有醬油飯粒，也可以自己擦。被系在小囡胸口的絹頭，好比是西餐桌下隨時(shí)可以拭一下嘴的口布。
因?yàn)槿巳藦男∫粭l小絹頭，于是上海人都玩過那個(gè)丟手帕的游戲。后來上海女歌星毛阿敏唱“丟啊丟啊丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要告訴他……”，唱的乃是一種集體式的成長(zhǎng)記憶。假如換在現(xiàn)在的人都用紙巾，再用也用不出一個(gè)丟紙巾的游戲，人于紙巾沒有情義，一旦丟下，就不會(huì)揀起來。
手絹臟了要洗，很多人洗干凈后不是用晾衣服夾子夾起來，而是將濕絹頭平鋪開，貼在衛(wèi)生間里一塵不染的瓷磚上，待它慢慢干透，撂下來就是香噴噴沒有褶皺的一塊。不過，料子高級(jí)一點(diǎn)的手絹，就不能這樣處理。比如有一種夏天用的亞麻棉混織的手絹，在中百公司有買，洗過以后得熨燙，不是任何人能伺候的。
男人用手帕，熨手帕，這在北方人眼里是娘娘腔的事情?？稍谶^去，上海男人于長(zhǎng)褲口袋里放一塊手絹，就和西夏男人腰上別一把刀一樣。電視劇《上海灘》里的周潤(rùn)發(fā)英氣逼人，出沒于槍火兇險(xiǎn)，但他照樣有掏出絲絹白手絹，擦拭鼻子的習(xí)慣動(dòng)作。
小時(shí)候身邊的爸爸、外公、舅舅等，他們都愛用手絹。爸爸年輕時(shí)用過的一款“寶塔”牌麻紗手絹，據(jù)說很吸汗，出再多汗一擦，塞在口袋里依然保持干爽。男人用的手絹多為方格、條紋的式樣，或深色，或淺色。疊得方正又平整，沒有翹翻起的邊，更不好拎出來的時(shí)候揉皺的一團(tuán)，那不體面。大部分男人會(huì)把手絹放在長(zhǎng)褲側(cè)袋里，而不是塞在西裝胸襟前的口袋上，胸口露半塊絹頭未免太像民國(guó)言情劇里的人物。小孩流鼻涕口水的時(shí)候，男性長(zhǎng)輩從褲兜里掏出一塊方格絹頭為小孩擦捏，那一刻絹頭上還帶著體溫和火柴頭的氣味，是一種雄性的溫柔。
五十年前，某位上海籍的女醫(yī)生，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召前往某個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)做支援建設(shè)。她在當(dāng)?shù)刈鲅揽漆t(yī)生，那個(gè)地方條件艱苦，每天接觸到的都是還未脫貧的人。有一天，一位穿白襯衫、儀容整潔的年輕男人來補(bǔ)牙，女醫(yī)生戴著大口罩，專注地操作儀器，男病人每坐起身漱口后，就從口袋里掏出一塊藏青色手絹擦一擦嘴，然后躺下繼續(xù)張開嘴巴。這樣反復(fù)幾次后，女醫(yī)生忍不住摘下口罩問他：“你是上海人吧？”“對(duì)?。 眱扇肆⒖逃蒙虾Ｔ捙收勂饋?。原來他也是從上海來支邊的。
就這樣，一個(gè)掏手絹的動(dòng)作，讓這一對(duì)年輕男女結(jié)下了一生的情緣。
上海人的手絹情結(jié)曾經(jīng)那么深，但從上世紀(jì)90年代開始，人們漸漸不再依賴用手絹，即用即棄的餐巾紙，取代了需要反復(fù)洗的手絹。生產(chǎn)手絹的工廠因?yàn)楫a(chǎn)品賣不掉而虧損，手絹漸漸從人們的生活里隱退。
不過，還是會(huì)有老派的人，將古龍水灑在絹頭上，疊起來放在衣服口袋里。他們站在世界的變幻背后，只活在自己儉樸又周正的小圓滿里，寧可被這個(gè)時(shí)代忽略。
假如你遇見這樣的人，請(qǐng)贈(zèng)他一塊裝在紙盒子里的手絹，他一定會(huì)珍惜你的溫柔。
聯(lián)系客服
