公元前1046年，商朝為周所滅。二十年后，商朝舊臣箕子路過都城殷時，看到的已是一片麥田。繁華的都城從地平面上消失了，商朝人大量使用的甲骨隨著朝代的滅亡再也無人提起，而商都的位置再也無人知曉……清光緒25年，執(zhí)掌國子監(jiān)的大臣王懿榮患了瘧疾，按照中醫(yī)使用“龍骨”入藥。他意外發(fā)現(xiàn)從藥鋪買來的“龍骨”上刻有文字。經(jīng)過研究，他認為，這一定是未知的遠古時代的文字。那一年，是公元紀年的1899年。這個著名的故事，最初刊登在1931年北京發(fā)行的《華北日報》上。后來，幾乎所有涉及甲骨文發(fā)現(xiàn)的書籍都轉(zhuǎn)述過。藥店是在宣武門菜市口的達仁堂，最早來源就是從這篇小文章里來的，后來有很多學者也去調(diào)查了一下，菜市口有沒有這樣一個達仁堂，但是菜市口沒有達仁堂藥鋪。故事的虛實已經(jīng)無從分辨，但發(fā)現(xiàn)甲骨文確實是王懿榮的一大功績，正是他的學識和眼光，使甲骨文在經(jīng)歷三千年后驚現(xiàn)于世。這些刻有神秘文字的龜甲，記錄著一段文明的記憶，而在探究這些遙遠記憶的同時，又有無數(shù)人物的悲歡離合，推演著甲骨學研究的一百余年。就在甲骨文發(fā)現(xiàn)的第二年，八國聯(lián)軍進占北京，王懿榮投井殉國，悲壯地結(jié)束了生命。甲骨文字究竟記載了什么？在發(fā)現(xiàn)之初，很多人不相信王懿榮的說法。章太炎是研究《說文解字》的，他覺得《說文解字》里引到的（籀文）應該是中國最古的文字了，不應該再有更古老的。所以他對甲骨文抱懷疑態(tài)度的。他曾經(jīng)講（甲骨文）是古董商人為了謀利益，所以造假造的。而當時的古董商人也隱瞞了甲骨真正的出土地點，為了保證盈利的渠道，他們確實編造了很多謊言。有的說湯陰出土，有的說湯陰的羑里出土。有的說衛(wèi)輝出土，總而言之，都沒人說是安陽西北五里的小屯村出土的，沒有。此時，有一位名叫羅振玉的金石學者，他堅信甲骨所刻是了不起的歷史秘密。在胞弟等人的協(xié)助下，他發(fā)現(xiàn)甲骨文的實際出土地是河南安陽縣的小屯村。接著，他又在甲骨文字中發(fā)現(xiàn)了重要信息。卜辭里面發(fā)現(xiàn)殷王名謚十余，就是商王的名字十多個。所以說他恍悟，這卜辭的出土地應該就是商朝都城。殷都，是消失了3000年的古代都城。《史記·殷本紀》雖然記載了商朝的歷史，但由于缺乏商代的文字記載，在20世紀初，國際上的學者普遍認為，中國的夏商只是傳說中的王朝。洹河邊的小屯村會是3000年前那個繁華的都城嗎？有人說，王國維是20世紀中國最優(yōu)秀的天才學者，他是中國近代著名史學家。通過對甲骨文字的研究，王國維復原了殷王譜系。隱藏于甲骨背后、曾經(jīng)失落的殷商文明初露端倪。如果沒有甲骨文，我們甚至可以說這個時代還是一種神話，就是充滿神話的時代。那么這段歷史怎么樣？我們不清楚。甲骨文一發(fā)現(xiàn)，至少商朝的存在是沒有任何人敢懷疑。公元前1300年左右，經(jīng)歷九世之亂的商朝出現(xiàn)了一位杰出的王，盤庚。他帶領(lǐng)臣民開始了一次宏大的遷都之旅，從黃河以南的“奄地”西渡黃河到殷?！ ′『铀谶@里繞成了一個大大的“幾”字形。沿大河回溯，時光的另一頭，3300年前的一天，遷徙的隊伍從遠方而來，他們看到了這條大河，看到了一個森林茂密的地方，他們將在這里建立嶄新的都城，并在此傳8代12王，歷時273年之久，后人稱之為殷商。殷墟出土的甲骨文是迄今為止可以確認的、中國最早的漢字系統(tǒng)。它是一種單純的象形文字嗎？是一字一音還是只能意會不能言傳？學者們發(fā)現(xiàn)，甲骨文字不但已經(jīng)能夠完整地記錄語言，而且，它脫離原始文字階段進入成熟已有一段時間。第一，它的文字的數(shù)量很多，現(xiàn)在最新的統(tǒng)計，它單個的文字已經(jīng)超過4000，它可以表達很復雜的概念，它的詞性就包括名詞、動詞、代詞、副詞，各種各樣的詞都已經(jīng)齊備了。甲骨文字并不等同于象形文字，象形字只是它的一部分，它已經(jīng)具備指事字、會意字，最重要的是出現(xiàn)了形聲字。風雨雷電的“風”字無法表示，古人就用鳳凰的“鳳”代替，有時會在“鳳”的右上方加一個“凡”的聲符。鳳鳥的長尾經(jīng)風一吹翩翩起舞，便代表“風”字。《說文解字·敘》中記載古人造字：仰觀天文，俯察地理，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物。但是象形不是隨便象，隨便畫一個東西，古人有一個標準，象形一般是畫事物的常態(tài)特點。月的常態(tài)特點是缺。在一個兩維度的空間里，古人的智慧發(fā)揮得淋漓盡致。兩維之間生成的方正不僅僅代表了漢字的形體，它象征著古老東方獨有的人文精神，烙刻在三千多年的時光中…… “抵安陽之日，為八月十二。下車即往訪河南省立十一中學校長張?zhí)祗K君。”1928年8月12日，張?zhí)祗K接待了一位來自南京的學者，他詫異于學者的年紀，一個三十歲出頭的年輕人，代表中央研究院來安陽了解小屯村甲骨出土的情況。 “童指示一沙丘，謂甲骨出于其下，余甚異之。凡此，皆可為殷墟甲骨挖掘未盡之證。是則，由國家學術(shù)機關(guān)以科學方法發(fā)掘之，實為刻不容緩之圖。”年輕學者名叫董作賓，日后，他將成為甲骨研究中最著名的學者之一。1928年10月，河南安陽小屯村。中國歷史上第一次科學的野外考古正式拉開序幕。真正的工作就是復原古代的歷史，復原當時的都城，當然甲骨是一方面，于是經(jīng)過了幾年的發(fā)掘之后，轉(zhuǎn)移成了全面發(fā)掘。謎一樣的都城，謎一樣的龜甲，它們?yōu)檎l而刻，又由誰而刻？甲骨文，是殷人刻在龜甲、獸骨上的占卜記錄，是商王及貴族與鬼神互通的信件。發(fā)現(xiàn)的文字大多刻在龜?shù)母辜谆蚺５募珉喂巧?，腹甲和牛骨都?jīng)過仔細打磨。在這些卜辭中，有一組字的破解至關(guān)重要。這個“貞”字，在《說文解字》中解釋為“卜問”。這個字和卜問有關(guān)，在文字學上比較容易解釋。各種各樣的字都是在貞前面出現(xiàn)的。所以最早是孫詒讓，他認為跟各種祭祀方法有關(guān)，可能跟占卦有關(guān)系的一種特殊的稱名。后來董作賓在寫《大龜四版考釋》的時候，他發(fā)現(xiàn)有的時候“貞”后面文詞完全一樣，但是“貞”前面這個字會變化，他認為跟卦沒有關(guān)系，所以他聯(lián)想到這應該是人。具體占卜的人，因為他跟“貞”字出現(xiàn)，被稱為貞人。3200多年前的一天，一位名叫“歷”的貞人正在虔誠地對祖先說話，希望在祖先和神靈那里得到旨意。歷有些累了，他是國王唯一的貞人，而上一代，和他一樣幫助國王占卜的貞人卻非常多。歷常常很羨慕他們，不用一個人背負著國王的希望和對結(jié)果的未知。這一次的占卜是關(guān)于一場戰(zhàn)爭。人們在所有已出土的甲骨中，發(fā)現(xiàn)了128位貞人的名字，通過對貞人的研究，專家考訂出這128位貞人存在于200多年的時間里，由此證明《史記》中關(guān)于盤庚遷都后商王朝存續(xù)時間的正確性。由此鑿破鴻蒙，把過去不清楚的搞清楚了。所以董作賓發(fā)現(xiàn)貞人說應該是一個巨大的貢獻。在甲骨學史上有劃時代意義的。商代占卜的過程究竟是怎樣進行的呢？首先整治龜甲和獸骨，貞人或王本人向神靈提出問卜的事情，有人專門執(zhí)行占卜的過程，在甲骨的反面鉆鑿，然后用火燒灼。龜甲受熱到一定程度就會出現(xiàn)裂紋，由國王或?qū)ｉT的人來解釋裂紋的含義。裂紋頗象“卜”字，解釋的確切方法已經(jīng)無從得知。有人認為，縱橫相交的較大角度比較多地認為是吉兆。最后，整個占卜過程及結(jié)果將被刻于甲骨之上。經(jīng)過3000多年的掩埋，這些燒灼的痕跡仍然清晰可見。歷命人將占卜的結(jié)果記下，這次戰(zhàn)爭將會受到保佑。3000多年后，這些由“歷”貞問的龜甲被學者們發(fā)現(xiàn)。有人認為，歷生活在殷商第四期國王武乙的時代，在這個時期，卜辭中只發(fā)現(xiàn)一位貞人。歷和他的生活，他的時代，已經(jīng)湮滅在3000多年的時間背后。他是怎么獲得貞人的資格，生于何處、死于何時，人們無法得知。甚至有學者認為，歷組卜辭并不在武乙時代。但是，不管歷是否真的孤獨一人，通過他、通過所有的貞人，讓三千年后的人們認識了一個曾經(jīng)藏于時間背后的偉大時代?！抖Y記》中記載:“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮。”不管銅器頂上的紋飾還是它的隨葬的包括一些隨葬品，大量的隨葬品，以及他的人牲、人殉，這些遺留下來的這種物質(zhì)文化給人的印象來看，都是一種鬼神觀念特別強化的時代。甚至到了晚商時候，每隔幾天都要祭一位祖先，這樣挨著下來前后要花一年的時間，另外還有一塊就是地面的神，地面神就太多了，高山，有山神；河流，有河神；植物，有植物神；動物，有動物神；有的人講商人的社會中間，神無所不在。于是，極度崇尚鬼神的商人，希望通過占卜的方式達到人神之間的溝通。占卜貫通于商代整個社會的上下，而用甲骨占卜并刻卜辭，是商朝王室和貴族的一種特權(quán)。這些甲骨文也因為無事不占而包括了生活的方方面面。所有的事，上到軍國大事，出征打仗，立邑任官，這些都要占卜。這是屬于大事情。小事情是生老病死，甚至每天還要問今天晚上會不會有事情啊，今天白天一天會不會有事情啊，因為它所有的事情都要占卜，所以刻下來的文字就對于我們研究商代社會提供了很好的第一手材料。這是小屯南地出土的一片甲骨，非常有名，它是關(guān)于求雨的。那么它的時間分布來說呢，前后延續(xù)了27天，就是因為當時干旱、非常干旱，所以連續(xù)進行了27天的求雨，其中動用了有音樂，然后呢有跳舞，有祭山岳。到了27天的時候呢，傍晚的時分天上下起了小雨。龜甲記錄了神秘的預言，卻未能參透自己的命運。三千年的時光，它們在一層層的文明中埋藏得更深。1936年，安陽。127坑的發(fā)現(xiàn)是一個奇跡。6月12日中午，工地就要收工了。學者石璋如和王湘下到只能容納兩人的最后一坑，結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)了大片大片的甲骨。 “127”坑甲骨不僅數(shù)量巨大，而且廣泛涉及祭祀、天象、狩獵、農(nóng)業(yè)、征伐等各個方面。同時，甲骨大規(guī)模的整窖埋藏也引起考古學者巨大興趣。這是商代的檔案庫嗎？還是不為人知的集中埋藏？甲骨發(fā)現(xiàn)史上一共三次大的發(fā)現(xiàn)，一次就是127坑，一次是九十年代發(fā)現(xiàn)的花園莊東地，還有一次在文革中間，1973年、1974年的小屯南地，這是三次大的發(fā)現(xiàn)，都是整坑甲骨出土。從花園莊東地出土的龜腹甲和127坑發(fā)現(xiàn)的龜腹甲，很有特點，有些龜腹甲是經(jīng)過很好的整治，中間挖了小洞。 這些小洞明顯是人為的原因造成的，同時，在牛骨上方也發(fā)現(xiàn)鋸磨的痕跡。它們是用來穿繩子，使用過以后把它穿起來掛上。便于存放?！ ∷抉R遷在《史記》中記載，龜藏則不靈，蓍久則不神。用于占卜的龜甲不能長期使用。但成坑的甲骨究竟是出于什么目的被集中存放的呢？127坑在發(fā)掘時，除了甲骨還發(fā)現(xiàn)了一具人的尸骨，它是否能提供什么線索？ 由于遺留的信息太少，人們還無法揣測這具尸骨的來歷。根據(jù)其它地點的出土，有專家認為，集中埋藏的原因可能是有意拋棄。甲骨上的文字僅僅記錄了王室與貴族的占卜行為，它所反映的還只是商王朝社會生活的一部分。但是，殷人以“卜”為中心的生活，給后人留下的甲骨數(shù)量驚人巨大，隱約可以瞭望那個時代的強盛。公元前1250年，殷商王朝出現(xiàn)了一位被稱為中興之王的國王，武丁。他勵精圖治，并通過不停的戰(zhàn)爭，將商朝的疆域擴大數(shù)倍，成為當時亞洲最大的國家。在這一條卜辭中，記錄了婦好與沚瞂兩位將軍征伐印方，武丁率軍從東面進攻，驅(qū)使敵人陷入婦好埋伏的位置。這場戰(zhàn)爭的結(jié)果后人已經(jīng)不得而知。名為婦好的人是一名女子，武丁的王后。武丁有60多位妻子，享有廟號的只有三位，婦好是其中之一。最初，人們關(guān)于婦好的信息都來自卜辭，她是擁有祭祀大權(quán)的祭司，統(tǒng)領(lǐng)軍隊并先后征伐過五個方國的將軍。她深受武丁的寵愛，因為關(guān)于婦好的卜辭有二百多條，其她兩位王后屈指可數(shù)。三月里婦好會不會生子？武丁親自判斷卜兆，說：婦好一定會生子，但是要進行御祭。她是一位怎樣的女子，如何贏得王的心。這位王后留下很多謎團。黑場公元1976年，河南安陽小屯村。5月16日，鄭振香和她的考古隊員們緊張地觀察著從地下抽上來的探鏟。這是一個完全沒有被盜過的墓葬，精美的青銅器上赫然鑄刻著婦好的名字。墓中還有兩柄象征至高權(quán)力的青銅鉞。最后證實，墓主人就是三千多年前，武丁的王后，婦好。這是武丁最寵愛的王后，人們看到了她的玉簪，看到了她的酒器，但最終，并沒有發(fā)現(xiàn)她，這位中年而逝的王后。她的死，應該令武丁非常傷心。因為婦好死后，武丁還常常為她占卜。婦好墓的位置很奇怪，至今學者無法解釋，她葬在宮殿區(qū)而不是王陵區(qū)。有人認為這是武丁不忍婦好離去，便讓她長眠于自己的宮殿旁。就讓這個猜測成為三千年前那位王與后的故事結(jié)局吧。三千年前的舊事靜靜地埋于地下，只有一年又一年的青草不停地生長和荒蕪。目前發(fā)現(xiàn)的殷墟甲骨文字始自武丁時期，這些文字伴隨了殷商二百多年的強盛和衰落，在字體上也有著自己的特點。中國目前出土甲骨共十五萬多片，這些甲骨讓人們了解了一個久遠的年代，也留下一個巨大的疑問：甲骨上的刻寫，是當時唯一的書寫方式嗎？那一定不是的，而是一個很罕見的、比較特殊的一種書寫方式。因為在商代的時候，它主要的書寫工具肯定是竹木簡，用竹木制成的簡冊。然而，出土文物中竹木簡的痕跡無可尋覓，學者們在甲骨文字中找到了線索。武丁時期早的甲骨文里面已經(jīng)有了“作冊”這個史官的名稱了，一個“冊”字你就看見了是多少根簡，用繩把它編起來，雖然我們沒發(fā)現(xiàn)實物，可是這個字已經(jīng)告訴我們了。這是甲骨文字中的“筆”字，一只手和一支毛筆。就在出土的甲骨之上，人們意外發(fā)現(xiàn)了用朱砂書寫的遺跡。朱書的筆道很粗，刻得很細，那個筆道周圍的朱砂跡還殘留著，你可以很清楚地看到。所以用毛筆在竹木簡上書寫是當時主要的書寫方式。甲骨文最新統(tǒng)計有3961個單字，已解讀的不到兩千。商代文字同以后的小篆等字體比較，仍然具有明顯的不規(guī)范性。文字部件比較自由，同一字可使用不同部件；同一部件也可以有繁簡不同；而且，字形的書寫方向也不固定。很多甲骨上的文字只能從語法結(jié)構(gòu)上揣測它們的含義，它們和它們背后的殷商文明一樣，未知的遠比已知的多得多。殷墟復原了一些宮殿基址，希望來到這里的人們能夠體味曾經(jīng)的繁華。但這，也僅僅是一個古代都城大大褪色的景象。北方干燥的風、侵蝕嚴重的黃土和至少活動了一千年的盜墓賊，留給人們的是更加破碎的謎團。幾乎所有的王陵全被盜了，沒有哪座王陵沒被盜，因此挖掘出的都是一些破碎的東西，不管從歷史來說，就像一個人一樣不是完整的，你要把他聚合成完整的，有時永遠聚合不到一起去。這個需要推理、需要邏輯，需要其他以后的發(fā)掘互相印證。3000年前的某一次祭祀，或許，就在這些地面遺址的某處。青草之上，是誰，曾留下駐留的痕跡？甲骨文的研究，開啟了一段塵封數(shù)千年的古代文明，被風沙掩埋的歷史一點一點地再現(xiàn)。逝者如斯，文明在不斷的積淀中，前進。
