“學(xué)無止境”，是我畢生的座右銘。我在求學(xué)、教學(xué)和治學(xué)的歷程中，有過廣泛興趣。隨著時(shí)間的推移，不斷改變自己的愛好。但是有三件事，一直堅(jiān)持至今。就是走路、讀書和寫作。我在60歲時(shí)寫過一篇文章，題目為《行萬里路，讀千冊(cè)書，寫百篇文》，概括了我前半生的歷程。萬、千、百，是精確的數(shù)字。細(xì)算起來，我在60歲時(shí)，已經(jīng)走過萬里路，讀過千本書，寫過百篇文。但是萬、千、百，也是近似、模糊的概念，說明大到一定的數(shù)量。在文章里，我表示了“活到老，學(xué)到老”的決心，爭(zhēng)取在60歲以后再行萬里路，再讀千冊(cè)書，再寫百篇文。走路和讀書是為己，鍛煉身體，汲取知識(shí)，陶冶情操。而寫作則是為人，將心得體會(huì)奉獻(xiàn)公眾，為豐富人類文化寶庫(kù)盡微薄之力。 一位朋友對(duì)我說：在當(dāng)代社會(huì)，一名有作為的學(xué)者應(yīng)該具備三個(gè)條件，即學(xué)貫古今，學(xué)貫中西，學(xué)貫文理。這三個(gè)融會(huì)貫通，實(shí)際上指的是跨時(shí)代、跨文化和跨學(xué)科的學(xué)習(xí)與研究。一個(gè)人的能力和精力是有限的，真正能做到三個(gè)融會(huì)貫通的人是寥寥無幾的。這對(duì)我來說，是終生的奮斗目標(biāo)與方向。雖然它是可望而不可及的理想境界，但是我在年過花甲之后，仍愿為此不懈努力。
（一） 求學(xué)
1957年，我考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，攻讀英語語言文學(xué)。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)西方語言文學(xué)系英語專業(yè)，是1952年院系調(diào)整后重組改建的，聚集了來自北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的一批卓越優(yōu)秀的教師，可以說是群英薈萃。給我授過課的教師包括朱光潛、趙詔熊、林筠因、周珊鳳、張祥保、楊周翰、李賦寧、趙蘿蕤、張谷若、吳柱存、徐錫良、齊聲喬、喬宓、祝畹瑾、張瓏、羅經(jīng)國(guó)、龔景浩、陶潔等人。還有兩位長(zhǎng)期生活在中國(guó)的美籍教師：羅伯特·溫德和葉文茜。他們中間有國(guó)內(nèi)馳名的翻譯家、文學(xué)批評(píng)家和語言學(xué)家，更有不少年富力強(qiáng)、水平高超、而且經(jīng)驗(yàn)豐富的英語教師。他們教給我許許多多東西，包括怎樣做人，怎樣治學(xué)，怎樣運(yùn)用英語為社會(huì)服務(wù)。我像蜜蜂從百花中采蜜一樣，虛心學(xué)習(xí)每位老師的獨(dú)到之處。他們常常談及北大學(xué)生應(yīng)有的后勁，并無私地教給我們?nèi)绾五憻捄团囵B(yǎng)這種后勁。我在畢業(yè)后近50年的教學(xué)、科研和翻譯生涯中，發(fā)揮了這種后勁，增強(qiáng)了這種后勁，體會(huì)到這種后勁的威力。
開卷有益，我很相信這一古訓(xùn)。博覽群書，會(huì)開擴(kuò)我們的視野。高雅的文學(xué)作品令我愛不釋手，通俗讀物也能使我入迷。我在讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，興趣廣泛，讀了大量的歷史、文學(xué)、傳記、游記、甚至科普的書。我有時(shí)從舊書攤買書看，但更多的情況是站在新華書店柜臺(tái)前看新出版的書，在中國(guó)書店柜臺(tái)前看古舊書籍，或從圖書館借書看。在大學(xué)學(xué)習(xí)五年和畢業(yè)后工作四年時(shí)期內(nèi)，我有機(jī)會(huì)集中精力閱讀英語文學(xué)名著。當(dāng)時(shí)的校、系圖書館里收藏了大量的英美小說，主要是古典小說。剛進(jìn)大學(xué)不久，我的一位老師對(duì)我們講述了他閱讀千冊(cè)文學(xué)名著的經(jīng)歷，給我很大啟發(fā)。我也下決心在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，讀一千冊(cè)英美文學(xué)名著。我從閱讀文學(xué)名著的簡(jiǎn)易本開始，花了一年多時(shí)間。從大二起，就過渡到啃一本本大部頭的英文原著。起初，遇到許多生詞，閱讀速度較慢。但是，我沒有灰心氣餒，而是堅(jiān)持不懈。過了一兩年后，我的單詞量大增，閱讀速度也加快。邊看邊抄錄精彩的段落或有特殊語言點(diǎn)的句子。八、九年下來，積累了近萬張卡片，為以后編寫教材和編纂詞典，準(zhǔn)備了大量的第一手資料。此外，每看完一本書，都要寫一篇簡(jiǎn)短的讀書報(bào)告。我上大學(xué)時(shí)，校內(nèi)幾乎沒有外國(guó)專家。在封閉的中國(guó)，也少見英美游客。我初學(xué)英語的主要途徑就是讀書。
學(xué)習(xí)一門外語，希望熟練掌握，運(yùn)用自如。這是每個(gè)外語學(xué)習(xí)者的理想，也是我的夢(mèng)想。我上大學(xué)時(shí)，我的老師們給我們講“什么是英語好”的標(biāo)準(zhǔn)。他們認(rèn)為一個(gè)人的英語好，表現(xiàn)為能用英語寫作，達(dá)到出版水平；還能進(jìn)行漢譯英，達(dá)到出版水平。由于當(dāng)時(shí)我們與西方世界隔絕，很少與英美人接觸。畢業(yè)后大部分人都做筆頭工作，很少有機(jī)會(huì)與英美人直接交流。鑒于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，他們提出這樣的標(biāo)準(zhǔn)是可以理解的。我從大學(xué)一年級(jí)起，開始用英語記日記，多年一直堅(jiān)持。文革期間和文革以后，我有機(jī)會(huì)做外國(guó)訪華代表團(tuán)的口譯，又曾三次在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作，做過同聲傳譯、筆譯和審校工作，還有在英國(guó)愛丁堡大學(xué)教書一年半的經(jīng)歷。這些難得的寶貴工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的教學(xué)和治學(xué)都產(chǎn)生了巨大作用。在大學(xué)畢業(yè)后的二十余年里，每天我都堅(jiān)持寫詳盡的英語日記，紀(jì)錄我的所見所聞和心得體會(huì)。從當(dāng)學(xué)生開始，每學(xué)一篇英語文章，都要熟讀，達(dá)到能夠背誦的程度，然后很快翻譯成漢語。先將譯文放在一邊，待兩周后再將自己的譯文回譯成英語。最后將自己的英語譯文與原文比較，找出差異之處。堅(jiān)持這樣做，不僅練就了英語寫作和翻譯能力，而且增強(qiáng)了記憶力，提高了寫作效率。良好的英語寫作和漢譯英能力，使我終生受益。我要求自己在寫作和筆譯時(shí)做到胸有成竹，一氣呵成。我在教學(xué)中要求我的學(xué)生們也這樣做。但是，我認(rèn)為學(xué)好英語，僅有筆頭功夫是不夠的。在當(dāng)今全球化時(shí)代，世界已成為一個(gè)地球村。人們的交往越來越頻繁。我認(rèn)為精通英語，還要表現(xiàn)在良好的口頭功夫，能講一口流利地道的英語。我從讀大學(xué)起苦練基本功，養(yǎng)成了每天花一定時(shí)間朗讀和背誦英語名篇的習(xí)慣，大大提高了我的口語能力。我要求自己在說話和口譯時(shí)做到不假思索，脫口而出。我在口譯課中身體力行，用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練學(xué)生，要求他們語音語調(diào)正確，表達(dá)流暢，用詞講究。作為啟蒙老師，我教過的學(xué)生中間出現(xiàn)了好幾位曾為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯的口譯人員，這是我引以自豪的事。
（二） 教學(xué)
教師的天職是教書育人。我在40余年的教學(xué)生涯中，一直堅(jiān)持在第一線上課，到65歲退休前還堅(jiān)持給一年級(jí)大學(xué)生上課。我開過二、三十門課，一方面給學(xué)生打好語言基本功，另一方面教給學(xué)生學(xué)習(xí)方法。英語是一個(gè)有用的工具。但是我們學(xué)習(xí)英語，不只是為了掌握一種工具，而且還應(yīng)有個(gè)更重要的副產(chǎn)品，就是豐富，乃至轉(zhuǎn)變自己的學(xué)習(xí)方式和思維方式。英語有別于漢語，除了語言因素的差異之外，還有文化因素的差異。英語是一個(gè)內(nèi)涵豐富的文化載體。中國(guó)人學(xué)習(xí)英語，必然涉及漢英兩種語言的比較，涉及中西兩種文化的比較，是個(gè)跨語言、跨文化的現(xiàn)象。英語專業(yè)畢業(yè)生中只有少數(shù)人從事英語教學(xué)或研究。而大多數(shù)人要以英語為工具從事別的工作。我基于這種考慮，在教學(xué)中強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)百科知識(shí)和文化背景，以及增強(qiáng)工作能力的重要性，而且親身踐行，不斷根據(jù)社會(huì)需求，開設(shè)實(shí)用的課程，使學(xué)生能適應(yīng)各種不同的工作。我認(rèn)為教師不能只當(dāng)傳授知識(shí)的“教書匠”，更應(yīng)該是學(xué)生的知心朋友。教師要了解自己的教學(xué)對(duì)象，幫助解決他們的實(shí)際困難和問題。我常常利用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，教給他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)將來在工作中會(huì)遇到的難題。
學(xué)過英語的人都有這樣的體會(huì)：初中學(xué)過一遍語法，高中又學(xué)一遍，大學(xué)再學(xué)一遍，如果讀研究生，可能還要學(xué)一遍。中國(guó)人學(xué)英語，有必要從傳統(tǒng)語法入手，掌握英語的基本詞法和句法。但是一遍又一遍地學(xué)，人們就失去了興趣，而且是浪費(fèi)時(shí)間。我教大學(xué)生英語傳統(tǒng)語法，也有同樣的感覺：學(xué)的人沒意思，教的人沒勁頭。能不能換個(gè)角度教大學(xué)生英語語法？我從上大學(xué)時(shí)就開始思考這個(gè)問題。畢業(yè)后留校教書，依然思考這個(gè)問題。前后思考了二十年。通過學(xué)習(xí)西方語言學(xué)理論和語言學(xué)史，熟悉了各派語言學(xué)家對(duì)語義結(jié)構(gòu)和句法結(jié)構(gòu)的關(guān)系的爭(zhēng)論。有的語言學(xué)家主張語義結(jié)構(gòu)應(yīng)以句法結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，有的則主張句法結(jié)構(gòu)應(yīng)以語義結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，還有的認(rèn)為語義結(jié)構(gòu)和句法結(jié)構(gòu)的界限很難劃分。我不拘泥于這些爭(zhēng)論，而是吸收國(guó)外語言學(xué)理論的合理因素，為我所用。從語義學(xué)的角度，重新審視句法學(xué)，對(duì)英語語法進(jìn)行了更為概括的闡述和解釋，總結(jié)出一套英語意念語法體系。過去，英語教師喜歡用“這是英美人的習(xí)慣”這句口頭禪來應(yīng)付學(xué)生的提問。今天，語言學(xué)研究早已由規(guī)定性和描寫性，轉(zhuǎn)入解釋性階段。我們有必要也有可能對(duì)語言現(xiàn)象進(jìn)行更為理性的解釋。如果仍遵循傳統(tǒng)方法研究英語語法，路子會(huì)越走越窄，沒有什么新意，也不會(huì)有什么作為。如果完全脫離證明是有利于初學(xué)者的傳統(tǒng)方法來研究英語語法，另搞一套，那樣的研究成果不易為我國(guó)廣大師生所接受，很可能會(huì)變成‘空中樓閣’。我結(jié)合社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和邏輯學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，對(duì)語言現(xiàn)象進(jìn)行更為全面的研究，產(chǎn)生雜交優(yōu)勢(shì)，才取得了突破和進(jìn)展。
英語傳統(tǒng)語法分為詞法和句法。我則將語法分為語義篇和形式篇兩個(gè)部分。前者對(duì)語義概念或意念進(jìn)行分類，增強(qiáng)學(xué)習(xí)者對(duì)語言本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。后者教給學(xué)習(xí)者用不同的句法結(jié)構(gòu)表示同一語義概念或意念，增強(qiáng)學(xué)習(xí)者運(yùn)用語言的能力。我所說的‘意念’當(dāng)然不是氣功講的‘意念’。也不是 Wilkins 在《意念大綱》里為交際目所進(jìn)行的分類。我所說的‘意念’，就是語義概念，或語義特征。我們可以用成分分析法來詳細(xì)尋找成對(duì)的語義特征。我們這一輩人熟悉哲學(xué)上的一分為二方法或?qū)α⒔y(tǒng)一律，接受成分分析法和運(yùn)用成分分析法是不困難的。但是到底有多少對(duì)相輔相成的語義特征，是難以窮盡的。具體問題要具體分析。任何體系如果分類過于細(xì)微，過于繁瑣，會(huì)變得非常龐雜，非常臃腫。我采用了盡可能概括的方法，找出了我認(rèn)為最關(guān)鍵的五對(duì)語義特征：動(dòng)態(tài)性和靜態(tài)性；及物性和不及物性；始動(dòng)性和延續(xù)性；肯定性和否定性； 遍及性和非遍及性。當(dāng)然，這樣簡(jiǎn)化的分類不可能概括所有的語義特征，而且是否合理也值得商榷。但是我認(rèn)為抓住了最重要的語義特征。如果將其變?yōu)橐?guī)律教給學(xué)生，是具有可操作性的。
人們?cè)趯懽骱驼勗捴谐錆M歧義，一半是無心所致，另一半是有意所為。英語是具有模糊性語義特征的語言，歧義現(xiàn)象格外豐富。我國(guó)幾乎百分之百的英語教師都會(huì)在課堂上不厭其煩地教給學(xué)生如何識(shí)別歧義，排除歧義?？墒牵以诼?lián)合國(guó)教科文這樣重要的國(guó)際組織中工作的經(jīng)歷，告訴我世界各國(guó)政治家和外交家由于斗爭(zhēng)策略需要，大量使用外交辭令，言談中處處是模棱兩可，故意含混。由于讀過大量西方文學(xué)作品，我對(duì)英語中的歧義現(xiàn)象并不陌生。在國(guó)際組織中工作的經(jīng)驗(yàn)，使我悟出模糊語言的重要性。我將這一體會(huì)應(yīng)用于自己的教學(xué)與科研中。我專門撰寫了《英語模糊語法》一書，總結(jié)了英語語言模糊性的特點(diǎn)，又在《漢英比較語義學(xué)》一書中提出對(duì)付歧義的兩條原則。第一是 make unclear things clear，即“把不清楚的說清楚”、這種排除歧義的能力，是英語專業(yè)學(xué)生不可或缺的基本功。但是僅僅會(huì)排除歧義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。況且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在現(xiàn)實(shí)生活中，更常見的情況是需要保持歧義。有時(shí)，好心的排除歧義，會(huì)捅婁子。歧義像是一張窗戶紙，有時(shí)需要捅破，另有時(shí)則不能捅。因此，我提出另一條原則，就是 keep unclear things unclear，即“保持不清楚的事情不清楚”。換句話說，“需要不清楚的，不要說清楚”。我自己的工作體會(huì)，以及我教過的學(xué)生的反饋，都說明這后一條原則更加重要。外交官在會(huì)談時(shí)，貿(mào)易官員在談判時(shí)，老板在談生意時(shí)，都不可避免地使用大量的外交辭令，說些兜圈子的話，讓人似懂非懂。我告誡學(xué)生要學(xué)會(huì) keep unclear things unclear。我的一些學(xué)生告訴我，由于掌握了排除歧義的兩條原則，并在工作中運(yùn)用自如，游刃有余，可以避免犯錯(cuò)誤，甚至能占據(jù)主動(dòng)地位。
在學(xué)習(xí)與教學(xué)過程中，我自己身體力行，要求學(xué)生處理好“窮盡”與“選擇”的關(guān)系。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生們講：學(xué)習(xí)外語要盡量使自己成為一名“雜家”，不僅要精通母語和外語兩種語言，還要有淵博的知識(shí)和應(yīng)變的能力。你在閱讀、寫作、交流和翻譯時(shí)，會(huì)遇到各種各樣的問題，需要你現(xiàn)場(chǎng)解決。我有過做交替翻譯和同聲傳譯的經(jīng)歷。如果你的詞匯量小，知識(shí)面窄，你是難以應(yīng)付的。這需要平時(shí)刻苦學(xué)習(xí)，不斷積累，掌握盡量多的知識(shí)，掌握盡量多的詞匯和表達(dá)方法。例如，我要求做到不僅知道“大蒜”用英語怎樣說，還要知道一辮蒜、一頭蒜、一瓣蒜怎樣說，知道蒜瓣、蒜皮、蒜片、蒜蓉怎樣說，知道白皮蒜、紫皮蒜和獨(dú)頭蒜怎樣說，還要知道剝蒜、搗蒜怎樣說，甚至知道“水仙不開花 — 裝蒜”怎樣說。光知道“大蒜”一個(gè)關(guān)鍵詞是不夠的。還要熟悉圍繞“大蒜”語義場(chǎng)的大量的成員詞，應(yīng)盡量做到“窮盡”，因?yàn)槟阍诜g和寫作過程中，尤其是在口譯現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，不知道會(huì)出現(xiàn)什么情況，或遇到什么詞匯。我從來不對(duì)學(xué)生說，這個(gè)詞重要，那個(gè)詞不重要。到了現(xiàn)場(chǎng)，哪個(gè)詞都需要翻譯，都重要。當(dāng)然，“窮盡”是一種理想境界，不下一番苦功，是很難做到的。人們常常遇到一時(shí)不會(huì)表達(dá)的情況，遇到不會(huì)翻譯的詞語。我教會(huì)自己，也教給學(xué)生如何解決這個(gè)難題。paraphrasing(“同義表達(dá)”或“一句多譯”)是解決這個(gè)難題的好方法。paraphrasing，就是利用各種各樣的方法來表達(dá)相同的思想或意念。我在《英語同義表達(dá)法》一書中，通過總結(jié)自己的學(xué)習(xí)和講學(xué)經(jīng)驗(yàn)，提出可以通過詞匯變化(lexical change)、句法變化(syntactic change)和邏輯變化(logical change)，來實(shí)現(xiàn)paraphrasing。我們可以提供不同的方法來表達(dá)相同的思想或意念，用多種方式來解釋同一件事情。在英語學(xué)習(xí)過程中，學(xué)生要學(xué)會(huì)利用paraphrasing的方法，窮盡各種不同的說法，豐富自己表達(dá)思想的方式。在表達(dá)和翻譯過程中，我們要知道如何選擇，從眾多可能的說法中精選在特定語境中最恰當(dāng)?shù)恼f法。
1962年，我大學(xué)畢業(yè)后分配在北京大學(xué)西語系教公共英語，面對(duì)理科學(xué)生。我在中學(xué)時(shí)喜歡數(shù)理化，曾夢(mèng)想報(bào)考北大數(shù)學(xué)系或化學(xué)系。在高考前夕查體時(shí)，發(fā)現(xiàn)是色盲，不能報(bào)考理科，使我讀理科的夢(mèng)想破滅。不得不臨時(shí)改考文科，決定上北京大學(xué)攻讀英國(guó)語言文學(xué)。我十分理解理科學(xué)生學(xué)習(xí)外語的特點(diǎn)。他們不同于富于形象思維的文科學(xué)生，而是更富于邏輯思維。剛上講壇時(shí)，學(xué)生們給我提出各種各樣的問題。僅用“這是英美人的習(xí)慣”一句話搪塞，是不能令學(xué)生滿意的。我在教學(xué)中采用了一些理科學(xué)生容易接受的方法。例如，理科學(xué)生普遍喜歡“量化”的做法。語言本來是難以量化的。我仔細(xì)研究了英語的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)有些語言項(xiàng)目的學(xué)習(xí)和應(yīng)用是可以與“量化”掛鉤的。我在《英語情態(tài)表達(dá)法》一書中，將“判斷性情態(tài)”進(jìn)行分級(jí)，劃為肯定、極大可能、可能、極小可能和不可能等五個(gè)級(jí)別，在語義軸上分別用100%，80-90%，50%，5-10%和0% 表示，使這些不同程度情態(tài)的內(nèi)在邏輯關(guān)系一目了然。漢語有標(biāo)志不同判斷性情態(tài)的詞匯，英語也是一樣。例如，漢語的“肯定”、“一定”、“準(zhǔn)是”和“無疑”都表示“肯定性”；英語有 surely, certainly, definitely, no doubt 等對(duì)應(yīng)詞。漢語的“很可能”、“十有八九”和“八成”等都表示“極大可能性”；英語有 probably, likely等對(duì)應(yīng)詞。漢語的“可能”、“大概”、“或許”和“也許”等表示“可能性”；英語有 possibly, perhaps, maybe 等對(duì)應(yīng)詞。學(xué)生熟悉這些不同程度的判斷性情態(tài)的內(nèi)在邏輯關(guān)系，又知道漢語和英語表示各種程度差異的判斷性情態(tài)的不同方法，在表達(dá)和翻譯時(shí)可以立即準(zhǔn)確無誤地“對(duì)號(hào)入座”。
我在培養(yǎng)英語語言學(xué)博士生的工作中有自己的體會(huì)。攻讀博士學(xué)位，是一件“痛并快樂著”的事情。寫作博士學(xué)位論文，需要駕馭本學(xué)科領(lǐng)域的基本理論，掌握該領(lǐng)域歷史沿革、現(xiàn)狀和最新發(fā)展情況，并熟悉相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的理論與發(fā)展。一篇博士學(xué)位論文，必須在總結(jié)前人學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上，提出自己的理論框架，要有能使同行學(xué)者眼睛一亮的創(chuàng)新點(diǎn)。這要求一位博士生不但有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)和較強(qiáng)的科研能力，還要有健壯的體魄和良好的心理素質(zhì)。
攻讀博士學(xué)位，需要經(jīng)過“三煉”，即鍛煉、磨煉、和修煉。鍛煉，是培養(yǎng)基本功，是培養(yǎng)從事某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域前沿研究所必需的基本功。博士生要大量閱讀文獻(xiàn)，才能旁征博引。讀一、二百部專著，再看一、二百篇論文，是起碼要求。不是僅僅看一遍，掌握一些基本事實(shí)；而是要深入閱讀，深刻思辨，總結(jié)出自己的贊同之處與商榷之處，并且能夠明明白白地講出道理。讀書，不但要讀本學(xué)科領(lǐng)域的經(jīng)典性和代表性學(xué)術(shù)著作，而且要追蹤反映該領(lǐng)域前沿發(fā)展的最新研究成果。
寫作博士學(xué)位論文，需要三、四年時(shí)間，是一個(gè)漫長(zhǎng)的磨練過程。從調(diào)查研究，搜集資料，閱讀文獻(xiàn)，到構(gòu)思論文提綱，建立論文框架，需要不斷磨合，千錘百煉。從準(zhǔn)備綜合考試，通過綜合考試，取得做論文的資格，又要經(jīng)歷一番苦練。寫作博士學(xué)位論文，不知要耗費(fèi)多少心血，不知要經(jīng)受多少不眠之夜的煎熬。先是自己反復(fù)論證，再跟導(dǎo)師反復(fù)討論，同時(shí)與同行學(xué)者不斷切磋，直至完成論文框架。在開題報(bào)告時(shí)，面對(duì)專家們的質(zhì)疑詢問，要做出比較圓滿的答復(fù)。對(duì)主攻方向做到胸有成竹，對(duì)不足之處做到心中有數(shù)。然后集中精力撰寫論文，長(zhǎng)時(shí)間思索，無數(shù)遍推敲，直至完成論文初稿。再跟導(dǎo)師反復(fù)討論，根據(jù)導(dǎo)師的意見反復(fù)修改。等論文比較成熟時(shí)，才可以進(jìn)行預(yù)答辯。過了預(yù)答辯一關(guān)，要進(jìn)行最后的拼搏，在較短的時(shí)間里，根據(jù)專家們和導(dǎo)師的意見再反復(fù)修改，反復(fù)斟酌，不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)，使論文精益求精，臻于完善。最后做出一份較為滿意的論文，力爭(zhēng)順利通過答辯。
攻讀博士學(xué)位，不但要修煉自己的學(xué)問，更要修煉自己的心性。經(jīng)過數(shù)年艱苦努力，使自己的學(xué)問大有長(zhǎng)進(jìn)，豐富了學(xué)科知識(shí)理論，增強(qiáng)了科研能力。更重要的是，在這個(gè)修煉過程中深深懂得“學(xué)會(huì)做學(xué)問，先要學(xué)會(huì)做人”的樸素道理。在科研中修身養(yǎng)性，不理睬外面花花世界的誘惑，肯坐冷板凳，耐得寂寞，耐得清苦。踏踏實(shí)實(shí)，而不浮躁，不圖虛名。有恒心，有毅力，而不畏失敗和挫折。
（三） 治學(xué)
我一生從事英語教學(xué)，同時(shí)做了大量筆譯和口譯工作，也做了一些中西文化交流的事情。改革開放以前研究的范圍是英國(guó)文學(xué)。80年代后，我國(guó)興起語言學(xué)研究。我是國(guó)內(nèi)較早轉(zhuǎn)向語言學(xué)的一名教師，為本科生和研究生開設(shè)了詞匯學(xué)、語義學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)等課程，撰寫了一些專著和論文。中國(guó)語言文學(xué)和英國(guó)語言文學(xué)的功底，為我的語言學(xué)研究奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。我一方面學(xué)習(xí)西方語言學(xué)家的理論，為我所用，另一方面基于我國(guó)實(shí)際，總結(jié)我國(guó)老一輩學(xué)者和自身的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，走自己的道路，探索如何解決中國(guó)人更好更快學(xué)習(xí)英語的問題。我主張教學(xué)要與科研結(jié)合，科研要立足于教學(xué)。我的做法是“開一門課，寫一本書”，將教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與研究成果記錄下來。我出版過的大多數(shù)著作都是經(jīng)過多年獨(dú)立思考和經(jīng)過教學(xué)實(shí)踐的原創(chuàng)作品。人應(yīng)該活到老，學(xué)到老。有作為的學(xué)者更應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)，不斷更新自己的知識(shí)，不斷開拓自己的研究領(lǐng)域。我在60歲以后，又對(duì)計(jì)算語言學(xué)產(chǎn)生興趣。這是一個(gè)交叉學(xué)科，是一個(gè)有廣闊前景的學(xué)科。我指導(dǎo)的一位攻讀計(jì)算語言學(xué)的博士，獲得了2004年全國(guó)優(yōu)秀博士論文的榮譽(yù)，這是我國(guó)英國(guó)語言文學(xué)學(xué)科的第一篇全國(guó)優(yōu)秀博士論文。
在科研方面，我的三項(xiàng)治學(xué)原則是“轉(zhuǎn)變視角，進(jìn)行系統(tǒng)化研究，和進(jìn)行跨學(xué)科研究”。在語言學(xué)研究中，“轉(zhuǎn)變視角”就是換個(gè)角度看待語言現(xiàn)象?？偸菑囊粋€(gè)視角觀察，習(xí)以為常，會(huì)難以發(fā)現(xiàn)問題，難以有所創(chuàng)新。從不同的角度看同一事物，往往有新的體會(huì)。我發(fā)現(xiàn)語言普遍存在同義性，人們用不同的語言形式，表達(dá)相同的意念或含義。我將這種“異中求同”的規(guī)律，寫在《英語意念語法》一書中。我又發(fā)現(xiàn)語言普遍存在模糊性，人們用同一個(gè)語言形式，表達(dá)不同的意念或含義。我在《英語模糊語法》一書中，總結(jié)了這種“同中存異”的規(guī)律。
語言是一個(gè)龐大的系統(tǒng)。而語言的語音、詞匯和句法三要素，又分別構(gòu)成巨大的子系統(tǒng)。語言學(xué)習(xí)和研究，是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程。雖然外語單詞需要一個(gè)一個(gè)記憶才能掌握，語言項(xiàng)目需要一個(gè)一個(gè)練習(xí)才能學(xué)會(huì)，但是研究外語更需要從全局考慮，不可滿足于就事論事。要知道每個(gè)單詞在龐大詞匯系統(tǒng)中，與其他單詞的關(guān)系。要知道每個(gè)語言項(xiàng)目在龐大語言系統(tǒng)中的地位。我們需要進(jìn)行系統(tǒng)化研究。
學(xué)習(xí)外語，如同學(xué)習(xí)其他學(xué)科知識(shí)，涉及分類、辨識(shí)和命名的問題。需要進(jìn)行跨學(xué)科研究。1972年，我在北大五七干校勞動(dòng)鍛煉。一個(gè)夜晚與生物系的一位專門研究植物分類的老師共同值夜班。他給我講述了植物的分類方法和命名原則。他的一席話對(duì)我后來的教學(xué)和研究產(chǎn)生了極大的影響。我閱讀了相關(guān)著作，初步了解到300多年前瑞典博物學(xué)家卡爾·林奈提出的對(duì)生物分類的taxonomy方法。taxonomy后來演變成各種學(xué)科進(jìn)行分類的實(shí)踐與科學(xué)。語言學(xué)家借用分類方法，對(duì)語言要素和語言項(xiàng)目進(jìn)行描述、辨識(shí)、命名和分類。我在講授語義學(xué)這門課時(shí)，借用taxonomy方法，對(duì)詞典分類與編纂、詞匯教學(xué)、命名原則與方法、中國(guó)品牌命名的文化含義、中國(guó)菜命名的文化含義、譯名方法、和非語言交流手段等方面進(jìn)行了深入研究。我在《英漢比較語義學(xué)》一書中，進(jìn)行了跨學(xué)科研究，將taxonomy方法與我國(guó)社會(huì)實(shí)際和教學(xué)要求相結(jié)合，提出了自己的見解，使語言學(xué)研究成果能為社會(huì)服務(wù)。
20世紀(jì)90年代中期，中國(guó)出現(xiàn)“作家換筆”的浪潮。我順應(yīng)潮流，開始使用電腦寫作，大大提高了工作效率。改變了用手寫，用打字機(jī)敲，再用“剪刀加漿糊”的低效寫作方式和落后編輯方式。神奇而高效的電腦解放了生產(chǎn)力，使我這個(gè)常年的寫作者如虎添翼。過去費(fèi)時(shí)費(fèi)力的繁瑣的重復(fù)性和機(jī)械性勞動(dòng)，現(xiàn)在可以用電腦輕而易舉地高質(zhì)量完成。我能夠省出許多時(shí)間閱讀、觀察、思考和寫作。電腦的使用不僅改變了我的工作方式，更使我的思維方式產(chǎn)生了很大的變化。當(dāng)然，寫作工具的改善并沒有使我感到輕松，并沒有使我變得懶惰，反而使我更加勤奮學(xué)習(xí)，更加努力寫作。21世紀(jì)初，我開始使用網(wǎng)上搜索工具，改變了只查案頭詞典尋找資料的做法。雖然我過去勤于讀書，從看過的眾多書籍中尋章覓句，積累了大量的卡片，但是畢竟數(shù)量有限，而且有些內(nèi)容已經(jīng)過時(shí)，缺乏時(shí)代感。網(wǎng)絡(luò)提供的豐富信息，使我找到煥然一新的感覺。網(wǎng)絡(luò)傳播的即時(shí)性，使我可以在第一時(shí)間從網(wǎng)上找到所需的材料。網(wǎng)絡(luò)提供的查找便捷性，使我可以從網(wǎng)上海量的現(xiàn)成語料中尋找真實(shí)、鮮活的資料，寫出生動(dòng)、準(zhǔn)確、地道的英文。網(wǎng)絡(luò)是我的好老師，使我真正做到在寫作和翻譯時(shí)“萬事不求人”。
學(xué)習(xí)外語，需要有語感。有些語感是天生的，腦中生來具有的；另有些語感是后天培養(yǎng)，長(zhǎng)期學(xué)習(xí)積累而來的。外語的語感表現(xiàn)在能夠敏銳感知語音、語法和語義，迅速領(lǐng)悟語言的感情色彩和文化背景，即時(shí)應(yīng)用地道得體的語言表達(dá)思想。語感是一種能力，一種對(duì)語言反應(yīng)迅速的能力。語感也是一種意識(shí)，一種感悟敏銳的意識(shí)。語感不僅體現(xiàn)在敏銳理解具體、個(gè)別的語言現(xiàn)象，而且體現(xiàn)在迅速把握說話的語境或文章的上下文。語感包括“三感”：直感、敏感和靈感。
直感，亦稱直覺，指憑感覺，而無需經(jīng)過周密思考或邏輯推理而感知。外語實(shí)踐需要直感。在交談、翻譯或快速閱讀時(shí)，沒有足夠時(shí)間思考，需要憑直感，立即做出判斷。許多人都有如下的經(jīng)歷：與人交談或做口譯時(shí)，能準(zhǔn)確猜到對(duì)方接著要說什么，幾乎一字不差?？措娪盎螂娨晞r(shí)，能預(yù)感劇中人物下面要說什么話，往往準(zhǔn)確無誤。閱讀文章或答題時(shí)，能推斷出后面將出現(xiàn)什么字句，結(jié)果與預(yù)想的不謀而合。這些現(xiàn)象都說明我們常常會(huì)有直感。敏感，指能迅速發(fā)現(xiàn)和感知自己不熟悉的、未知的、陌生的、新鮮的、或重要的語言現(xiàn)象或表達(dá)方法。能聯(lián)想到腦中懸而未決的問題，發(fā)揮想象的能力，找到解決問題的答案。學(xué)習(xí)外語的人必須具有對(duì)語言的敏感。敏感不是生來就有的，需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)、閱讀、觀察、思索、總結(jié)和積累。靈感，表現(xiàn)為思想火花的迸放，瞬間靈機(jī)一動(dòng)，產(chǎn)生創(chuàng)造性的思路。有靈感，可以使我們標(biāo)新立異，獨(dú)辟蹊徑，產(chǎn)生創(chuàng)意。靈感也不是憑空而來的，而是長(zhǎng)期學(xué)習(xí)、閱讀、觀察、思索、總結(jié)和積累的結(jié)果。我在寫作時(shí)，常常構(gòu)思良久，待到胸有成竹時(shí)，一氣呵成。靈感還可以使我們?cè)谟龅诫y題時(shí)柳暗花明，豁然開朗，找到解決問題的辦法。語感需要培養(yǎng)。只有經(jīng)過長(zhǎng)期努力學(xué)習(xí)，勤于思考，善于總結(jié)，不斷積累，才能善于直感，獲得敏感，突發(fā)靈感。
（四）結(jié)語
我在2004年退休，離開教學(xué)崗位，至今已有10載。雖已步入耄耋之年，但仍每日?qǐng)?jiān)持散步，讀書和寫作，保持平和心態(tài)?？傁氚l(fā)揮余熱，利用英語一技之長(zhǎng)，為社會(huì)奉獻(xiàn)微薄之力。我將興趣轉(zhuǎn)向英語普及工作，為《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《英語世界》和《英語文摘》等報(bào)刊雜志，寫專欄文章，筆耕不輟，每月都有數(shù)篇文章刊登。雖然寫的是為廣大普通讀者閱讀的短小文章，但我依然像撰寫學(xué)術(shù)論文一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。此外，數(shù)年前應(yīng)《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》編輯部之邀，為學(xué)報(bào)的英文摘要把關(guān)，潤(rùn)色。我虛心閱讀各位作者的原作，然后才敢動(dòng)手修改其英文摘要中可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤或不妥之處。作為北大學(xué)人，我希望我們的刊物以優(yōu)秀的質(zhì)量，呈現(xiàn)于世界學(xué)術(shù)界面前。我參與修改工作，已近30期，從中學(xué)習(xí)到許多東西，開闊了眼界，豐富了學(xué)識(shí)。更欣慰的是看到學(xué)報(bào)的英文質(zhì)量得到保障，各位作者的英文水平大大提高。學(xué)無止境，我愿在有生之年，繼續(xù)像小學(xué)生一樣勤奮讀書，勤奮寫作，為國(guó)效力。
(本文發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》總289期，2015年5月20日)
聯(lián)系客服
