【人物小傳】
于漪1929年2月生，江蘇鎮(zhèn)江人，上海市楊浦高級中學名譽校長。長期躬耕于中學語文教學事業(yè)，堅持教文育人，推動“人文性”寫入全國《語文課程標準》。主張教育思想和教學實踐同步創(chuàng)新，許多重要觀點被教育部門采納，為推動全國基礎(chǔ)教育改革發(fā)展作出突出貢獻。榮獲“全國三八紅旗手”“全國先進工作者”“改革先鋒”“最美奮斗者”等稱號。2019年9月獲“人民教育家”國家榮譽稱號。
恰似教育的至高境界是春風化雨，潤物細無聲，于漪身上蘊含著的，也正是一種細品見其深、見其純、見其始終能從原點出發(fā)，因而一直寬宏持正、一直以愛育人、一直如癡鉆研，在不忘教育初心與本質(zhì)中永遠奮力向前的精神。90余年家國命運與共，她讓“生命與肩負的歷史使命結(jié)伴同行”，告誡自己“教師責任大如天，追求永無止境”，在一眼看上去似乎并不如何驚天動地的細水長流中，最貼切地表達著八個字：不忘初心，而且始終。
一兩次從原點出發(fā)并不難，難的是一輩子始終堅持從原點出發(fā)。物以稀為貴，人以久為真。
原點之一：站在哪
——于漪為什么總能把得很正
于漪自傳《歲月如歌》開頭，并沒從出生寫起，而是落筆在她15歲那年，父親不幸病逝，“我們姐弟五人跟著母親嚎哭著，家里陰云密布，天塌下來了”。
后面的章節(jié)，從日寇鐵蹄下“幼小心靈的震動”，到求學的“艱辛”、疾病的“磨難”，再到“門”在哪兒的教學挑戰(zhàn)、崗位對感情與責任的“拷問”“一輩子學做教師”的自我要求，于漪和國家、民族同行，始終在破解一個又一個問題，迎接一個又一個挑戰(zhàn)，沖出一個又一個困難。
“天塌下來了”那章標題，最前面兩個字是：奮斗。
“奮斗才能生存，才能改變命運”，這是于漪姐弟五人的人生軌跡，也是國家真實寫照、民族百年心聲。這位長姐把姐弟五人的成長（大弟是浙大教授，二弟是北大原副校長，三弟是中科院院士，小妹是全國先進），歸納為“奮斗是我們姐弟五人的生命線”，“支撐我們的是奮斗精神，愛國情懷，發(fā)自內(nèi)心的感恩”。她一直記得中學那句校訓：一切為民族。她的奮斗始終有一種價值取向在引領(lǐng)，那就是站在國家、人民、歷史的立場上。
這就是她思考人生價值的原點。
所以，她始終能在心底，持一個“正”字。所以，當面對一次次教學難題，尤其是種種思潮困擾、理念紛爭、認識迷霧，她始終能抓真問題，有大視野，站在正確的方向上。記者幾次和她長談，感受突出的一點，就是她看問題的著眼點，很不一樣：格局很大，心很寬宏，把得很正，不偏離、不迷失，像定盤星。
剛工作不久，她就感覺到：語文不能僅偏于“語”，還要重視“文”；不光要“教文”，還應該“育人”。一次臨時代人參加教改座談會，她談了發(fā)現(xiàn)的“滿堂灌”現(xiàn)象和一些形式主義的問題，認為學生才是主體，教師要“目中有人”，一位半路改行教語文的青年教師很快就嶄露頭角。這背后，是大處著眼：“‘目中無人’的糊涂觀念，缺陷在于沒有清醒地認識到培育人才是教育教學的大目標。”
工作幾十年后，她針對長期困擾教學的“三多三少”——“眼前的學生看得多，將來建設(shè)者的要求考慮得少；知識看得多，能力看得不夠；分數(shù)看得多，實際才干看得不夠”，一針見血地指出：“沒有清醒地看到完整的要培養(yǎng)的人?！薄皩崿F(xiàn)中華民族的偉大復興，最最重要的是人。”
上世紀70年代末80年代初，上世紀末新世紀初，兩次興起“高中取消語文”思潮，于漪兩次痛批。旗幟鮮明，源于“看來只是學科的局部，實際上仍然是育人大目標的問題”，“此時的我思考問題不完全是從一名語文教師的角度來認識，更是從一名中國人的立場來考慮”。
接手第二師范學校校長，于漪管理從兩條基本要求做起——恢復坐班制、“背后的話我不聽”，辦學卻“必須站在相當?shù)母叨葋硭伎紗栴}”，定下三個“制高點”：站在時代的制高點上、戰(zhàn)略的制高點上，以及與基礎(chǔ)教育先進國家競爭的制高點上。她幾十年一心推動將“人文性”寫入全國《語文課程標準》，今年92歲高齡主動為“教育焦慮”發(fā)聲，倡議“學習做老師做家長”，那天為《深化新時代教育評價改革總體方案》出臺一臉高興，“綱領(lǐng)性文件，進一步撥正深化改革的航向，教育充滿希望，我真的很開心”……都源于為國家為民族為未來育人的大目標。
因為遠大，所以寬宏。緊盯事業(yè)原點，所以始終持正。她為二師立的校訓，首先就是“一身正氣”。她不忘寫自己是“學”當校長、“學”做教師，但在目標的設(shè)定上毫不含糊，明確提出“校長要力爭成為教育家”，就因這“實際上是一種人生的追求，把智慧和赤誠獻給事業(yè)”。
原點之二：看向誰
——于漪為什么總是愛得很真
今年談“教育焦慮”，92歲的于漪，四次哽咽落淚。
都在講到孩子時。
她是真的愛孩子、愛學生。她說：“娃娃們就是我的寶貝，我看到他們就高興?！薄八麄兏吲d我就高興。他們不開心，我就不開心?！?/p>
孩子學得芒刺在背，她就芒刺在背。早年就因心疼孩子們——“學數(shù)理化是很累的。抽象符號背后是大量具象的東西在支持，但娃娃具象的東西較少。我就有個想法，其實是幼稚啊，當時30多歲，就想前一堂是數(shù)理化，非常緊張，下一堂我上語文就多用具象給腦子換頻道”，從此，走出一條感染力十足的情景教學之路，開創(chuàng)“于漪式課堂”，2000節(jié)公開課上到全市直播萬人矚目。
孩子們過得不好，她就過得不好。今年看新聞得知一些情況，她主動與記者反復討論，認真準備，掏心掏肺和今天的老師、家長們談心。
一位家長看后說，如果都像于漪老師那樣，從愛出發(fā)，就好了。
當年老師們早就發(fā)現(xiàn)：批評調(diào)皮搗蛋的孩子時，她的臉上，也帶著笑。
她也經(jīng)過“靈魂拷問”。
她坦白說：初當教師時，對兩類學生，“不由自主地”十分喜愛。一是聰明的，省力。二是好看的，可愛。“與學生長期相處，真切感受到他們生命的蓬勃和聰明智慧，自己的認識和感情都起了變化，懂得了教育事業(yè)是愛的事業(yè)，沒有愛就沒有教育。教育無選擇性，只要生長在這塊熱土上的孩子，都要真心實意、全心全意地愛他們，培養(yǎng)他們?！?/p>
兒子5歲因暴發(fā)性痢疾昏迷，后來有次又因敗血癥頻頻病危，于漪哭了，懇求醫(yī)生救孩子的命，同時“思想斗爭很厲害”。一邊是兒子哭著求媽媽不要走，一邊是學生正當高三畢業(yè)，最終，她還是陪完夜早上“咬咬牙去上課”，“我不是醫(yī)生，不會治病，可我是教師，關(guān)鍵時刻不能離崗。此時此刻，我才真正體會到師愛……它寄托著祖國的期望，人民的囑托，要像愛自己的孩子一樣，一個心眼愛學生，盡心盡力培養(yǎng)他們成長”。
“什么叛逆不叛逆，你只要設(shè)身處地站在他的位置上，想一想，體驗一下，你就明白了”“學生才是主體”“不是育分是育人”……哪一句，不在看向孩子？
始終把目光看向孩子，始終從愛出發(fā)，是她認識工作使命的原點。
天下沒有不愛孩子的父母，也沒有不愿去愛學生的老師，于漪的可貴之處，在于她對“愛”這個字理解得很深。不急躁、包容、呵護，不只因脾氣修養(yǎng)，更源于深刻認知。愛表面上是她對教育的方法論，骨子里是世界觀，這個原點是出發(fā)點與抵達點的統(tǒng)一。所以她會說，當下就要美好，教育的過程本身就在美好。
原點之三：靠什么
——于漪為什么總能鉆得很透
于漪的話，粗看似乎沒啥特別，都是些普通詞匯語句。一遇到具體問題，聯(lián)系起來再看，就很有針對性，思考很深，講得很透，實實在在起到作用，而且公允到位，讓人信服。
她當然是勤奮的。當年為備好一堂課，常常花10小時、20小時，乃至更多時間。上百篇教材獨立鉆研下來，“我開始嘗到庖丁解牛的滋味”。她當然也是努力求教的。掃地、擦桌子、拖地板、泡開水、倒痰盂……就為老教研組長允許她去聽課。
但她最難能可貴的，是老教研組長冷不丁先來聽她的課，肯定完幾處優(yōu)點，再鄭重其事說出一句“語文教學的大門在哪兒，你還不知道”之后。
“五雷轟頂”的于漪，把從此又“金口難開”的老組長這句話，視為“金石之言”，常常反躬自省。
反省、汲取，尤其是善于從“負面”和常人放過之處發(fā)現(xiàn)問題，高度重視，正是她不斷進步、越鉆越深的秘訣。一次報告會散場，偶然聽學生說光顧著在練習本上畫“正”字，統(tǒng)計報告者講的一百五十多個“這個”，于漪愕然中想到的，是自己如何改進教學語言，“用語言‘粘’住學生”，就此錘煉出課堂一大特色風格。
能有這種可貴的反省與汲取，首先是因為她把自己放在了一個“學”字上。
始終堅持學習，一直做“小學生”的精神，是她履行崗位責任的原點。獲評上海首批中學語文特級教師，面對“如此大的榮譽”“意外的驚喜”，她最終把自己“定位在學做特級教師這一基點上”。學做、學當，是她說了一輩子的“口頭禪”：“一個個亂班以及亂年級帶好，不是我有多大的本領(lǐng)，而是邊學邊干，邊干邊學……我本身也是學生?！薄斑@是我在學當校長過程中的一點體會。”“與其說我做了一輩子教師，不如說我一輩子學做教師?！?/p>
這不是場面話。她屢次談過一種體會：“帶著虛心求教的愿望，處處都是學習的廣闊天地。越學越知不足，越學越有內(nèi)驅(qū)的動力?！薄岸ㄎ辉趯W做特級教師這一基點上，內(nèi)驅(qū)的動力大了，無處不是學習的天地。”內(nèi)驅(qū)動力足，才會思考很深。外在天地大，才能廣博通透。所以今年談“我們要學做老師、學做家長”時，她會著急而真誠地說：“我說一輩子學做教師，我不是虛的，我是真的。”
一位教師，一輩子“永做小學生”。始終從國家、人民、事業(yè)所需的原點出發(fā)，不斷克難，堅定自信，于漪如此，“四史”奮斗亦如此。
欄目主編：陳抒怡
本文作者：郭泉真
文字編輯：郭泉真
