上海市社會科學界聯(lián)合會主管主辦
摘要：自由始終是相對于自然的一種意識的（或理性的）能力。今天，重新從理性批判的角度來考察和理解自由，已具有了充分的理由和必要的條件。這種考察在認識論上不再把科學認識和自由分割開來，而是把它們看作同一種活動的不同層面；也不再把道德知識與自然認識分割開來，而是把它們看成自由的不同層面。在這里，自由被分類為若干層面乃是因為它們是彼此部分重疊和交叉的，但位于同一個空——時結(jié)構(gòu)。它們可以通過四個不同的維度和范式被理解和認識。意識確實具有這樣一些自由的能力，而意識及其自由的最根本特征就是它們的不可還原、自主構(gòu)造、自如決定和想象力。由于物理世界與意識存在著深不可測的解釋鴻溝，意識和自由為什么具有這樣的能力和特性，迄今無法得到有效和合理的解釋。它們巨大的現(xiàn)實力量與其尚無解釋之間形成了觸目驚心的對照。因此，系統(tǒng)地討論這些現(xiàn)象，區(qū)分它們的不同類型并予以清楚的規(guī)定，就是一項具有基礎(chǔ)的重要性的工作。
關(guān)鍵詞：意識自由；層面；物理世界還原；范式；構(gòu)造；
作者：韓水法，北京大學哲學系/外國哲學研究所教授（北京 100871）。
本文載于《學術(shù)月刊》2019年第9期。
引 言
一、自由的第一個層面
二、自由的第二個層面
三、自由的第三個層面
四、自由的第四個層面
五、形而上學問題
引 言
康德指出，自由的實在性構(gòu)成了整個理性體系的拱頂石。自康德之后，人們提出了無數(shù)種自由學說，直到當代，其中一些主流的學說幾乎使自由消解在語言分析的枝葉之間。因此，當我們在這里考察自由問題時，我們需要重溫康德的思想，回到問題和理論的原點。
這里有兩個最可選擇的原點。第一個是笛卡爾式的原點。他的方法是通過懷疑達到純粹思想本身，再由此而返回到心靈和物體的確實知識。第二個就是康德的原點。在康德看來，無論知識還是道德都是無可否認的事實，哲學的根本任務就是分析它們是如何可能的，由此，康德以其批判的方法梳理出理性的先天形式和感覺的質(zhì)料兩種認識元素，并且證明人類所獲得的知識只是現(xiàn)象。它還證明，除了自然規(guī)律，道德規(guī)律也是由人的理性建立起來的。
圖：康德與笛卡爾
與笛卡爾的原點相比，康德的原點更為合理和便捷，它把人們所確實擁有的經(jīng)驗知識作為哲學討論和理論構(gòu)造的基礎(chǔ)。本文關(guān)于自由的討論也遵循同一原則，從確實存在的自由現(xiàn)象著手，來梳理和分析這種現(xiàn)象的特點。就此而論，本文的研究目標要比康德的低許多，因為它將不會討論這種自由是如何可能的，而僅僅努力梳理它的現(xiàn)象、活動、特性和作用，并且清楚地敘述出來。但是，這項工作在今天的哲學環(huán)境中，無疑是一項極具挑戰(zhàn)性的工作，因為它要確認一個主流的意見試圖予以消解的現(xiàn)象和活動。
這樣，本文的工作就面臨許多困難。最大的困難就是，在那種嚴格地遵守時——空和因果法則的物理世界統(tǒng)一性的信念占據(jù)主流地位的今天，肯定并描述自由的現(xiàn)象就等于承認一種非物理現(xiàn)象的存在。這當然會受到各種質(zhì)疑，因為它直接挑起當代主流哲學著力回避的一個問題，即這個世界存在不一致性，至少存在著無法還原的不一致性。我在這里描述自由的不同層面，以康德的理性批判為原點，這看起來具有回歸到傳統(tǒng)的理性形而上學去的傾向。但是，人們在這里必須深入反省的一點是：問題被回避并不等于它不存在。更何況，任何現(xiàn)象都是人類意識能夠思考、分析和批判的對象。關(guān)鍵之點依然在于，被描述的現(xiàn)象或?qū)ο笫欠窨梢郧宄嘏c其他現(xiàn)象或?qū)ο髤^(qū)別開來。依據(jù)這樣的理由，本文所討論的自由及其四個層面能夠明確地描述出來，并得到清楚的分析。激進的物理主義或還原主義只要一發(fā)表觀點或理論，就立刻表現(xiàn)出它們的自相矛盾：有一個意識現(xiàn)象或活動在對這個物理世界做出某種觀察和判斷。
自由問題在今天這個時代還關(guān)涉人類認識的一個基本態(tài)度，這就是理智的誠實。迄今為止，依然存在著許多這樣的現(xiàn)象：人們認識和了解它們，卻無法解釋它們?yōu)槭裁慈绱恕Ｔ谶@里，我們可以引證愛因斯坦的洞見。愛因斯坦認為，物理世界是一個因果體系，“在自然現(xiàn)象的因果體系中，沒有非物理的因素”。這種因果體系的實質(zhì)就是一種秩序。我們要在這個基礎(chǔ)上來理解愛因斯坦如下一個重要思想：“借助于思維（運用概念，創(chuàng)造并且使用概念之間的確定的函數(shù)關(guān)系，并且把感覺經(jīng)驗同這些概念對應起來），我們的全部感覺經(jīng)驗就能夠整理出秩序來，這是一個使我們嘆服的事實，但卻是一個我們永遠無法理解的事實?？梢哉f，‘世界的永久秘密就在于它的可理解性’。要是沒有這種可理解性，關(guān)于實在的外在世界的假設(shè)就會毫無意義的，這是伊曼努耳·康德的偉大的認識之一?！蔽锢硎澜绲囊蚬泽w系是與它的可理解性直接關(guān)聯(lián)在一起的，它們互為根據(jù)，沒有這種因果性體系，自然現(xiàn)象也就缺乏可理解性，而如果缺乏可理解性，物理世界對人類也就毫無意義。愛因斯坦把這樣一個思想歸之于康德的貢獻，這對本文來說，就具有了特別的意義。不過，這種可理解性卻是不可理解的這一觀點，是愛因斯坦的獨特見解。
本文所論述的自由及其層面在多個意義上等同于愛因斯坦的問題：自由存在，是我們觀察到的現(xiàn)象；但它為什么是可能的，則難以理解，但這并不妨礙人們認識它的現(xiàn)象和性質(zhì)。
一、自由的第一個層面
1. 愛因斯坦的洞見以及任何其他人的類似觀點，以及這種觀點的表達本身，都直接關(guān)涉一個基本行為，這就是意識。在本文中，意識就是指那種從事認識和思維的行為以及由這類行為造就的現(xiàn)象。人們一般所謂的理智（intelligence）活動在這里也就等于意識。一般而言，人的意識行為貫徹于本文所論述的自由的各個層面，它是人類自由的核心因素。但是，與人們以往的理解不同，意識作為自由的第一要義，乃是指它的認識活動。因此，自由的第一層面當然也就是指意識的認識活動，不過，有時為了行文的方便，本文也徑直以意識來指稱意識的這個第一層面。
物理世界的可理解性是通過意識的認識這種非物理的行為實現(xiàn)的，因此，這也就承帶了意識現(xiàn)象與物理世界之間的區(qū)分。人們認真地反思這個物理世界和關(guān)于它的認識時，必然會產(chǎn)生愛因斯坦式的疑問。在一個很短的時間內(nèi)，比如在一堂課內(nèi)，一位教師可以比較詳細地討論和分析黑洞的理論和模型，從而使學生獲得關(guān)于黑洞的知識。在這不到一小時的時間內(nèi)，師生們通過思想可以出入黑洞，而身體則安坐于教室里面；但是，在實際的物理世界中，任何物體進入黑洞就無法逃逸出來，更不用說諸如教室里發(fā)生的這種瀟灑的自如進出。
因此，除非意識是非物理的，否則，它就無法逾越物理法則而進行思想和認識。在人類5500多年的文字文明歷史里，在現(xiàn)代物理學只發(fā)展了100多年的時間內(nèi)，人類對自然的認識在時間范圍已經(jīng)達到了150億年之久，追溯到宇宙誕生之初，在空間上已經(jīng)超過300億光年之遠。只需簡單反思，人們就可清楚地領(lǐng)會到這是一個多么驚人的事實：人的物理存在要越過這樣久遠的時間和達到如此遙遠的空間，是根本不可能的。但是，令人不解的是，似乎很少有人對意識現(xiàn)象的這一特征感到驚奇，人們對此已經(jīng)司空見慣了，仿佛這是理所應當?shù)??；蛘咭驗檫@個問題太過復雜，人們對此唯恐避之不及。
2. 當我談到意識的認識這種非物理行為的特征時，人們立刻就會想到意識的物理基礎(chǔ)，即它產(chǎn)生于大腦的神經(jīng)元活動，而后者遵循物理世界的規(guī)律。如果沒有遵循物理規(guī)律的大腦神經(jīng)元的活動和它們之間的關(guān)聯(lián)，就沒有意識。這個斷定無疑是正確的。但是，它并沒有同時說明意識行為的非物理特性，同樣，大腦神經(jīng)元活動的物理性質(zhì)并不排斥意識的非物理性質(zhì)。如果我們進一步追究：對大腦神經(jīng)元活動的認識，究竟是神經(jīng)元的自我認識，還是由基于這種活動的意識所進行的認識？那么，很顯然，結(jié)論只能是這樣：正是意識的理智活動認識到了神經(jīng)元的活動。
塞爾承認意識的非物理特征，并且認為意識是無法還原為物理行為的。他為此提出了關(guān)于意識的一個特別的術(shù)語，即意識具有第一人稱的本體論。（Consciousness is not reducible in the way that other biological properties typically are，because it has a firstperson ontology.）他還強調(diào)，意識與意識的經(jīng)驗就是同一樣事情。但是，他并沒有直接指出，意識的根本特征就在于，它是非物理的超時——空的行為。意識的認知和思維之不受物理規(guī)律的制約，正是人們能夠認識物理世界的條件。這樣一個結(jié)論，乃是當代許多人所畏懼而不敢直接承認的，而其中的障礙就是物理世界嚴格的時——空條件和因果性規(guī)律的限制，以及人們關(guān)于物理世界知識的一致性。對各種可能的反駁和抗議，我在這里預先簡單地申明，意識行為的非物理特性，與意識所獲得的認識——尤其自然科學的認識——最終要符合物理世界的規(guī)律，并不存在沖突。正如研究一個戒備森嚴的監(jiān)獄，通過三維影像、圖紙和其他手段，人們的思想可以從這個監(jiān)獄進進出出，不需要履行任何手續(xù)，但由此人們卻認識到，這個監(jiān)獄有一整套嚴格的手續(xù)規(guī)定每個人的出入。
因此，意識的認識活動的這種特性就是自由的所在。自由的第一個層面就由兩個方面的特性組成。第一，意識的認識能夠超越物理時——空的限制而活動；第二，意識的認識活動并不受物理因果性的制約。后面一點原本與第一個特性是重合的，不過，因為意識的認識并不能夠還原為大腦神經(jīng)元的物理活動，所以，意識現(xiàn)象就無法用物理事物的因果關(guān)系予以解釋。這樣，后一個特性就與第一個特性具有了不同的意義。
因此，自由的第一層面具有形而上學的意義，它的對偶正是物理世界嚴格的時——空條件和因果性。這個層面的自由對物理世界的抽象本身來說，可以是沒有干系的，但對人類及其認識來說，卻至關(guān)重要。
3. 人類對自然的認識，就其最好的狀況而言，就如在廣袤天空里若干稀疏的網(wǎng)格連接，而多數(shù)情況就如夜空中的天體，是以點狀的形式呈現(xiàn)的。人們?nèi)粘Ｒ曇袄镞@些夜空中的星體是彼此孤立存在的，單單通過裸眼的觀察，它們之間的必然聯(lián)系是無法發(fā)現(xiàn)的。事實上，天體之間不僅存在必然的聯(lián)系，并且服從于一致的物理規(guī)律。但是，人類的認識，相對于物理世界無窮的聯(lián)系和無數(shù)的層面來說，不僅極其有限，而且是相當不完整和不連貫的。人類認識的基本傾向又是要追求所有知識之間合理的、一致的連接。于是，人類認識在這里面臨雙重的困難。一方面，自然內(nèi)部的各種關(guān)聯(lián)，極其復雜，無限多樣；另一方面，人們所能獲得的經(jīng)驗的和觀察的材料不僅有限，而且這些經(jīng)驗之間也沒有有效關(guān)聯(lián)。于是，意識自由而主動的活動就發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。將有限而分散的觀察材料連接起來，對不知其所以然的經(jīng)驗現(xiàn)象做出解釋，是通過意識的理論構(gòu)造而達到的。理論構(gòu)造在現(xiàn)代科學活動中居于中心地位。現(xiàn)代科學認識從根本上來說不是歸納的，而是綜合的，并且是多重的綜合，人們對物理世界的認知和理解是由理論的想象、數(shù)學運算、邏輯推演和實驗的驗證等綜合活動構(gòu)造出來的。
意識通過理論的構(gòu)造，從有限的經(jīng)驗的和觀察的材料而獲得一般的、普遍的知識，獲得對自然規(guī)律的認識。這種觀點的主要內(nèi)容已經(jīng)由康德的先天綜合判斷學說揭示了出來，后來在《判斷力批判》中提出的想象力的自由活動學說又強化和發(fā)展了康德的這一洞見。康德以先天綜合判斷為核心的理論哲學闡述了意識這種綜合活動的基本特征，但是由于受當時物理學思想的限制，他并沒有充分領(lǐng)會物理世界的規(guī)律和聯(lián)系的多樣性，因此，他后期為審美判斷所提出的想象力自由活動的學說，看來更切合現(xiàn)代自然科學知識構(gòu)成的特征。在康德那里，審美標準或美的規(guī)律之所以難以確定，乃是因為美包含了知性無數(shù)可能的聯(lián)系和形式，換言之，無數(shù)可能的知性形式的不可預料的關(guān)聯(lián)都可以造就美，而人的審美的認識能力無法將它們一一梳理和排列出來。今天，自然科學的認識所面臨的境況也與此相似，雖然人們一如既往地追求最終的統(tǒng)一規(guī)律和理論，但物理世界層出不窮的現(xiàn)象使得人們?nèi)魏渭扔械恼J識都只屬于一種局部的、有限的知識。這一事實更加突出了意識的自由和主動性在人類認識之中不可或缺的重要性。
無疑，康德因果性的基本觀念與現(xiàn)代自然科學的基本原則依然是一致的，而其具體內(nèi)容則可以暫時擱置不論。但是，由于物理世界的層面和聯(lián)系是無限多樣的，人們獲得知識的進程并非是從點到面、再到一個整體的逐漸擴張的方式——庫恩說，常規(guī)的科學研究就是這樣進行的——而是隨機的、片斷的和網(wǎng)格式的，所以，人們認識自然的歷程是革命性的，是從一個范式到另一個范式的跳躍，從一種理論到一種新理論的轉(zhuǎn)換。這樣，一方面，自然科學知識展現(xiàn)為幾個點或幾個現(xiàn)象之間網(wǎng)格狀的聯(lián)系，從而人類的意識在進行認識時，不僅對于對象，而且對于認識的方式，都具有相當大的選擇性；另一方面，自然科學的可能性依賴于理論構(gòu)造，而不同的理論——或如庫恩所說，不同的范式——就給人們揭示出不同的自然現(xiàn)象，構(gòu)成不同的自然對象。理論構(gòu)造本身就體現(xiàn)了意識的選擇性，而如果對同一物理現(xiàn)象存在多種不同的理論和范式，那么這種選擇的自主特點就顯得更加突出了。雖然，自然科學的理論最終要通過實驗和其他觀察材料得到驗證，但是，缺乏這種自由的選擇和主動的構(gòu)造，這種驗證也是不可能的，更何況，實驗的或驗證的方式也是由意識設(shè)計出來的。
4. 在物理世界，物理過程是不可逆的。一個生命從受精卵到胚胎、嬰兒、成人到死亡，一顆恒星從形成到主序星、中子星，都是單向的過程。在這個過程之中，無論生命還是恒星的發(fā)展過程不會逆向進行，也就是說，不會出現(xiàn)從成人變?yōu)樘?，從主序星變?yōu)樵己阈堑倪^程。但是，在意識和人類的認識之中，任何一個物理現(xiàn)象和事件都是可逆的，也就是說，它是可以從相反的進程來考察和認識的。
在自然之中，如果物理過程是可逆的，那么迄今為止人類所擁有的關(guān)于物理世界的知識和規(guī)律就會統(tǒng)統(tǒng)崩潰，因為秩序不再存在，一切都根本不復存在了。但是在意識中，倘若物理過程不可以從相反的方向來考察和研究，那么認識就是不可能的。簡單地說，在意識之中，時間是可逆的，事件可以從后果進行到原因。雖然，這種逆向的過程僅僅是在意識之中可能的，但它畢竟表明了顛倒物理世界的時間次序和因果次序的一種現(xiàn)象。
到此為止，我可以做一個小結(jié)：自由的第一層面就是意識的認識活動的非物理特性。僅僅從描述的角度來說，意識正是因為具有這樣的非物理的特性，才使得人類對物理世界、對自然的認識成為可能。意識的這種認識活動并不改變物理世界的規(guī)律和次序。倘若意識活動能夠造成這種改變，它就會使得對物理世界的認識變成不可能。不過，意識通過自身的認識活動，在遵循和利用自然規(guī)律的前提下，確實可能給自然的狀況帶來一些變動。這就帶出了自由的第二個層面。
二、自由的第二個層面
物理世界是由無數(shù)的層面及其關(guān)系構(gòu)成的，而科學認識通過理論范式揭示了這些層面和關(guān)系之中的若干種。不同的理論范式揭示不同的層面和關(guān)系，而意識能夠?qū)⑦@些不同的層面和關(guān)系結(jié)合起來，制造出在物理世界中并不自然地存在的物理設(shè)備，如手機、發(fā)動機、汽車、飛機和飛船等，以及其他物品如藥品等。這個層面的自由主要體現(xiàn)為意識能夠選擇所發(fā)現(xiàn)的各種物理關(guān)系，在理論上予以不同的組合，提出各種物理設(shè)備和物品的設(shè)計，并將這種設(shè)計付諸實現(xiàn)。在這些設(shè)備和物品問世之后，它能夠依照物理規(guī)律來控制和支配這些人工的物理設(shè)備的運行和物品的使用。
這個層面的自由包含如下幾個方面的因素。
第一，這些構(gòu)成現(xiàn)代社會物質(zhì)條件的設(shè)備和物品不是由物理世界自然地產(chǎn)生出來的，而是人工的產(chǎn)物。在自然科學基礎(chǔ)之上的合理設(shè)計，包括它們的理論設(shè)計和制造工藝設(shè)計，是這些設(shè)備和物品得以問世的必不可少的一個環(huán)節(jié)。
第二，人們之所以設(shè)計和制造出這類設(shè)備和物品，是為了達到人們所設(shè)想、追求或理解的特定目標，比如，生產(chǎn)效率、方便的通信和聯(lián)絡、舒適的生活和健康的身體，以及單純的求知興趣等。這種目標并非是自然而然地存在的，雖然其中所涉及的欲望可以說是人類如此行為的自然動力，但是，這些設(shè)計，比如手機和互聯(lián)網(wǎng)，并不可能來自單純的欲望，而要以在高度的科學和技術(shù)知識基礎(chǔ)之上對現(xiàn)代生活方式的深刻理解為前提。
第三，這類設(shè)備和物品一旦制造出來，它們的運行和效用的發(fā)揮完全遵循自然規(guī)律，也就是說，就這一方面而論，它們完全是自然事件，物理現(xiàn)象。但是，與非人工的物理現(xiàn)象不同，這些設(shè)備的運行處在人的控制之下，它們的效用指向于人所設(shè)定的特殊目的?？傊?，無論是這些設(shè)備的運行，還是這些物品作用的發(fā)揮，都是受人的意識控制和支配的物理事件。
這個層面的自由可以稱為由意識的認識和想象力支配的活動，它與第一個層面的自由在如下兩個方面重疊和交叉。第一，意識對物理世界的主動的和有選擇的認識及其活動的超時——空特性，比如，哈勃望遠鏡（Hubble Space Telescope，HST，1990年發(fā)射升空）的設(shè)計和制造的目的，就包含對于遙遠星體和宇宙的認識和思考，如對宇宙年齡的估計、超新星的發(fā)現(xiàn)等。這些天體都遠在幾十乃至上百億光年之外，而通過這個望遠鏡，意識卻可以在短短二十幾年的時間內(nèi)，達到對于如此遙遠之外的對象的認識。第二，意識對自然的主動的和有選擇的認識，與設(shè)計并制造相應的設(shè)備這兩類活動，始終有其無可分離的交叉和部分的重疊，不過，這兩個層面并非是完全重合的，而是彼此有其自成體系的范圍。第一層面的自由其核心在于，意識以超越時——空和物理規(guī)律的方式認識和理解自然，而第二層面的自由核心在于，意識通過物理設(shè)備和物品的設(shè)計、制造在一定程度上控制和支配物理事件。
第二層面的自由的活動今天在人類的實踐領(lǐng)域取得了巨大的進展，而這種進展的某些成就在關(guān)涉人類自身的利益和前景方面引起了不小的困擾、擔憂和爭論。它們就是人工智能和基因工程。前者關(guān)涉人類是否創(chuàng)造出最終反過來統(tǒng)治自身的更高級的智能實體。人工智能無疑是第一、第二層面自由產(chǎn)物的結(jié)合，而其關(guān)鍵方面還依賴于第二層面的自由。第二層面的自由就其現(xiàn)在的狀況來說，原是人類意識利用自然科學的知識和想象力制造若干物理事件并控制和支配它們的卓越來為人類服務的能力和行為，而現(xiàn)在它的產(chǎn)物似乎反而具有了控制和支配人類的潛力和前景。關(guān)于這個問題的認識牽涉許多方面，而與本文討論的主題也有多維度的交叉和相關(guān)。比如，有人已經(jīng)提到但尚未清楚表達的一個問題是，意識及其自由的卓越是否就是人類所獨有的秉賦，不可能為其他非生物學意義的物理實體所擁有？在所有的爭論中，可以看到一個焦點，即地球上的人類似乎比較能夠接受如下的可能情形：在宇宙的其他星系的類地星球上或許存在比人類智力更高的生物，但是他們不能接受一種高于人類的人工智能實體。
人工智能的可能性還同時關(guān)涉一個本體論的問題：人工智能如果是可能的話，那么它將是物理的還是非物理的？這就是說，它是會像人類的意識一樣具有非物理的活動特性，還是要遵循物理世界的規(guī)律？如果它具有人類意識那樣的自由特性，那么它應當是非物理的。如果它的活動完全遵循物理規(guī)律，不具有超越時——空和因果規(guī)律的性質(zhì)，那么它就不會具有人類意識的那種自由以及由此而衍生的其他能力。
另一個巨大的爭論是圍繞基因工程展開的。由于生物科學的快速發(fā)展，人類對生物以及人類自身的生理機制獲得了越來越深入和全面的知識，掌握了越來越高超的生物技術(shù)，現(xiàn)在，人類已經(jīng)有能力通過基因工程等技術(shù)手段來改造人類的生物結(jié)構(gòu)，從而在一定程度上造就人工的人類個體。雖然選擇后代體質(zhì)的發(fā)育方向乃是一向就有的人類活動，如婚姻禁忌、食物禁忌以及直接的棄嬰行為，但是通過生物技術(shù)來介入個體的生命結(jié)構(gòu)的形成，在今天還是多數(shù)人所不能接受的事情。人們對此所抱的疑慮和恐懼主要在于如下兩點：第一，未來可能出現(xiàn)人將不人的狀況，也就是說，未來的人不再通過自然生育而繁殖，而是在相當大的程度上成為人工設(shè)計的產(chǎn)物；第二，這種設(shè)計和工程，由于社會的不平等條件的限制，是否會造就更大的不平等，乃至于造就一個統(tǒng)治人類其他部分的超人統(tǒng)治階層。
自由的這一層面還關(guān)涉一個或許更為根本的問題，即什么是人的本性？人的本性是確定的，還是處于持續(xù)的變化和發(fā)展之中？如果人的本性是確定的，那么人的發(fā)展，無論是智能還是體能的發(fā)展就是有其極限和邊界的；如果人的本性是不確定的，那么一種關(guān)于人之為人的界定就無法成立。比如，倘若基因工程能夠制造出超人，后者在智商、體能、情商等方面都超越現(xiàn)代人，那么他們應當適用于哪一種道德的和正義的法則？如果人的本性是能夠因人的發(fā)展而變化的，那么，康德式的普遍的道德和正義法則是否更為有效？
三、自由的第三個層面
自由的第三個層面體現(xiàn)在人類社會的自我規(guī)范和自我目標設(shè)定。在社會領(lǐng)域里，意識能夠為人類自身設(shè)定自然之中并不存在的目的——比如穩(wěn)定、公平、安全等，制定自然中并不存在的規(guī)則——比如憲法、交通規(guī)則和衛(wèi)生條例等，以之來規(guī)范人類的行為，并且利用自然規(guī)律和條件實現(xiàn)這樣的目的。人們通常認為，只有在這個范圍，亦即個人的社會活動領(lǐng)域內(nèi)，才是自由可能的范圍。然而，本文以為，它對自由來說乃是一個過分狹窄的范圍。認為只有在這個范圍內(nèi)自由才是可能的觀點在今天依然還是一種主流的意見，而在這里自由也就主要被規(guī)定為意志自由。不僅如此，自由意志也常常被消解于無處不在的經(jīng)驗條件之中，而在理論上達到這一結(jié)果的手段就是用于語言分析的復雜的語言變換。語言分析的最大缺陷就在于，凡是語言分析的手段所無法把握的東西，一概予以排斥。因此，自由意志就常常淪落為相對于特定場合的有限選擇。
我在這里所論及的自由的第三個層面，包含自由意志，制定和遵守道德規(guī)則和正義原則等的規(guī)范活動，無疑，后者也是意識支配之下的活動。在今天，人們是以如下的慣常思路來予以討論和思考的，即分析它們的形式和原則的內(nèi)在一致性，分析它們與社會現(xiàn)實之間的復雜關(guān)系，以及在何種程度上得到經(jīng)驗的支持或無法獲得這種支持。因為人們一般認為，自由意志存在與否、道德規(guī)范是否有效以及正義原則的普遍性，最終都訴諸人的實踐行為，而它們所蘊涵的形而上學前提乃是不重要的，所以可避而不談。
在本文中，我所要強調(diào)的恰恰是這個層面的自由的形而上學意義，即這類目的和規(guī)則并不是物理世界自然而然產(chǎn)生的，而是由人的意識籌劃和制定出來的。這是第一點。就如人們所經(jīng)歷的和常常援用的經(jīng)驗事實所表明的那樣，任何的道德規(guī)范和正義原則在經(jīng)驗的層面，都無法得到普遍的亦即每一個人的贊成和支持，但是它們還是就如已經(jīng)獲得這種普遍性那樣被頒布和付諸實施。這種做法所依憑的就是這個第三層面的自由，即意識的超越一切經(jīng)驗限制的認識和決定。這是第二點。
人們就現(xiàn)代社會運行的根據(jù)陷入一種深刻的認識論沖突：現(xiàn)代社會的規(guī)范一方面高度依賴于對所有人一視同仁的普遍規(guī)則，如法律；另一方面，人們又總是傾向于以個別的、具體的因而似乎客觀的事例來消解普遍規(guī)則的基礎(chǔ)，并且通過經(jīng)驗分析的手段來消解這些普遍表達的有效性。這種沖突實際上很難消除，但是人們可以從一個更高的層面來理解那些社會規(guī)則及其普遍性。就如科學理論一樣，人類社會的普遍原則和規(guī)范體系也是作為范式構(gòu)造出來的。它們的若干核心因素固然需要得到人類社會生存經(jīng)驗的支持，并且為了增強它們自身的有效性和穩(wěn)定性，這類體系也要依據(jù)經(jīng)驗的事實不斷地調(diào)整。但是，從根本上來說，它們是意識依據(jù)對人的基本行為的普遍特性的理解構(gòu)造出來的，而并非是從所有個體的經(jīng)驗行為中歸納出來的。從這個意義上說，現(xiàn)代經(jīng)驗主義對這些規(guī)則的普遍意義的消解并不削弱這些規(guī)則的有效性和必要性，也不會改變這些規(guī)則形成和產(chǎn)生的基本方式。這一點無疑加深了人們對現(xiàn)代政治自由性質(zhì)的理解：每個個體千姿百態(tài)的自如活動是通過一種構(gòu)成的普遍原則獲得并得到保證的。
這一層面的自由與第二個層面的自由也有若干重疊和交叉之處。
第一，在第二層面的自由那里，那些設(shè)備和機器是由意識設(shè)計出來并通過意識對人身體的支配而生產(chǎn)出來的。在它們的制造過程中，意識持續(xù)發(fā)揮各種主動的作用，包括設(shè)計和工藝的調(diào)整、修改和完善等。人類社會的目的和規(guī)則也是如此，它們在由意識構(gòu)成之后，在付諸實現(xiàn)和實施的過程中，同樣需要得到進一步的調(diào)整和完善。
第二，人類社會的那些目的和規(guī)范也受意識的控制，但是控制的方式和受控的程度頗有不同。人類的理性同時設(shè)計了各種相應的制度，如三權(quán)分立和憲政制度來控制這些目的和規(guī)范。它們的目的與那些設(shè)備和機器一樣也在于服務于人類的關(guān)切（interest），但是與機器和設(shè)備相比，它們所要服務的關(guān)切要復雜得多，它們的目的和指向在社會現(xiàn)實之中總是難免淪于模糊，乃至失準。相對來說，那些人工設(shè)備所服務的目的則要簡單得多，因而它們也就更容易掌握和控制。
第三，在這個層面，意識的自由同樣面臨極其困難的選擇，那就是在現(xiàn)代技術(shù)直接介入生命孕育的局面之下，人的本性應當如何規(guī)定，以及是否需要限定？這首先關(guān)涉的不僅僅是道德問題，而更是人類對自身存在的理解的本體論和形而上學問題。意識在這里依然展現(xiàn)其超越時——空的特性，對人的本性的反思和規(guī)定無疑屬于那種超越歷史條件的人類的一般反思，因此它包含了超越人類存在的視野。比如，基因工程改變?nèi)说纳锎嬖诘男再|(zhì)，它的問題并不是人將不人，而是人的限度何在。自有文字以來的歷史中出現(xiàn)的道德思想都以當時人類生物性質(zhì)的不變性為標準和基礎(chǔ)——盡管那些生物特性向來也沒有得到清楚的規(guī)定。但是，這樣認定的目的和規(guī)則包含了與物理世界的巨大矛盾，因為人類本身就是進化過程的產(chǎn)物，而這個過程還在持續(xù)著。因此，在今天，人們必須從一個更為廣闊的視野來看待和理解人的性質(zhì)：它的生物特性的改變在什么意義上和范圍內(nèi)是可以接受的？不可接受的理由又是什么？我們可以設(shè)想，倘若當時的智人——假設(shè)他們有這樣的反思的話——說，進一步的進化會改變智人的性質(zhì)，不符合智人的道德，從而禁止——進一步假定他們具有這樣的技術(shù)和社會手段——他們自身的進一步進化，那么，今天要做出同樣限定的人類就無緣出現(xiàn)。圍繞這個問題的爭論看來一時不可能得到解決，也難以達成一致的意見。然而，自由的第三個層面會以其卓越來消除現(xiàn)代人類出于自身的私利或狹隘的見解所可能設(shè)定的限制，從而使得人類在保持其自由的同時又不違背物理世界的規(guī)律，繼續(xù)發(fā)展自身。
第四，無論是人類社會目的還是人類行為規(guī)范的構(gòu)造，都以它們在物理世界的可行性為條件。因此，這類目的和規(guī)范是屬人的，而不是屬神的。然而，鑒于物理世界的現(xiàn)象及其關(guān)系的無窮性，選擇就必不可少，意識的規(guī)范活動從物理現(xiàn)象的大千世界中遴選出若干關(guān)系以奠定這些目的和規(guī)范得以實施的基礎(chǔ)。意識在從事這樣的選擇和構(gòu)造時，它會遭遇自反的復雜情況。在這里，意識必須反思自身，以及與其共生的各種情緒，并在綜合這些因素的情況下來構(gòu)造人類社會的目的和行為規(guī)范。因此，意識在這里所設(shè)定的社會目的和普遍規(guī)范也就必定要面對每個人自己的目的和準則的沖擊和挑戰(zhàn)。在這種情況下，它無法以單一的手段而必須以綜合的方式來完成這個任務。
四、自由的第四個層面
除了前面的三個層面，人類的審美與藝術(shù)創(chuàng)造活動、信仰活動，以及非自然科學的和非實證的價值學說的創(chuàng)造活動同樣屬于意識的自由的一個層面。這個層面的自由包羅廣泛，它們各自的特性很難予以明確的刻畫。因此，層面這個說法在這里就展現(xiàn)出了它的兼容優(yōu)勢。不過，這個層面的自由的特征也可以從其與物理現(xiàn)象和規(guī)律的關(guān)系來描述。與其他三個層面的自由相比較，這個層面的意識活動與物理現(xiàn)象規(guī)律之間的關(guān)系更加薄弱和渺茫，換言之，無論是人的審美和藝術(shù)創(chuàng)作活動，還是信仰與價值構(gòu)造活動，都無需或很少顧及物理事件及其規(guī)律，因而更加隨心所欲，而前三個層面的自由的主要功能乃在于以不同的方式認識和利用自然，因此它們就要在不同的程度上契合物理現(xiàn)象和規(guī)律。
在過去的許多世代，人們一般將這一層面的自由視為人的精神活動的最高體現(xiàn)，其理由不外乎這類活動看起來可以完全脫離物理現(xiàn)象和規(guī)律的限制。但是，從今天的角度來看，相較于前面三個層面的自由，它所體現(xiàn)的乃是自由能力最為薄弱的那個層面，因為它們無需相對于物理世界而表明這種活動的有效性。不過，這并不是向來如此的情況。在人類社會的早期，以宗教為核心的信仰活動與哲學和自然科學混合在一起，直接用來認識自然和利用自然——盡管并沒有多少實際的效用。在后來漫長的發(fā)展過程中，前三個層面的自由逐漸與宗教的活動分離開來，直到現(xiàn)代，人們正是先將自然科學的認識和活動，然后將社會科學的認識和活動與宗教的教條和活動區(qū)分開來，從而這些不同層面的自由才得以比較清楚地分辨開來，但這并不等于它們彼此之間存在截然分明的界線，也不等于宗教等信仰活動不再充任認識和利用自然的職責。這樣，在現(xiàn)代人類的認識和實踐之中，它與前三個層面的自由的關(guān)系越來越外在。
另一方面，審美與藝術(shù)的活動就其本身來說與前面三個層面的自由的關(guān)系是相當外在的，但是就前三個層面的自由始終都包含審美和想象力的作用而言，審美和想象力的活動與它們的關(guān)系反而就是內(nèi)在的。這就是說，意識在對物理世界進行認識的同時，審美和想象活動亦并行發(fā)生，從而使得人類對物理現(xiàn)象的認識、描述和利用具有審美的特征。在自由的其他兩個層面，審美和想象力亦同樣發(fā)揮作用，從直觀上來說，它們在第二、三層面的自由中似乎發(fā)揮了更大和更強的作用。
藝術(shù)和信仰活動都直接關(guān)涉人的情感，而情感正是自然和自由的混合和過渡地帶，這一點康德早就指明了。但是，藝術(shù)和宗教都以構(gòu)成的方式創(chuàng)造出在物理世界不存在的東西，后者會被人認為是情感的表征，但并不是情感。尤其具有重要意義的一點是，譬如那些體現(xiàn)為物理存在的藝術(shù)作品在缺乏特殊的境域和提示的情況下，這些音樂、繪畫或雕塑并不明確表達和指向意識的特定情感，而完全可以被理解為表征了另一種情感，甚至被理解為與作者所要表達的情感完全相反的情感。關(guān)于這一點，一千七百多年以前的中國哲學家嵇康就給出了清楚有效的證明。由此，人們可以理解，一方面，意識的自由活動無法還原為作為其物理基礎(chǔ)的神經(jīng)元活動，另一方面，作為意識活動具體產(chǎn)物的藝術(shù)作品也無法一一對應地追溯至和鎖定意識的特定活動。不僅如此，自由第二個層面活動的產(chǎn)物也有同樣的性質(zhì)。這個事實進一步突出了意識活動相對于物理事件的獨立性。
五、形而上學問題
（一）自由與意識的不可還原性
1. 不可還原性
前面的論述清楚地表明，對人類來說，自由之所以可能乃是在于意識的非物理特性。物理世界受到時——空條件和因果規(guī)律的嚴格限制，一切事件和活動都是有條件的和必然的。意識行為就其本身那樣恰好不受時——空和因果性的制約，因此它能夠超越人身體的有限的物理存在而對物理世界的宏觀和微觀現(xiàn)象進行認識。由此是否能夠進一步推出如下的結(jié)論：物理實在本身無法進行自我認識？本文對此不做判斷。
在今天的哲學領(lǐng)域里，自由無疑屬于形而上學問題。一些學派出于清除形而上學的傾向和態(tài)度，也努力消除自由的可能性，尤其是本文所論述的這種具有非物理性質(zhì)的自由。對他們來說不幸的一點是，任何在理論上消除自由的可能途徑還只是意識活動，也就是通過語言分析將自由還原為有條件的經(jīng)驗行為。一旦自由可以還原為經(jīng)驗，如感覺和知覺等，自由就會消失在這些經(jīng)驗材料的叢林之中。但是，如上所述，在理論上，自由最后只能還原為意識的經(jīng)驗，而意識的經(jīng)驗依然鮮明地體現(xiàn)了其不受物理世界規(guī)律限制的特征。
還有一種消除自由的可能性，就是將意識還原為物理現(xiàn)象，亦即還原為大腦神經(jīng)元的活動，而大腦神經(jīng)元活動作為一種物理現(xiàn)象，服從因果規(guī)律，自由當然就無從談起了。這種將意識或心靈狀態(tài)歸結(jié)為大腦神經(jīng)元活動的物理主義，受到了塞爾的批評，認為它會滑入屬性二元論觀點：如果把心靈狀態(tài)都等同于大腦活動狀態(tài)，就有兩類大腦活動狀態(tài)，即一種大腦活動狀態(tài)同時就是心靈狀態(tài)，而另一種大腦狀態(tài)則不是。事實上，物理主義還面臨更加深刻而無法避免的困境。當物理主義者把意識、認知等活動還原為大腦神經(jīng)元活動，從而消除他們所認為的那種虛幻的主體時，也不得不使用判斷、觀察一類的詞語。現(xiàn)在我很可以提出如下的問題：是什么東西在觀察、判斷和把……看作？除非他們在自己的語言中清除任何這樣一類明確指示某種意識活動的術(shù)語。倘若他們無法做到這一點，而又堅持認知和意識屬于單純的物理行為，那么是否所有的物理行為都可以通過這種認知的概念把自身與其他物理對象和活動區(qū)分開來，又關(guān)聯(lián)起來？只要用到這些術(shù)語，那么物理主義就暴露了它所要消除的主體在其中無可避免的殘留。更為要命的一點是，物理主義無法討論真假，但他們又無法回避這個問題，而一旦討論，那么就會產(chǎn)生如下一種奇怪的情形：一個物理現(xiàn)象相對于自身或其他物理現(xiàn)象可能是假的。那么，是否每一個物理現(xiàn)象對所有其他的物理現(xiàn)象而言都會發(fā)生真假問題？把一切意識、語言活動完全還原為物理現(xiàn)象和活動，看起來是為了獲得邏輯上的一致性，從而避免二元論這種在一些人看起來不融貫的立場。但是，徹底的物理主義其實是無法言說的。
塞爾反駁了物理主義，而主張一種生物學的自然主義，即“意識的因果功能只不過就是一種在比神經(jīng)元與突觸的層次更高的層次上得到描述的大腦功能的形式”。塞爾認為，這就可以避免心靈和物理的雙重原因論，即一個人有意舉起一只胳膊，既有物理的原因，也有心靈的原因。不過，塞爾給人們遺留了一個關(guān)鍵的疑問：這個更高的層次是什么呢？如果它不是神經(jīng)元與突觸的層次，那么它就不應當是物理現(xiàn)象；如果它是物理現(xiàn)象，它就能夠像神經(jīng)元和突觸那樣被實證地和清楚地描述出來，它們的存在和活動就能夠以物理的方式被觀察。但是，塞爾顯然無法做到這一點，只能以含糊的更高的層次來虛以應付。這個不清楚的所謂的更高層次需要用奧康剃刀來對付。
試圖通過哲學的語言分析來否認或消解不同于物理現(xiàn)象的意識現(xiàn)象或心靈狀態(tài)，在理論上必定導致笛卡爾悖論：用思想來否定思想的存在。就如前文所揭示的那樣，物理主義者在將心靈狀態(tài)乃至語言行為還原為大腦神經(jīng)元活動時，也無可避免地使用了觀察、判斷、考慮一類語詞來表達他們的觀點，從而用一種特定的意識活動來否定一般的意識現(xiàn)象。
2. 物理世界與意識形成之間的解釋鴻溝
本文一般地承認，意識行為依賴于物理基礎(chǔ)，具體地說，意識行為來自人的大腦的神經(jīng)元活動。關(guān)于大腦神經(jīng)生物學與認知科學的研究，已經(jīng)揭示了若干大腦神經(jīng)元相關(guān)活動與各類知覺形成之間的生物學關(guān)系，某些意識現(xiàn)象與大腦特定區(qū)域的對應關(guān)系，等等。但是，意識的自反或主觀體驗特性與神經(jīng)元客觀的生物活動之間存在著無法跨越的鴻溝：一個物理系統(tǒng)如何具有主觀體驗特性而同時保持其單純客觀的存在？就此而論，心靈狀態(tài)的物理主義面臨一個深不可測的困境：是否每一個物理系統(tǒng)都有這種主觀特性？
因此，人們需要承認一個相當重要的事實：大腦神經(jīng)元的生物學研究，雖然借助于理論的構(gòu)造和假設(shè)，在一定程度上揭示了不同類型的知覺的反應過程和特征，但這些知覺大都是孤立的、被動的，它們與意識的主動、綜合和理解的行為之間的鴻溝，是無法跨越的，也是難以解釋的。
承認意識現(xiàn)象以神經(jīng)元活動為基礎(chǔ)，同時又承認意識現(xiàn)象或心靈狀態(tài)無法還原為物理現(xiàn)象，以及它們之間關(guān)系至少暫時的不可理解性，就如愛因斯坦承認那種不可理解性一樣，乃是一種更為合理的態(tài)度。這也正是本文所持有的一種形而上學態(tài)度。
物理現(xiàn)象嚴格地受到時——空和因果性這兩種條件的限制，而意識現(xiàn)象并不受這兩種條件的限制，盡管物理世界嚴格的時——空和因果性條件正是通過我們的心靈狀態(tài)，通過我們的意識而得以認識的。這就產(chǎn)生了另一個無法獲得一致性解釋的鴻溝：意識的超時——空和非因果性的行為與它對物理世界的這種特性的深刻理解和嚴格服從。
這里還有一個實踐上并不形成障礙而在理論上引起極大困擾的問題，即意識與其物理基礎(chǔ)的大腦神經(jīng)元活動之間的關(guān)系，究竟是一種什么性質(zhì)的關(guān)系？在既有的理解方式和概念手段的強大慣性作用下，人們傾向于認為兩者之間是因果關(guān)系，除非持有一種徹底的物理主義態(tài)度。但是，倘若它是一種因果關(guān)系，那么它也是雙向的。其中一個維度是，物理現(xiàn)象導致了意識現(xiàn)象，就這個維度而言，意識現(xiàn)象最終來自物理世界，另一個維度是，意識行為導致了物理事件，它關(guān)涉到極富爭議的意志自由問題。不過，這種說法與物理世界因果關(guān)系的封閉性是根本沖突的，將非物理的原因?qū)胛锢硎澜?，與物理現(xiàn)象導致非物理的結(jié)果，同樣會使現(xiàn)代自然科學陷于崩潰。正是基于這一點，心靈的物理主義是值得同情的。就此而論，本文一方面堅持物理世界是受嚴格的因果性支配的世界的立場，任何一個物理事件必定是由另一個物理事件引起的。但是，另一方面，本文又承認非物理的意識行為存在的事實。我可以用一個相當簡單的反駁來支持后一種態(tài)度：倘若沒有意識行為，這個受到時——空條件和因果性嚴格限制的物理世界又是如何被認識的？它又有什么意義？因此，我主張解釋的開放性，因為意識活動就如物理世界一樣明顯地存在——它也就是我們之所以能夠坐在這里共同討論自由和自然問題的條件，雖然目前在一致性的解釋上面存在著無法跨越的鴻溝，但是，人們也必須承認，意識行為以及承認意識現(xiàn)象這個特性，對堅持物理世界的嚴格的時——空和因果性秩序沒有任何的影響。
（二）人類認識的網(wǎng)格狀特征和匱乏
追求認識的一致性和徹底性是人類理性的一種基本傾向。但是，迄今為止人類知識所取得的進展相對于自然的無限多樣、復雜和豐富，始終顯得極其局促和匱乏。知識的這種有限的狀況無疑也是上述鴻溝無法避免的緣故。在任何范圍內(nèi)，人類知識并非以成片地覆蓋和完全浸透的樣式來把握自然，這就是說，即使一個有限的區(qū)域，無論多么狹小的區(qū)域，也無法為人類知識所窮盡地把握。相反，人類的知識總是如同網(wǎng)絡的連接一樣，是若干點之間的關(guān)聯(lián)，但連接點與點之間的認識之維，不是線狀的，而是片狀的。認識的這樣一種關(guān)聯(lián)，我把它稱之為網(wǎng)格。相對于物理世界，人類認識的這種網(wǎng)格是極其稀疏的，網(wǎng)格中間是認識所不及的地帶，由于為認識所不及，所以它們有多深多遠也就不得而知。但是，深入自然的每一個認識之維也并非總是能夠與其他之維連接起來，可以單鋒突進，而更多的情形是，它們在難以窺測的浩渺的無知空間中飄蕩。我之所以用這種比喻的方式來描述人類認識的限度，乃是因為人類語言表達的不足，而表達能力的不足也正是知識匱乏的體現(xiàn)。
認識不僅匱乏，而且也具有探索的性質(zhì)，并沒有全盤的計劃和步驟。這包含兩層意思。第一，關(guān)于物理世界的認識并沒有也不可能有一個總體的計劃和進程；第二，自然科學的各種研究和探討，從理論的構(gòu)造到實驗的設(shè)計，從總體上來說也是探索性的，而不是按部就班地進行的，也不可能按部就班地進行。愛因斯坦指出，科學理論概念的形成以及彼此之間關(guān)系的建立，以及如何把這些概念與感覺經(jīng)驗對應起來，“這中間并沒有什么東西是能夠先驗地說出來的”。這里唯一的指導原則和決定因素就是成功與否?？茖W研究的進程就是不斷地制定適用于某一特殊領(lǐng)域的規(guī)則，而不可能有一勞永逸的康德式的范疇。
人類認識的這種雙重的不足乃是一個基本事實，它也構(gòu)成了一切哲學研究得以可能和成為必要的背景和根據(jù)。如果人類認識是完全的和充分的，自由當然也就失去了存在的理由，就是說，也就無所謂自由了。哲學的境遇也是如此：在那種狀況下，哲學就是多余的了。換個角度來說，如果一切現(xiàn)象——包括意識——都是必然的，自由也就失去了活動的空間，不僅如此，人類認識也同樣失去了可能性和必要性。物理主義還原同樣也變得既不再可能也沒有必要。就此而論，人類擁有完全和徹底的知識，和一切現(xiàn)象都是必然的，對本文所討論的自由和意識具有同等的價值。反過來，認識的匱乏和自由的必要性也就具有同等的意義，而意識行為就是這兩者的體現(xiàn)。
人類有限的知識以網(wǎng)格狀的方式存在和展開，不同維度之間的彼此重疊和交叉，使得人們可以從非常不同的維度來看待同樣的自然和社會，或者說，自然和社會可以由此而展現(xiàn)出它們的不同層面和特性。庫恩從另一個角度加強了這樣的觀點，他說：“科學哲學家們已經(jīng)一再論證過，對于任何一組已知的資料，總可以建構(gòu)出一個以上的理論。”這就是說，在同一時刻，物理世界在不同的理論中就會呈現(xiàn)出不同的面貌來，這當然并不意謂，同時存在兩個不同的物理世界，而是僅僅表明，在物理世界的無數(shù)關(guān)聯(lián)和層面中，意識的不同構(gòu)造和選擇，給人類揭示了它的不同層面。這樣的觀念還包含了如下更深一層的意思：物理世界處于嚴格的因果關(guān)系之中，但是，現(xiàn)在人類所理解的因果性并非是最終的形式，因果性完全可能或者必定有其更為高階——實在找不到一個更為恰當?shù)男g(shù)語——的形式，它或許會顛覆人類至今對因果性的理解，但卻依然還是物理世界各個部分得以必然地結(jié)合在一起的紐帶。進入21世紀以來，若干最新的科學研究和實驗結(jié)果向人們揭示了這種理解的變化的可能前景。
（三）自由和意識：構(gòu)造
1. 認識活動的主動性：意識的構(gòu)造
現(xiàn)代自然科學所達到一個重要的普遍結(jié)論——倘若還不是共識的話——就是：人類的認識乃是一個主動的理論構(gòu)造的活動。這個結(jié)論的核心其實早已經(jīng)由康德的理論——其簡明的表述就是“人為自然立法”——表達出來了。
庫恩指出，近三百年來在西方哲學中占主導地位的認識論認為，感覺經(jīng)驗是確定而中性的，理論僅僅是人對既有資料的解釋。雖然現(xiàn)在尚不存在足以取代它的觀點，所以還有人相信它，但是，它幾乎失去了效用，亦無法通過一種中性觀察語言而再生。
自然科學的情況，要比人們借以認識社會和人的學科的狀況好得多。愛因斯坦早就認為，其一，人們在建立“實在的外在世界”時，要利用感覺經(jīng)驗中反復出現(xiàn)的感覺印象的復合，形成有形物體的概念，但是，“從邏輯上來看，這概念并不等同于上述那些感覺印象的總和；它卻是人類（或者動物）頭腦的一種自由創(chuàng)造”。其二，物理學的理論及其各種概念不可能從感覺經(jīng)驗中歸納出來，相反，正是這種自由創(chuàng)造的產(chǎn)物賦予了感覺經(jīng)驗以意義，由此，人們才能夠在感覺印象的迷宮中找到方向。“這些觀念和關(guān)系，雖然都是頭腦里的自由創(chuàng)造，但是比起單個的感覺經(jīng)驗本身來，我們覺得它們更強有力，更不可改變?！逼淙案杏X經(jīng)驗與命題和理論之間有一條邏輯上難以逾越的鴻溝”。
愛因斯坦上述思想包含兩個極其重要的觀點：首先，感覺經(jīng)驗依然是基礎(chǔ)，但是，其次，沒有人類頭腦中的自由創(chuàng)造——我把它稱為意識的構(gòu)造——這些感覺經(jīng)驗就沒有意義，物理世界之間的必然聯(lián)系是由理論建立起來的，而感覺經(jīng)驗做不到這一點。在這個意義上，前面庫恩批評那些所謂主流的現(xiàn)代認識論所堅持的感覺經(jīng)驗是中性和固定的觀點就是相當中肯的。無疑，自由創(chuàng)造與感覺印象之間的關(guān)系包含了一種飛躍。這種飛躍的性質(zhì)是什么，它是如何可能的？盡管庫恩提出了富有啟發(fā)的解釋，但是，意識活動在這些方面依然還有許多尚不清楚而有待探討的環(huán)節(jié)。不過，如果理解了如下一點，也就把握了問題的根本：自然科學認識就是一種自由的創(chuàng)造。事實上，這一層意思為許多人所不理解和忽略。
2. 意識構(gòu)造的難題：語言的構(gòu)造與現(xiàn)代科學理論的構(gòu)造
意識的構(gòu)造必然關(guān)涉語言，自然科學以及其他的認識活動都以語言為基本的構(gòu)造、表達和交流的工具。因此，語言就是人類自由不可或缺的手段。
雖然我們可以一般地斷定，語言本身也是意識構(gòu)造的結(jié)果，或者更準確地說，語言的形成應當是意識發(fā)展過程中的一個重要環(huán)節(jié)和層面。但是，現(xiàn)代所有語言的起源，除了少數(shù)幾個效仿現(xiàn)成語言而設(shè)計出來的人工語言之外，都是不清楚的。語言——作為意識結(jié)構(gòu)的外在表現(xiàn)——的原初構(gòu)造過程卻是一個未被觀察到的過程。語言這么一個復雜結(jié)構(gòu)的形成，與意識一樣，到現(xiàn)在為止都是不解之謎。因此，意識研究就與語言研究具有了許多相關(guān)性。人們現(xiàn)在可以從語法、語義、語用等各個方面來研究語言，也可以從語言史來研究語言的變遷，從社會和文化的角度來研究一種或若干語言的興衰，但是，這些都無法用以完全解釋語言的原初形成，以及為何在不同的群體那里形成了差別如此巨大的不同語言。
語言未來發(fā)展的前景也是不清楚的。雖然人們可以從語言過去的發(fā)展推測它們未來發(fā)展的某些可能，但語言在一個較長的未來會有什么樣的變化這個問題，與語言是怎么形成的問題一樣，是難以得到切實和有效研究的，盡管人們可能就此建立一些模型。
在這里，最令人關(guān)切的其實是語言與意識之間的關(guān)系。自由的不同層面及其產(chǎn)物最終是要通過語言這樣的形式表達出來的。但是，語言的表達和意義，即使撇開它的歷史演變，也同樣展現(xiàn)出不同的層面，因此，人們面臨的一個困難是，如何在語言的這種共時的變化中把握其所表達的意義。理解這個困難的一個關(guān)鍵是，語言的表達從根本上來說就是意識的構(gòu)造。一個理論體系，一個觀點，一個命題，只要不是重述，就是一種新的構(gòu)造——現(xiàn)代學術(shù)原則恰好也是這樣要求的。人們?nèi)绾卧谠S許多多的新構(gòu)造起來的理論、觀點和命題之中獲得共同的理解呢？
庫恩多次談到這個問題，他也正是從這個角度來批評現(xiàn)代分析哲學的某些工作的。他說：“一種僅限于報道一個事先完全知道的世界的語言，不可能中立而客觀地報道‘直接的感覺內(nèi)容’?，F(xiàn)有的哲學研究甚至不能給我們以一點暗示，那種中立而客觀的語言會是什么樣的?！薄词箞蟮牢覀円呀?jīng)熟悉的場景，語言都會建立起新的關(guān)聯(lián)。除非人們只能完全地復述一句或幾句規(guī)定好的話語，否則，每個人的敘述都會體現(xiàn)自己獨特的觀察和理解，而且每個人的觀察和理解在不同的情景也會有所變化——而這就意謂新的聯(lián)系的建立。
維特根斯坦認為自己的哲學命題最終是無意義的，任何理解他的人“必須超越這些命題，然后他就會正確看待世界”?？柤{普對此提出了反駁，而這正好表明，他們共同倡導的意義標準是難以成立的。卡爾納普反駁的核心包含如下兩個要點：第一，維特根斯坦的許多命題是有意義的；第二，可以有一種“精確的哲學方法”來陳述那些被維特根斯坦判定為無意義的哲學命題。他們之間的分歧，以及蒯因?qū)?jīng)驗論教條的反駁，對句子的意義標準來說，都是致命的打擊。這也使人們領(lǐng)會它所蘊涵的更大的問題：理論、觀點和句子的持續(xù)構(gòu)造，中立而客觀的語言的缺乏，以及意義標準的不可能，人們?nèi)绾芜_到有效的理解和交流，如何達到共識？——盡管交流、共識一直是存在的，但它們又是如何可能的？
為了強化讀者對這個困難的了解，這里再來看看庫恩和蒯因的不同觀點。庫恩以簡明的話語展示了如下的局面：“雖然這世界并沒有因為范式的改變而改變，范式轉(zhuǎn)換后科學家卻在一個不同的世界里工作?！笔澜鐩]有改變——康德式的物自身——但它向我們顯現(xiàn)了哪些層面以及如何顯現(xiàn)，這取決于科學理論亦即意識的構(gòu)造和活動。蒯因認為，“我們所謂的知識或信念的整體，從地理和歷史的最偶然的事件到原子物理學甚至純數(shù)學和邏輯學的最深刻的規(guī)律，是一個人工的織造物。它只是沿著邊緣同經(jīng)驗緊密接觸”。既然知識是人工的產(chǎn)物，那么不同的人可以構(gòu)造出不同的體系和規(guī)律，它們?nèi)绾芜_成一致？
人們雖然難以就所有上述困難及其解決方法取得一致意見，亦難以獲得最終解決，但是依據(jù)本文的方法，即旨在描述現(xiàn)象，那么，人們就能發(fā)現(xiàn)，這些困難的先前形式通過意識的構(gòu)造和實踐活動不斷地得到克服，但解決的方式不是如縫補丁那樣在原來所理解的困難之處方便行事，而是變換視野和方法，或如庫恩所說的范式變換，從而消解困難，或使特定的困難轉(zhuǎn)化為新視野或新范式之下的新問題而得以解決。因此，意識自由的核心就是它的構(gòu)造性和活動能力。而人類語言，無論是它的每一次言語行為，還是語言本身，都是持續(xù)的構(gòu)造行為。正是在持續(xù)構(gòu)造的意義上，意識現(xiàn)象及其實踐活動造就了自由的一致性。
為適應微信排版，已刪除注釋，請見諒。
關(guān)注我們
