芳華絕代的林徽因時(shí)刻給人以溫良典雅、光彩奪目的感覺(jué)！透過(guò)迷人的氣質(zhì)，挖掘她內(nèi)在的精神世界，我們發(fā)現(xiàn)：林徽因其實(shí)是一個(gè)極其悲劇的人物！
（少女時(shí)期的林徽因）
她的內(nèi)心充滿孤獨(dú)與無(wú)奈；特別是她沒(méi)能保護(hù)古建筑而拒絕治療，抱憾而逝！她沒(méi)有很知心的女“閨密”。這是因?yàn)榱只找虿潘囂珒?yōu)秀超群，加之她個(gè)性直率而不討好人。不善于女人之間的應(yīng)酬與周旋，必然受到女人的閑言碎語(yǔ)。林徽因不僅在女人群中是孤獨(dú)的；即使在世人的眼里，她也是倍受誤解的。人們以為她與徐志摩、梁思成和
金岳霖“三角戀”是何其的浪漫與豐富多彩，殊不知她情感充滿了悲劇的色彩！——她又不可能去一個(gè)一個(gè)地解釋。她只有把內(nèi)心的孤獨(dú)與憤懣；把事業(yè)上的挫折和生活中的困頓，轉(zhuǎn)而通過(guò)文學(xué)作品和詩(shī)歌抒發(fā)出來(lái)。這與她少女時(shí)代的憧憬和浪漫情懷一樣，林徽因透過(guò)她的詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)等這些文學(xué)作品，向世人表達(dá)和抒發(fā)了她內(nèi)心的精神世界。
少女時(shí)代的林徽因也曾經(jīng)天真浪漫過(guò)。她隨父林長(zhǎng)民游歷歐洲，情竇初開(kāi)的她在寧?kù)o如畫的康橋，結(jié)識(shí)了著名的詩(shī)人徐志摩并引發(fā)了一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情故事。盡管徐志摩不顧一切地瘋狂地追求林徽因，而她卻在感情與理智之間，選擇了梁思成。但她對(duì)徐志摩的情感依然保持著純潔。從她的詩(shī)歌《情愿》中可以看出她內(nèi)心的另一個(gè)精神世界。
我情愿化成一片落葉，
讓風(fēng)吹雨打到處飄零；
或流云一朵，在澄藍(lán)天，
和大地再?zèng)]有些牽連。
但抱緊那傷心的標(biāo)志，
去觸遇沒(méi)著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風(fēng)更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經(jīng)在這世界里活過(guò)
林徽因從歐洲游歷回來(lái)后，仍在培華女子中學(xué)就讀。林長(zhǎng)民帶著林徽因、表姐妹孟琦、曾語(yǔ)兒參加“新月社”舉辦的燈會(huì)、
書畫和演劇等活動(dòng)。“新月社”由徐志摩和胡適、梁?jiǎn)⒊热嗽诒本﹦?chuàng)辦的社團(tuán)組織。是根據(jù)印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)集《新月集》而得名。不久，印度詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)邀來(lái)華訪問(wèn)。林徽因以其流利的英語(yǔ)水平擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g。她與徐志摩出演了泰戈?duì)柕摹洱R拉德》詩(shī)劇。林徽因以維妙維肖的表演和清新流暢的英語(yǔ)臺(tái)詞，令四座傾倒，驚為天人！在徐志摩的指導(dǎo)下，她開(kāi)始發(fā)揮詩(shī)人的天賦和文學(xué)的才能。據(jù)說(shuō)，泰戈?duì)栐谠L華期間，還極力幫助徐志摩向林徽因示愛(ài)。但林徽因非常理智地婉拒了。
徐志摩眼看追求林徽因無(wú)望，后來(lái)與陸小曼結(jié)婚。但婚后爭(zhēng)吵不睦而離異。徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài)依然如故，在徐志摩的鼓勵(lì)、影響下，林徽因移居北平西郊香山養(yǎng)病期間，開(kāi)始了詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng)作。徐志摩幫助她發(fā)表了一些詩(shī)作。正是因?yàn)樗辛诉@些詩(shī)作，給了我們探究她內(nèi)心世界的窗口。我們通過(guò)這些“心靈的窗口”，可以看到林徽因復(fù)雜的內(nèi)心情感。比如她創(chuàng)作的小詩(shī)《那一晚》中，我們讀出了那段令人心酸的感情——
那一晚我的船推出了河心，
澄藍(lán)的天上拖著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘里星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種，
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那（哪）一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。
那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園里射一個(gè)滿弦。
那（哪）一天你要聽(tīng)到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的贊賞。
那（哪）一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！
此詩(shī)發(fā)表在徐志摩編輯的《詩(shī)刊》雜志。林徽因戀過(guò)徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會(huì)的重現(xiàn)。徐志摩為了趕到北京聽(tīng)林徽因演講而飛機(jī)失事，他真正做到了用生命詮釋對(duì)愛(ài)情的至死不渝！而林徽因呢？她對(duì)徐志摩的愛(ài)也極為深沉與悲壯！當(dāng)聞知徐志摩從香港趕回北京聽(tīng)自己的演講而飛機(jī)失事墜亡，林徽因悲痛萬(wàn)分！由林徽因等人主持，在北平為徐志摩舉行追悼活動(dòng)。隨后發(fā)表散文《悼志摩》。次年七月又作詩(shī)《蓮燈》、《別丟掉》、《雨后天》等。她把那塊徐志摩失事飛機(jī)的殘骸，決然地掛在自己的臥室墻上！這是多么的痛苦無(wú)奈之情與刻骨銘心的懷念！
后來(lái)，林徽因與梁思成去南方考察路過(guò)徐志摩的故鄉(xiāng)，停車幾分鐘里，她下了車，在昏沉的夜色里，獨(dú)自站在車門外，“凝望著幽黯的站臺(tái)，默默的回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳……如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的?！保只找颉都o(jì)念志摩去世四周年》）。她與徐志摩結(jié)下的這份悲劇情感，是一段極其沉重而珍貴的情感！真的不忍心拿去作為茶余飯后的“消遣”。
大多數(shù)人都認(rèn)為林徽因是時(shí)代的幸運(yùn)兒，她的生活充滿了浪漫和幸福。但我卻從她的詩(shī)作中，讀懂了她的郁悶、心酸和憂愁。我認(rèn)為林徽因愛(ài)徐志摩，卻不能接受他的“多情”；他喜歡金岳霖卻無(wú)法擁有他；她對(duì)梁思成的愛(ài)，摻和了更多的是道義！——是她對(duì)梁思成的同情以及對(duì)梁?jiǎn)⒊母卸?，特別是在她的父親林長(zhǎng)民死后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)她留學(xué)經(jīng)費(fèi)的支持和父輩的關(guān)照。我可以大膽地說(shuō)：林徽因沒(méi)有真正擁有一個(gè)心愛(ài)的人，她沒(méi)有找到她此生的最愛(ài)！我們從林徽因《鐘聲》的詩(shī)作中，能感受到一個(gè)夜不能眠的女人內(nèi)心的荒涼、孤獨(dú)與無(wú)奈——
鐘聲
斂住又敲散
一街的荒涼
聽(tīng)——
那圓的一顆顆聲響，
直沉下時(shí)間
靜寂的
咽喉。
像哭泣，
像哀慟，
將這僵黑的
中夜
葬入
那永不見(jiàn)曙星的
空洞——
輕——重，……
——重——輕……
這搖曳的一聲聲，
又憑誰(shuí)的主意
把那剩余的憂惶
隨著風(fēng)冷——
紛紛
擲給還不成夢(mèng)的人。
從這些詩(shī)作里，我讀懂了她的憂怨。林徽因敏感地捕捉了生活中常有的而又被人忽略的半夜鐘聲，把人生中平常的一瞬間，營(yíng)造出濃濃的傷懷氛圍，有著感人至深的意境。很有一種《夜泊楓橋》的蒼涼與傷感。林徽因不僅沒(méi)有找到她此生的真愛(ài)，甚至，在建筑事業(yè)上，她也沒(méi)能最后保護(hù)北京古建筑群。北京古城墻和古城樓相繼被拆，她為此而傷心痛哭，拒絕治療，英華之年，卻遺恨天國(guó)！我們無(wú)須掩飾太平，恕我直言：林徽因的人生，總的來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悲??！
林徽因像所有的懷春少女一樣，有過(guò)她對(duì)青春浪漫的憧憬和對(duì)甜蜜的愛(ài)情的期待。她那首《你是人間四月天》的詩(shī)作，以其清新、純樸、真摯的情感，風(fēng)靡了大半個(gè)世紀(jì)，拔動(dòng)無(wú)數(shù)的少男少女的心弦，也表現(xiàn)了林徽因極有天賦的文學(xué)才華。林徽因最為引人注目的創(chuàng)作特色是，她把建筑學(xué)家的科學(xué)精神和作家的文學(xué)氣質(zhì)揉合得渾然一體。她用詩(shī)的語(yǔ)言和文學(xué)的手法來(lái)寫建筑領(lǐng)域的學(xué)術(shù)報(bào)告，使枯燥的學(xué)術(shù)論文充滿了生動(dòng)的形象和詩(shī)情畫意。同樣的，她也把古建筑的雕塑、塔檐、畫棟、風(fēng)鈴等作為素材，用來(lái)創(chuàng)作文學(xué)和詩(shī)歌。顯示了林徽因獨(dú)特的風(fēng)格和卓越的才華。
林微因堪稱
民國(guó)一代女神的傳奇代表！在她傳奇的人生里，金岳霖一直理智地陪伴著她，默默地關(guān)心著她，以致于金教授終生未娶。金岳霖面對(duì)林徽因與徐志摩的感情糾葛；面對(duì)林徽因與梁思成的婚姻，金教授都能理智地從哲學(xué)的高度來(lái)駕駛自己的感情。對(duì)于金教授這份深沉的愛(ài)，林徽因感動(dòng)了！她極其苦惱地對(duì)梁思成說(shuō)，她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人，其中一個(gè)便是金岳霖。正當(dāng)梁思成準(zhǔn)備放棄對(duì)林徽因的愛(ài)情時(shí)，卻聽(tīng)到金岳霖理智地對(duì)林徽因說(shuō)“看來(lái)他才是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！?/div>
金岳霖的確是一位癡情的人，但他以哲學(xué)家的理智，選擇了成全——成全了林徽因與梁思成的婚姻。林徽因永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在她死后多年，許多人已經(jīng)淡忘了她的時(shí)候。一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人不知他所請(qǐng)為何。開(kāi)席前，金岳霖才鄭重地說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓時(shí)舉座感嘆，唏噓再三。由此可見(jiàn)金岳霖對(duì)林徽因的感情之深，非一般世俗之人所能理解。
從金岳霖、徐志摩和梁思成對(duì)林徽因的一往情深，可以看出林徽因不僅僅是因?yàn)椴潘嚭兔烂擦钊酥?，更重要的是林徽因?nèi)在的思想品質(zhì)和精神世界散發(fā)著無(wú)窮的魅力。這些魅力，通過(guò)她的言談舉止和詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)作品表現(xiàn)了出來(lái)?；蛘哒f(shuō)林徽因是運(yùn)用了文學(xué)和詩(shī)歌等文藝形式，巧妙地抒發(fā)了她的思想情感，構(gòu)建了她的精神世界。
林徽因的個(gè)性非常鮮明，她的一生正如空中的閃電一樣，短暫而耀眼！正如美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清曾如此形容這位氣質(zhì)如蘭、風(fēng)華絕代的奇女子：“林徽因就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花。”
林徽因外表俊秀、纖柔，而內(nèi)心熱烈奔放、性直、口快，堅(jiān)強(qiáng)。林徽因這些鮮明的性格特征，使她具有良好組織能力和社會(huì)感召力。與她交往密切的都是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、邏輯學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無(wú)不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說(shuō)胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……
意志堅(jiān)韌的林徽因給孩子們的教育也多為英雄氣節(jié)的
古詩(shī)文?？箲?zhàn)時(shí)期，林徽因?qū)⒆觽冋f(shuō)：“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗，……我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！碑?dāng)孩子問(wèn)若是日軍打入四川而大家都沒(méi)有退路怎么辦？林從容地答到：“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”林徽因嬌柔的外表下，隱含著如此的剛強(qiáng)和堅(jiān)毅，如同那些在前線浴血奮戰(zhàn)的英勇將士。
林徽因的堅(jiān)強(qiáng)性格還表現(xiàn)在于戰(zhàn)亂的環(huán)境中，堅(jiān)持構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)科。在戰(zhàn)時(shí)的極端困苦之中， 林徽因雖罹重病，卻仍在病床上，研讀并摘錄《二十四史》中有關(guān)古代建筑方面的資料，支撐并協(xié)助梁思成完成了“圖像中國(guó)建筑史”的重要著作。林徽因的身體到了后期，多數(shù)時(shí)候要在床上看書寫字，體貼的梁思成弄了個(gè)能在床上讀寫的東西，那一張張?jiān)O(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑時(shí)的草稿，凝結(jié)了她多少心血。最令人欽佩的是，重病在身的林徽因?yàn)楸Ｗo(hù)北京古建筑，四處奔走，據(jù)理力爭(zhēng)。北京牌樓被大規(guī)模拆除。北京內(nèi)城原有的9座城門，只余正陽(yáng)門城樓、箭樓、德勝門箭樓，北京外城原有的7座城門，則無(wú)一遺存。林徽因聞?dòng)嵄瘣?，拒絕治療而逝！其個(gè)性特征，何其鮮明？！
誠(chéng)懇，真實(shí)，率性的林徽因性格既剛烈又飽含溫情。她溫情的時(shí)候，猶如人間的四月天！難怪徐志摩對(duì)她不舍，金岳霖(哲學(xué)家)更是用一生未娶來(lái)表達(dá)對(duì)她的迷戀。
作者簡(jiǎn)介：（中文搜索有相關(guān)資訊）龍耳東，著名作家、編劇[1] 。電視節(jié)目編導(dǎo)、制片人[2] 。書法家、史學(xué)者。創(chuàng)立“中華歷史全息論”開(kāi)史學(xué)研究新方向[3] 。
本文作者龍耳東授權(quán)歷史春秋網(wǎng)刊載發(fā)布，其他媒體網(wǎng)站轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源和作者！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
