幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都有他需要面對(duì)的時(shí)代癥結(jié)。
01 亞當(dāng)·斯密：講一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的故事
在寫(xiě)《國(guó)富論》之前，斯密是一個(gè)哲學(xué)教授，寫(xiě)了一本《道德情操論》。
當(dāng)一個(gè)哲學(xué)教授要去寫(xiě)一本政經(jīng)書(shū)籍時(shí)，他用的是一種抽絲剝繭的方式，由此及彼，層層嵌套。從一個(gè)制針業(yè)的比喻開(kāi)始，去講分工的原因，市場(chǎng)的范圍，商品價(jià)格與資本利潤(rùn)。然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，點(diǎn)破那個(gè)時(shí)代最鮮明的特征，資本主義的萌芽與發(fā)展，并在觀察各國(guó)經(jīng)驗(yàn)后，總結(jié)出一套相對(duì)完整的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)體系。他講了一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的故事，后世幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)論題，都在他的框架里。
此后的250多年，大部分經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍都有一定的門(mén)檻，馬克思的哲學(xué)縱深，凱恩斯的神神叨叨，熊彼特的晦暗不明，以及弗里德曼的博士論文，讀他們寫(xiě)的書(shū)，即使讀到心煩氣躁，也不敢說(shuō)已經(jīng)讀懂了幾分。但是斯密的書(shū)，卻是友好而真誠(chéng)的，幾乎沒(méi)有閱讀門(mén)檻，像是聽(tīng)了一個(gè)優(yōu)美的故事。
或許斯密自己都沒(méi)有意識(shí)到，他的書(shū)會(huì)像一副藥引子，此后工業(yè)革命席卷歐洲，一個(gè)嶄新的紀(jì)元由此到來(lái)。相對(duì)于《國(guó)富論》，斯密心心念念的卻是《道德情操論》，他花了一生的時(shí)間去修改。
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大廈，在斯密這里已經(jīng)初見(jiàn)雛形，這棟大廈很快吸引來(lái)了一群能工巧匠，他們?cè)诖髲B里完成了第一次大型裝修。薩伊的市場(chǎng)定律，馬爾薩斯的人口原理，還有李嘉圖的比較優(yōu)勢(shì)和數(shù)量分析。在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)期，人們關(guān)心的都是一些樸素而關(guān)鍵的問(wèn)題，這一點(diǎn)和后世有很大不同。
02 馬克思：沒(méi)錯(cuò)，我就是來(lái)掀桌子的
閱讀馬克思是有難度的，如果沒(méi)有一些知識(shí)準(zhǔn)備和積累，很容易敗下陣來(lái)。
要理解馬克思，最重要的兩個(gè)點(diǎn)，是理解他的雄心與反骨。馬克思的雄心來(lái)自他的家族和老師，因?yàn)榧易宓臏Y源，他可能注定要去做一個(gè)偉大的拉比，而不是一個(gè)滿嘴豬油的食利商人，同時(shí)他最重要的老師是黑格爾，西方哲學(xué)的珠穆朗瑪峰，所以也奠定了資本論的基調(diào)，要回到哲學(xué)的底層。
但馬克思要反對(duì)的，并不是斯密，恰恰相反，他很尊敬斯密。他要反對(duì)的，是斯密的理論被異化之后的現(xiàn)實(shí)，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，明明把人們從教皇的手里解放出來(lái)，但是忽然之間，人們又住進(jìn)了一個(gè)新的籠子里。馬克思內(nèi)心的悲憫，讓他無(wú)法忍受這種蒼生的疾苦，而他為之奮斗了終生。
在《資本論》第一版的序言里，馬克思寫(xiě)了這么一段話，“分析經(jīng)濟(jì)形式，既不能用顯微鏡，也不能用化學(xué)試劑，二者都必須用抽象力來(lái)代替。這種抽象力主要是邏輯思維能力，是運(yùn)用歷史的、現(xiàn)實(shí)的和數(shù)量的邏輯進(jìn)行分析的能力。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《資本論》正是這樣一場(chǎng)抽象的思辨。
商品，勞動(dòng)，價(jià)值和貨幣，是《資本論》的四塊基石，從這四塊基石出發(fā)，馬克思提出了剩余價(jià)值論，是第一卷的核心。從第二卷的開(kāi)始，馬克思便開(kāi)始了對(duì)資本的抽象建模，嚴(yán)謹(jǐn)，清晰，但是缺了一點(diǎn)完整性。不是馬克思做不到，而是他沒(méi)有時(shí)間了，只留下三卷資本論。這本書(shū)其實(shí)還在一直寫(xiě)下去，比如列寧的《國(guó)家與革命》，就是在資本論的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討國(guó)家資本的可能性。
馬克思的《資本論》，讓西方經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的理論危機(jī)，危機(jī)的余波至今仍然存在。它開(kāi)啟了20世紀(jì)的社會(huì)主義革命，也促使西方資本主義在真正意義上開(kāi)始自我改良和糾偏。
03 馬歇爾：熟悉而又陌生的安徒生童話
邊際革命之后，馬歇爾寫(xiě)了《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，為古典自由主義寫(xiě)下了happy ending的終章。
對(duì)于出生在20世紀(jì)末，或者21世紀(jì)初的年輕人來(lái)說(shuō)，馬歇爾的語(yǔ)言是熟悉的，這一代人最流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)，講述的其實(shí)還是馬歇爾總結(jié)的理論，比如供給與需求，比如靜態(tài)均衡。但你若是跟著經(jīng)濟(jì)學(xué)的脈絡(luò)，從前往后閱讀時(shí)，就會(huì)覺(jué)得馬歇爾的語(yǔ)言是陌生的，是一種全新的敘事邏輯。
馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，有兩個(gè)重要的變化，一個(gè)是完成了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的剝離和獨(dú)立，因?yàn)樗姑芩鶚?gòu)建的，其實(shí)是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系，馬克思的《資本論》，副標(biāo)題也是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，到了馬歇爾這里，經(jīng)濟(jì)學(xué)就此成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科；另一個(gè)變化在于，經(jīng)濟(jì)學(xué)的敘事方式，開(kāi)始進(jìn)入到一種精密的微觀視角，人們不再直接談?wù)撋a(chǎn)與消費(fèi)，而是開(kāi)始討論供給，需求與一般均衡。
不得不說(shuō)，馬歇爾的文筆真的很漂亮，有一種直指人心的力量，因?yàn)槟悴恍枰耖喿x馬克思一樣，去提前積攢知識(shí)儲(chǔ)備，也不需要哲學(xué)的方法論，微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)更像是從心理學(xué)的視角出發(fā)，去構(gòu)建一個(gè)優(yōu)美的數(shù)學(xué)模型。馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，如同一個(gè)安徒生童話，幾乎沒(méi)有破綻的美麗。
可惜歷史并不是一個(gè)安徒生童話，童話的背后，是揮之不去的陰影與痛苦。馬歇爾的書(shū)其實(shí)也是AB面，A面是正文，是美麗的童話，B面則是注釋，里面藏著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的謎底，和時(shí)代的癥結(jié)。
04 凱恩斯：見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生
所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家里，最喜歡的是凱恩斯，這一點(diǎn)可能很久都不會(huì)變化。
在通論的最后一段文字里，凱恩斯寫(xiě)到，“要實(shí)現(xiàn)這樣的思想是否只是空想呢？它會(huì)不會(huì)成為深入人心的原動(dòng)力？這種思想所要壓制的，是否要比其服務(wù)的，具有更明顯的性質(zhì)？”他在1935年底寫(xiě)下這段文字，然后在10年后離開(kāi)人世，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的思想如何開(kāi)枝散葉，熨平了彼時(shí)蒼生的疾苦。
而在將近一個(gè)世紀(jì)后，在今時(shí)今日，凱恩斯的疑問(wèn)其實(shí)早已有明確的答案。是的，他做到了。
凱恩斯的《通論》，有一個(gè)清晰的框架，因?yàn)槊鎸?duì)大蕭條，要解決就業(yè)的問(wèn)題，引導(dǎo)出了有效需求的討論。又因?yàn)楸藭r(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)在一些問(wèn)題上模糊不清，所以凱恩斯親自下場(chǎng)，做了一套研究宏觀經(jīng)濟(jì)的工具，定義了國(guó)民收入，儲(chǔ)蓄和投資的概念。接著就提出了他的三大定律，邊際消費(fèi)遞減，邊際投資遞減和流動(dòng)性偏好，以及提出了貨幣與財(cái)政政策的方法論，這是《通論》的整體框架。
《通論》的框架是清晰的，但也僅此而已。如果你再多問(wèn)一句，這本書(shū)為什么是這樣的框架？每個(gè)段落里的內(nèi)容講了一些啥？可能這個(gè)問(wèn)題就無(wú)解了。因?yàn)椤锻ㄕ摗返拈喿x門(mén)檻真的很高，一個(gè)段落里面，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，看來(lái)看去，看到心煩意亂，就是不知道凱恩斯說(shuō)的是啥，為什么要這么說(shuō)。
或許這也是凱恩斯的孤絕與苦心，你知道他的框架是什么，他說(shuō)的是對(duì)的，但你不知道他這個(gè)邏輯是怎么形成的，他的立場(chǎng)到底在哪里。他從不談意識(shí)形態(tài)，只談問(wèn)題和解決方法，他是對(duì)的。
這樣的人，我們稱之為務(wù)實(shí)的理想主義者。能把務(wù)實(shí)和理想主義融合的人，始終是少見(jiàn)的。
05 弗里德曼：金融的天空之城
歷史的進(jìn)程，從來(lái)都不是線性的，它確實(shí)有一個(gè)main trend，但整個(gè)過(guò)程卻是反復(fù)的，每隔一段時(shí)間，就要翻過(guò)來(lái)一次。在古老的中國(guó)王朝里，《管子》和《商君書(shū)》是東方經(jīng)濟(jì)思想的兩極，人們?cè)谶@兩種思想里來(lái)回翻轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)不斷重啟的王朝游戲。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的命運(yùn)，好像也是如此。
戰(zhàn)后的繁榮讓人們逐漸忘記了大蕭條的痛苦，凱恩斯完成了他的歷史使命，但不可避免的是，和他的前輩們一樣，凱恩斯的理論，也很快被異化了。20世紀(jì)70年代的滯脹，讓凱恩斯的理論第一次面臨各種詰難。歷史走到這里，又翻了個(gè)身，新自由主義的紀(jì)元由此開(kāi)啟，這是弗里德曼的時(shí)代。
弗里德曼寫(xiě)了《美國(guó)貨幣史》，專業(yè)，冷靜，條理清晰，更像一篇博士論文。凱恩斯的書(shū)之所以這么晦澀，是因?yàn)樗幌胝劻?chǎng)，想解決問(wèn)題；弗里德曼也是如此，但他是因?yàn)橛行┰挷荒苊髡f(shuō)。
要如何去解釋1970年之后這半個(gè)世紀(jì)的歷史，似乎找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯，不管是大緩和時(shí)代，金融自由化，信息革命和智能革命，好像都只是這半個(gè)世紀(jì)的一塊拼圖。硅谷的科技新貴在崛起，鐵銹帶的工人卻在下沉；燈塔國(guó)不斷地給自己續(xù)命，外面的世界卻洪水滔天，不斷被金融危機(jī)洗刷。
可能歷史就是這個(gè)樣子，明明都是當(dāng)下真實(shí)的發(fā)生，但卻看不清楚，說(shuō)不明白，可能需要在十年甚至幾十年的時(shí)間過(guò)去后回望，才能給出清晰的總結(jié)。即便是凱恩斯這樣的天才，都在《通論》的結(jié)尾袒露出自己的困惑，而我們這些凡夫俗子，其實(shí)也只能這樣安靜地觀望這段歷史的前進(jìn)。
低通脹，穩(wěn)定的增長(zhǎng)，弗里德曼構(gòu)建的大緩和時(shí)代已走到終章，一個(gè)山呼海嘯的時(shí)代來(lái)臨了。
06 西美爾：世紀(jì)末的無(wú)聊消遣
翻讀這些經(jīng)濟(jì)學(xué)的圣經(jīng)，讀到最后，是西美爾說(shuō)出了我內(nèi)心的那種感覺(jué)。
西美爾在19世紀(jì)末寫(xiě)《貨幣哲學(xué)》，帶著一種世紀(jì)末的感傷情緒，一種幽雅的寂靜主義的厭倦感，預(yù)言了20世紀(jì)的結(jié)局，幾乎沒(méi)有偏差。在20世紀(jì)這100年里，人們做了那么多的努力，無(wú)數(shù)的革命和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，一度以為就此將開(kāi)出自由而美麗的鮮花，但是到頭來(lái)好像還是沒(méi)有大的變化。
文藝復(fù)興好像沒(méi)有復(fù)興，啟蒙運(yùn)動(dòng)好像沒(méi)有啟蒙，20世紀(jì)這些熱烈而吵鬧的運(yùn)動(dòng)，最后也沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)永恒的故事，它確實(shí)有過(guò)鮮美的時(shí)刻，但終究是短暫的。而人對(duì)于生命的感覺(jué)卻在喪失，感受事物的差異的細(xì)膩能力，逐漸地被抹平，因?yàn)樵谫Y本和金錢(qián)的天空之城里，這些都不是生產(chǎn)要素。
馬克思的想法太過(guò)高遠(yuǎn)而艱深，人們還跟不上他的節(jié)奏；凱恩斯的理論是有效的，但不可避免還是被異化了，并開(kāi)始面臨各種詰難；在這種情況下，也只好去相信韋伯的《新教倫理和資本主義精神》，他說(shuō)“人類(lèi)是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”，而我們?nèi)缃袼硖幍?，資本主義的這張網(wǎng)絡(luò)，它的歷史還可以繼續(xù)推進(jìn)。既然已經(jīng)懸掛其上，無(wú)法逃脫，不如也參與一些編織的工作。
或許直到歷史的深處，“玫瑰還是生活在自我歡娛的美麗中，以令人歡欣的漠然對(duì)抗所有變遷?！?/span>
07 資本主義晚期癥候
在21世紀(jì)的第三個(gè)十年，翻讀這些經(jīng)濟(jì)學(xué)的圣經(jīng)，從亞當(dāng)·斯密在1776年寫(xiě)完《國(guó)富論》，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)走過(guò)了250個(gè)年頭，多虧了這樣一群能工巧匠，讓這棟經(jīng)濟(jì)學(xué)大廈已不可同日而語(yǔ)。
如今歷史再一次走到了岔路口，08年金融危機(jī)的余震還在繼續(xù)，問(wèn)題并沒(méi)有得到徹底的糾偏，而在治療的過(guò)程中，誘發(fā)出了更多的，更嚴(yán)重的問(wèn)題。不禁想起了斯密在《國(guó)富論》中所寫(xiě)的，“社會(huì)處于進(jìn)步狀態(tài)時(shí)，所有人都是快樂(lè)的，興旺的，社會(huì)靜止是呆滯的狀態(tài)，社會(huì)退步是悲哀的狀態(tài)?！?br>
在資本主義的晚期癥候里，其實(shí)真正需要的是凱恩斯，我們也確實(shí)看見(jiàn)了一些凱恩斯背景的人在提出新的理論，進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，但前景并不明朗。除此之外，就像西美爾的文字所寫(xiě)的那樣，這個(gè)世界有太多的發(fā)生是讓人失望的，它們一如既往地輪回往復(fù)，重復(fù)著一場(chǎng)歡樂(lè)而痛苦的歷史游戲。
或許這也是歷史的四季。希望在寒冷的冬季之后，我們會(huì)身處在鮮花盛開(kāi)的春天。
歷史的四季
暗夜的盡頭
聯(lián)系客服
