馮慶
首先確定是詩,才有評判好壞的必要
要弄明白怎么樣才算一首好的新詩,那要先弄明白什么是新詩;要弄明白什么是新詩,那要先弄明白什么是詩。
詩,包括新詩。如果你寫的東西連詩都算不上,那就無所謂什么新舊了;新詩,包括好的新詩。如果你寫的東西不算新詩,甚至連詩都算不上,那還談不上什么好壞呢?
所以,首先要界定“什么是詩”。也就是說,作為一種文學體裁,必須具備哪些獨有的要素,才算得上是詩。
關于“詩”,至今沒有像“小說”那么明確而周延定義。
看看“小說”是怎么定義的
我們看文藝理論家們的界定:
小說,是以刻畫人物形象為中心,通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來反映社會生活的文學體裁。
有了這個定義,我們就能明確告訴你,你寫的這篇文字是不是小說,并且能給出你充分的“界定標準”。
我們可以看,首先小說的重中之重是“刻畫人物形象”,這是小說家的唯一武器,也是歷代小說家們?yōu)槲膶W長廊貢獻的重要遺產(chǎn)。
第二,用什么手法來刻畫呢?不是平白的說明文的方式,而是通過“完整的故事情節(jié)”和“環(huán)境描寫”。散文也有人物,但散文的情節(jié)不必是完整的,可以零散地羅列很多“故事”,于是就和小說有了明晰的界定。
第三,小說的創(chuàng)作目的也說清楚了,是“反映社會生活”。當然,我們還可以深入一步來說,反映社會生活只是階段性目的,最終目的是表達作者的思想情感。
因此,小說的定義可以更準確地說是這樣的:
小說,是通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫塑造人物形象,來表達思想情感的一種文學體裁。
所有文學作品的價值都在于“思想情感”
其實,“表達思想情感”是所有文學體裁的共同最終目的,并且“思想”和“情感”在文學體裁里合二為一、密不可分。如果僅僅表達思想,那只是一般論文,并非文學作品。
有沒有單純地表達情感的文體呢?也沒有。因為你的喜怒愛憎都不是無緣無故的,都來自并蘊含著明確的價值判斷和道德標準,而這些正是你的“思想”的反映。
因此,所有的文學體裁,都必然是“有思想的情感表達”,或者“有情感的思想表達”。
能否打動讀者的決定性因素是情感,能否流傳百世的決定性因素是思想。這兩點,其實是一點,是文學作品的價值所在。古今名著,無一不是思想性和情感性文質彬彬的好作品。
詩,是文學體裁,也必然以“表達思想情感”為最終目的。實際上,創(chuàng)作的沖動恰恰來自“思想情感”表達的需要。通俗一點說,作家的直觀體驗就是“有話要說”、“吐而后快”。
但這些只是所有文學體裁的共性,不足以界定不同的文體。界定不同的文體,必須說清楚這些文體的“獨有個性”。
那么,詩的“獨有個性”是什么呢?這個問題的答案,其實就是詩的定義了。
“塑造意象”,是詩的核心工具
文藝理論研究者給出了詩的定義:
詩,是通過有節(jié)奏和韻律的語言反映生活、抒發(fā)情感的一種文學體裁。
這個定義很粗略,僅僅揭示了詩歌語言的“節(jié)奏和韻律”的特點。盡管這個問題很重要,但試問凡是具有“節(jié)奏和韻律”語言的文體,都是詩嗎?
答案是否定的,我們且不說大量談不上是詩的順口溜,就說古代的駢體文賦,其節(jié)奏和韻律也是主要特征,但并不是詩。
也就是說,詩除了語言的“節(jié)奏和韻律”之外,還必須有其他要求。實際上,詩的表達方式就具有明顯的獨特特征。
我們上文說過,小說的工具是“故事情節(jié)”、“環(huán)境描寫”,是“塑造人物形象”,通過這些工具的運用來表達思想情感。那么,詩的工具是什么呢?
詩的表達方式有很多,其中大多與其他文體所共有,也借用其他文體的表達方式。但唯獨屬于詩歌自己的工具,只有一個,那就是“意象”。
所謂“詩味兒”,取決于“意象”
什么是意象?意象,就是創(chuàng)作者通過情感活動對客觀事物進行再創(chuàng)作而形成的富有寓意的新形象。
比如橡樹是客觀存在的事物,但在舒婷的《致橡樹》里,橡樹作為一種新形象被創(chuàng)造出來,并且也不再僅僅是客觀事物的橡樹了,而有了新的寓意。
這個時候,橡樹,就成為一種意象。
意象,對于詩歌的重要性,就如同人物形象對于小說的重要性。
李白的《靜夜思》,不僅明月成為意象,連詩人自己也成為意象;雪萊的《西風頌》,不僅僅創(chuàng)造出“狂野的西風”的意象,還創(chuàng)造出西風下“秋之氣息”的鮮明意象。
古今中外的詩,無不把“意象”作為創(chuàng)作的核心。
即便是我們宋代講究理性思辨的詩,也是通過意象來表現(xiàn)理性思考的。比如“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”,這已經(jīng)不再是單純的客觀描寫,而是作者感悟的體現(xiàn),所以才有了“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的結論。
我們不僅感悟到了道理,還感受到了遠近高低各不同的群山的意象。
我們常說,某首詩缺乏“詩味兒”。我們所說的“詩味兒”,其實就是意象。比如“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,這是很平白而能動人的話,但沒有意象。
如果單獨拿出來看,就缺乏“詩味兒”。但從整首詩來看,還是有著豐富的意象的,也正因為此,才有了可以稱為詩的可能。
詩的定義
僅僅有意象還不足以界定一首詩,因為其他文體也可以用塑造意象來表達。那么,詩之所以成為詩,必須同時具備兩個基本的條件,那就是“韻律”和“意象”,但這還不夠。
因為,同時具備“韻律”和“意象”的文體還有賦,而我們把賦與詩同稱為韻文,而不以為賦也是詩。這里面的原因在于,我們理解的詩的另一個特征是極具形式感。
就中國詩而言,從四言、五言、七言,直到唐代的格律體定制,都具有非常整飭的外在形式。即便西方,也有十四行詩等詩歌的定制??梢?,定制體式是詩歌在追求語言精致化方面發(fā)展到極致的體現(xiàn)。
那么,什么是詩呢?
詩,是以定制化體式、韻律化的語言,通過塑造意象,來表達思想情感的一種文體。
塑造意象,是詩歌必備的表達手法;韻律化語言,是詩歌必備的音樂性體現(xiàn);定制化體式除了服務于韻律的用意外,更在形式上直觀地體現(xiàn)出詩歌的外在特征來。
此三者,缺一不可,互為里表,共同構成詩歌這種文體的特征。
新詩,新在哪里?
所謂新詩,是與傳統(tǒng)古體而言的新興文體。那么,新詩既然是詩,就必須符合這三條特征。否則,你何以稱之為詩呢?
那么,新詩“新”在哪里呢?首先不能放棄和改變的是“塑造意象”這個精髓。新詩的“新”主要是對傳統(tǒng)定制式體式的放棄,同時改變了這種體式所蘊含的內在韻律。
也就是說,新詩在體式和韻律的要求上,更加自由,呈現(xiàn)出前無古人的新氣象。
具體表現(xiàn)為兩點:體式上,字數(shù)、行數(shù)不受任何拘泥,完全根據(jù)表達需要而來;韻律上,寬松而隨意,甚至有的流派把押韻也當成束縛而放棄。因此,新詩又被稱為“自由詩”。
由于語言外在體式的超乎尋常的自由,所以新詩便用“分行”來彰顯身份感。要知道,古體詩中無論古風,還是格律體,在書寫和印刷上都是不需分行也不會被誤解為散文的。
實際上,分行的作用并非僅僅用來說明自己是詩,而是對韻律化的一種新的解構方式。分行的使用,標點的安排,詞句的斷連,構成了語氣上的張弛有度、緩急有致,已經(jīng)成為新詩韻律的表現(xiàn)手法。
體式和韻律的關系最為密切,這一點無論古體還是新詩,都是一樣的。
當然,新詩的韻律化還表現(xiàn)在更多的方面,只不過不像格律體那么有固定的限制而顯得更加隱秘而內在。這一點,即便在小說、散文甚至論文等非文學體裁的寫作上,也常常被用到。
新詩的體式自由、韻律自由,反而給創(chuàng)作帶來了極大難度,成為對創(chuàng)作者精致化語言運用能力的考驗。那些認為新詩容易寫的人,是真的沒有意識到這一點的。
現(xiàn)在好了,考察你寫的東西是不是新詩,只需看三個方面:第一,是不是分行;第二,有沒有語言的韻律;第三,是不是通過塑造意象來表達。
即便體式和韻律能夠做到一定程度,勉強符合新詩的標準,那么更重要的則是“是否塑造意象”?,F(xiàn)在很多所謂的詩人,并沒有用“意象”說話,形似詩而真不是詩。
當然,新詩的歷史還很短,盡管有很多益的探索,形成眾多的流派,但有些形式還不足以明確論定是否歸屬于詩。
所以,我們看到一首詩,會憑感覺說:“這不是詩?!倍械娜丝赡芫驼J為:“這可以是詩。”
怎么樣才算一首好的新詩?
首先,你先確定你出示的作品是新詩,判斷標準就是體式、韻律和意象。三者俱全,則為新詩無疑,然后才能判斷優(yōu)劣。
體式方面沒什么可說,只要你分行,并且能給出你分行的藝術上的理由即可。
韻律是一個可以判定的標準。比如鏗鏘或舒緩,整飭或散淡,都能夠讓人感受到作者的語氣的情緒、語言的精致以及對韻律的在意。然而,由于韻律上并無一定之規(guī),所以走得比較遠的實驗派詩人,被譏為“敲回車派”。
更為關鍵的是“塑造意象”,你塑造的意象能夠很好地表達你的情感和思想,尤其那些巧妙的聯(lián)想會被視為好詩的標準。
至于行文中的用詞煉字,則與其他文學體裁的創(chuàng)作并無二致,不過是更加追求精致。這方面,體現(xiàn)的是詩人的語言駕馭能力。
然而,以上僅僅是“好的新詩”的基礎要求,真正的好詩,必須在符合這些基礎條件的前提下,在所表達的“思想情感”上有更高的境地。
也就是說,語言和形式都很好,但思想情感流俗,決然不是好詩。這一點的評判,與古體詩并無不同。很多人學寫格律體,格律謹嚴、字詞精致,但思想毫無新意,情感流于俗滑,也算不上好詩。
無論什么文體,最終都必然是“思想情感”的較量。古人云:“功夫在詩外?!贝酥^也。