?那時(shí),滿眼都是橫七豎八的電線,是分不清顏色的天空;頓首腳下,是水泥瀝青掩蓋的大地,聞不到泥土芳香。
有關(guān)水的記憶,來自一擰就開的水龍頭,來自散發(fā)著氯氣的游泳池,來自夏季暴雨時(shí)滿街的黃水。
有關(guān)河流的記憶,是一條未經(jīng)整治的水溝,冬天干涸見底,河床上堆滿垃圾,夏天略有幾處水灣,卻是百米開外臭氣撲面,倒讓四鄰做父母的少了些擔(dān)心——連靠近都需要勇氣的河流,肯定不會(huì)有調(diào)皮的孩童戲水玩耍。
與水的接觸輕而易舉,與河流的溝通舉步維艱。
后來的我,輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市,每日奔波所見,無非是塵囂、煙火氣與擦肩而過的陌路人,并沒有什么不同。
我甚至一度以為,自己是個(gè)沒有鄉(xiāng)愁的人。
直到有天,家中老人閑聊自己年輕時(shí)故事,說起了那條小水溝:“以前可不是這樣呢,河面上來來往往好些小火輪,能開到天津去。”
聽到這句話,我一時(shí)難以置信,翻開地圖,找到那條看厭了的小水溝,沿著細(xì)細(xì)的藍(lán)色線條上下尋覓,居然真的一路找到了天津。不僅如此,我還發(fā)現(xiàn)了那么多只在文學(xué)作品中見過的河流名字,躍然紙上,講述自己曾經(jīng)鮮活的生命。
我故鄉(xiāng)的河,從堆滿了黃土的高地出發(fā),帶著烈性與不羈,在峽谷里沖撞著,如未經(jīng)馴化的野馬。終有一日到了平原上,又靜水流深,是風(fēng)景看透后的坦然和安詳。
這片土地上的河流,朝宗輻輳,厥惟一途,如一把巨大的扇子在平原上緩緩展開,每一根“扇骨”上,都有和我家鄉(xiāng)類似的城市。這些城市在數(shù)千年前已是喧囂繁華的古都,數(shù)十年前曾是工業(yè)發(fā)展的排頭兵,數(shù)年前則因空氣質(zhì)量墊底而聞名全國。
席慕蓉說:河水傳唱著祖先的祝福,保佑漂泊的孩子找到回家的路。
每個(gè)人心里都有一首歌,歌中有母親的河,緩緩流淌在我們的生命里,潛入我們的基因,如風(fēng)掠過身邊,如云飄在天際,每時(shí)每刻都緊緊相隨又觸不可及。
“一條大河波浪寬”唱了半個(gè)多世紀(jì),穿越了社會(huì)發(fā)展的不同時(shí)代,在今天依然有忠實(shí)的聽眾。無論何時(shí)何地,每個(gè)人的家門口幾乎都有一條河,即使很小的一條水流,在幼小者的心目中也是一條大河。河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān),寄托著人們的喜怒哀樂。有時(shí)甚至看到河流,就會(huì)想到家,想起家門口那條河,想起河水倒映的風(fēng)景,想起兩岸的棲居安逸如詩如畫,想起自己無憂無慮的童年。
那么,當(dāng)浪花的聲線漸趨喑啞,當(dāng)?shù)貓D上的藍(lán)色軌跡變得名不副實(shí),我們又將以何種面目回憶故鄉(xiāng)?
莫泊桑說:我們幾乎是不知不覺地愛著父母,因?yàn)檫@種愛像人活著一樣自然,只有到了最后分別的時(shí)刻,才能看到這種愛的根扎得多深。
這也如同我們對(duì)河流的感情,因?yàn)榕c生俱來,反而不會(huì)流于表面,于是一度被忽視,直到枯萎干涸,直到瀕臨消失,直到無法挽回。
“要擁有必先懂失去怎接受。”發(fā)現(xiàn)河流,你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多,而這些帶給我們的不正是要找回的初心嗎?
?
聯(lián)系客服