文 | 孫 禮
5月小滿剛過，和風細雨要變成急風驟雨了。大滿小滿江河滿，山川田地滿眼綠。如此佳季不免激起兒時小村紅薯的艱辛和香甜回憶，“綠葉何綿綿，紅蘿何連連”，眼下正是栽植紅薯的“忙種”節(jié)令。
我那小村不過是大別山南麓的一點，廣闊天地的一綠，人可忽略不計，我不瞬時相忘。山坡山窩，一抹小村，因為種植紅薯，山坡綠地上接山巔，下泄水邊，正是心中的“岸芷汀蘭”。山村田少地多，上世紀七十年代，冬春麥黃油菜綠，夏秋棉白薯藤紅，鄉(xiāng)親不是求美而是求溫飽，為了少辛勞而望天收。種紅薯的模式和習性，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斁烷_始，幾十年幾百年上千年未改變。
上世紀60年代末我隨家回鄉(xiāng)，那時正值國家動亂，經(jīng)濟困難，缺衣少糧。誰為國憂為己憂？是鄉(xiāng)親們！一到秋季，就十里百里，扁擔彎彎，把最好的稻谷空倉而出，挑出村交付公糧，收糧官手持鐵管，一捅一捻，磅稱一稱一翹，壓低品級重量，大號一聲：“二級，150斤?！焙嵉泥l(xiāng)親默默無語，一年辛勞，上好的糧食就這樣倒入鎮(zhèn)里五百方斤倉庫里，一村之糧，不過蒼海一粟，天下匹夫有責，自己空手而回。那年我十歲，首次參與交糧，看到此情此景，心酸流淚，心疼身累。
日子長似蒙絲雨，鄉(xiāng)親以后該怎么過？鄉(xiāng)親們把希望寄托在旱地，按照祖先的遺訓，80%用來種紅薯，不種經(jīng)濟作物，養(yǎng)家糊口種主糧，活著更重要。因為紅薯產(chǎn)量高，好種植，比瓜蔬好吃且易保存，就這樣一年年，一代代“土里刨食”，習慣且天經(jīng)地義了。
紅薯生南國，春來發(fā)幾枝。史上，紅薯被稱為“洋”薯。紅薯這個“寶”原產(chǎn)于美洲，16世紀哥倫布把它帶到西班牙，后輾轉(zhuǎn)到了菲律賓，再傳入中國?！白詮某隽酥煸埃甑褂芯拍昊摹?，明朝的南方旱澇災害不斷，民不聊生，為了百姓生存，科學家徐光啟五體投地匍匐在皇帝大殿，哭奏《甘薯疏》，申請廣種紅薯拯救百姓。他身體力行，把江南尤其是福建、安徽、廣東一帶種植紅薯的技術和好處，編撰在《農(nóng)政全書》里。幾個世紀過去了，一代代農(nóng)民按此法種紅薯，到我這一代，也未見進步和改變。
“洋”薯
收去小麥油菜的旱地急急精耕細耙才能種紅薯。冬春之際，山窩里一牛、數(shù)牛開始在斜坡辛勤勞作，黃牛默默前走，農(nóng)夫悄悄后跟，八哥、牛背鷺黑白分明，群飛而至，靜靜地覓食。一天數(shù)天后，地面就散布著深深的人工土槽，農(nóng)婦三三兩兩，在槽內(nèi)鋪上干黃稻草，倒入黑色的干牛糞和褐色的谷殼，裹緊覆土點燃，青煙裊裊。老人自言自語，青煙升上天空啰，化作白云啰，遮天蔽日啰，訴說辛勞，祈求蒼天恩賜豐年。我常因此發(fā)呆地仰望著升天的青煙，直到在藍空中消逝，心想這不是蒼生對天地的祭祀嗎？老天可要保佑?。〈硕螘r間，空氣中到處滲透著一股稻草牛糞焚燒的淡淡香味，也微微有些嗆人，但這是小村獨有的香味。
我曾經(jīng)無奈無助地翻耕過自家的紅薯地，媽媽每到農(nóng)忙，因為我們兄弟小，自己身體差又不懂農(nóng)活，總急得哭泣?；剜l(xiāng)初期，凡事依賴鄉(xiāng)親，我一家?guī)缀跸萑虢^境，卻催熟了我倔強的靈魂。我好強地拉著一條拉磨的瘦牛去試著翻地，誰知牛按照拉磨的習性，拉著犁轉(zhuǎn)了一個標準的圓后，立馬飛奔起來，像瘋了一樣，我死命地在后拉著，那簡直就如螳臂當車。千鈞一發(fā)之際，鄉(xiāng)親們狂喊：“放手！放手！”。一位救我的伯伯氣喘吁吁地說：“你這孩子，這牛不會耕田?！钡诙欤椅〗逃枲縼硪活^老牛耘地，學著老農(nóng)站在耙上，誰知啟動一瞬我就失衡前栽，帶著利齒的耙覆蓋在我身上時，慶幸的是那老牛竟然立即止步不動，附近一鄉(xiāng)親大驚失色趕來解救，大罵：“怎么這么蠻干？不是這頭老牛，你恐怕不死也殘了。”我撫摸著老牛，感激它，它竟也老淚縱橫。生活給我苦難，讓我皮傷肉綻，卻在我溝壟般的皺紋里，塞進了堅強。
整地起垅，修短隨長，順橫就縱，隨形就彎。起好垅的山梁坡地，如大地上的五線譜和梳理的發(fā)辯，蔚為壯觀。你搭舞臺為唱戲，我修長垅為種地。就是這樣年復一年的勞作，修理地球，卻演繹著小村的人生和歷史。
就是這個多雨的五月，發(fā)了芽的“薯娘”體紅芽嫩，要分成塊塊埋進肥沃的菜園地里。一場雷雨一丈藤，幾番春雨綠滿地。紅薯娘藤郁郁蔥蔥，欣欣向榮，滿畦覆蓋發(fā)出濃郁的青氣，這是純正的濃烈的青春氣息、原野氣息、小村的氣息，這氣息對于初來小村的孩子，賽過花香草味、玫瑰幽蘭。
薯娘
再一次春雷滾滾、喜雨瀝瀝時，農(nóng)人就穿起褐色的蓑衣黃色的箬笠，帶著剪刀或鐮刀與竹籃，到地里剪割娘藤。娘藤長得茂盛水靈，碧綠的葉子上掛滿了晶瑩的雨珠，厚厚地覆蓋著腳下的土地，侵犯鄰地，如水蔓延，“接天蓮葉無窮碧”就如眼前。長長的或紅或青的母藤被剪斷成2至3片葉子的一段一段，剪口流著濃濃的黏液，這春藤的汁液具有旺盛的生命力，這便是紅薯的“處綠”。
處綠
插薯苗是個技術活，雖說薯苗性賤，見水就活，落地生根，但葉叉里的苗心要朝上，反了就只開花不結(jié)“果”了。每插一棵要捏緊根部，否則風一吹就旋跑了。我在平潭島服役時，看到貧瘠的沙地里到處種的是紅薯，有片地的紅薯就開了花，種薯十年，如今才初見“薯花”，除了顏色淡紅淡綠潔白不同，形狀簡直和紫色的牽?；ㄒ荒Ｒ粯樱涮儆侄逃质?，葉色淡綠，藤色深紅。幾十年后的今天才得知，紅薯和牽牛花、空心菜是近親。據(jù)老農(nóng)說，如果插的是藤梢，則結(jié)的紅薯就會像球一樣，圓溜溜的，插苗學問如此深奧。
薯花
紅薯從栽種到收獲大概要鋤三次草，松三次土，澆三次肥。最后一次鋤草最講究，要將一溝的長藤小心翼翼地翻向兩邊，而且藤的每一節(jié)粘地生根，翻不好“茲崩”一聲就斷了。松了一垅左、鄰垅右的土，再將溝里淤土培厚兩邊，然后把另一溝的藤覆過來。一塊地完成了，藤全部順向一邊，垅變胖了，藤也狼籍，不過一夜雨露，葉子又一致向上了，綠得不見土色了，只能看出垅的暗影了。
薯垅
諺語曰：“七上八下，九月開挖?！逼咴?，如果風調(diào)雨順，薯藤在山梁泄綠如水，散發(fā)青氣足以掩蓋一切的山味，曠野山谷里就會綠潮滾滾了。此時的薯葉呈心形，質(zhì)地肥厚而且五顏六色，以紫紅和黛綠最常見。因肥瘦旱澇不同，葉會瘦如雞爪，肥如鵝掌；瘦時藤梗淡紅，韌如鋼絲；肥時碧綠，翠如柳條。肥壯的葉子有時會被選摘做食用，壯藤被分剪做飼料喂豬。綠色養(yǎng)眼靜心，曠野無人時，一人獨自坐在草埂上，癡癡地望著如海的綠地會出神，偶爾能觀察到葉上肉肉的綠色蠶蟲剪刀般地蠶食薯葉，沙沙作響。光足風靜，使人寂寞，此時會想到《綠野仙蹤》，或幻覺大海行舟，好似修道成仙，要不被冷不丁從地里竄出的野兔嚇一跳，會沉迷夢中。藤不可長得太旺，旺則長上不長下。不過現(xiàn)在另當別論，超市或菜市場有專賣紅薯苗的，2到3元一斤，人的嗜好變了，紅薯的價值也就上下顛倒了，這個小小的倒換至少也等了一千年。八月，藤不再生長，只長地下的紅薯了，一段時間過后，就會發(fā)現(xiàn)土垅開裂，越裂越大，有的紅薯開始露頭了，其下有大紅薯了。
綠潮
我初中的數(shù)學老師黃老師樸實得像農(nóng)民，種紅薯有特技。他帶著學生們課余種紅薯試驗田。八月初的紅薯露頭時，他教大家把其上的土扒去，保持露出半截，這樣隔幾天扒一次，反覆多次，見到陽光的紅薯皮由淺紅變青，紅薯膨脹土開裂，真的是看著它長大，待收獲時，挖出的紅薯如金剛，橫眉怒目，齜牙咧嘴，面皮紫黑，體態(tài)如瓜，一個大到十幾斤，王者甚至幾十斤，是普通紅薯的幾倍。全校大餐，幾人共吃一根夠飽，味道更粉更甜更有板栗香，這完全成了“揠苗助長”的奇跡。
到了九月，秋風漸勁，直到霜降，地里的薯葉由綠變黃，由黃轉(zhuǎn)黑而后脫落，藤也慢慢變硬變脆，沒有了往日的韌勁，一碰就碎，失去了往日的青春活力，該挖紅薯了。挖前，干枯的藤葉全部收回，粉碎了作豬飼料。挖紅薯或用鐵耙，或用犁耕，一天下來，挖出的紅薯堆積如山，黃土地上聳起一座座紅山丘，村里按人頭分紅薯，用筐量不論斤兩，直顯鄉(xiāng)親們的大氣。
以前住在小鎮(zhèn)，挖薯季節(jié)，周末就結(jié)伴，帶著小鋤和竹籃去郊外撿漏。我根據(jù)一個小竅門，就是在地沿掏挖，有時真能挖到“大塊頭”。一天，我挖了許多紅薯籽，忽然挖了個“巨無霸”，興奮得讓我把小籽扔掉，來了個“卸空能載”。小的很快被同伴搶了，回家時，僅存一根“巨無霸”戰(zhàn)果，還不夠自己吃的，但野了一天，還是后悔中帶著開心，開心中也有點后悔。
城里街口弄巷一年四季總有鐵油桶立著，桶口碼著熱熱的熟紅薯，花小錢就可享受到香甜的熟紅薯了?？墒窃卩l(xiāng)下，一年四季紅薯當糧，白米飯反見得稀罕了。1988年，我去福州空軍當教員，從福建連城回鄉(xiāng)探親，那里的紅心紅薯品牌有名緊俏，就托當?shù)貞?zhàn)友關系買到幾包紅心薯條，作為禮物帶回。沒想到家人都善意地笑話我，說家鄉(xiāng)紅薯滿街是，都吃膩了，還用得著托人開后門千里迢迢帶回嗎？其實，連城紅心紅薯的特別風味，我太木訥一時說不出。
烤薯
紅薯有太多的加工方法，片、丁、絲、角變其形，煎、炸、煮、熬變其性，白、黃、紅、黑換其色，藤、葉、粉、糖取其精，同時解決了色香味和運輸銷售收藏問題。最難忘紅薯粉的磨制，當時在小村是一個極原始而艱辛的手藝，先挑出大的紅薯洗凈，一籮一籮、十籮八籮地排著，小伙子赤手拿著紅薯，彎著腰俯向帶有密密的堅硬鋸齒的陶缸，一根一根來回地磨銼，磨滿一缸，打出再磨，就是寒冬也照樣滿頭大汗，有人干脆赤了上身，脊梁上沁出粒粒豆大的汗珠，油膩發(fā)亮，一不小心，紅薯脫手，赤手撞在缸齒上，皮開肉綻，鮮血淋漓，血就混著汗滴在薯漿里。不過別忌諱，既然《紅高粱》酒里灑泡尿會更香，血汗也定是紅薯粉香甜的秘方。薯漿兌水、過濾，粉渣分離。當晚，粉沉淀結(jié)塊，第二天第三天一鼓作氣乘著太陽曬干收藏。紅薯渣作成圓圓的粑曬在瓦楞上，一排又一排，一月數(shù)月生霉變黑。屋上的黑薯粑墻上的黑牛糞粑，是村里黑色風景和標識。饑餓的二三月，薯渣粑蒸熟仍然香甜黑糯粘糍，用來充饑，口感勝于于薯粉條，我是寧食黑薯渣，不食薯粉條。農(nóng)家廚藝師將薯粉做成方正的丸子，黑亮透明，顫顫巍巍，用肥肉蔥花大油炒伴，吃時都像肥肉一樣，真正地地道道的、不可多得的家鄉(xiāng)美味。
紅薯往往收藏于地窯。小村家家必備，深的要放梯子下去，存萬斤沒問題，淺的人能跳下，也能藏個千兒八百。窯里乾坤大，有的東西南北各一洞，如四合院，分類存放，冬暖夏涼，夏天避暑時可以架床而睡，枕薯而眠。
新世紀，浙江大學農(nóng)業(yè)專家從2000多個紅薯品種中，選育出一類營養(yǎng)價值明顯高于普通紅薯的“迷你”型紅薯，學名香薯，這種紅薯在北京、上海等大城市很走俏，現(xiàn)在可以賣到每斤七八上十元。紅薯在香港被譽為“蔬菜皇后”、“抗癌之王”。改進的紅薯更是不得了，個頭變小，但所含的維生素、礦物質(zhì)元素變高，保健物質(zhì)硒的含量更是普通紅薯的10倍；而且香薯也懂得美了，紅、白、橙、黃、紫，變身“彩薯”，色色誘人，熟食粉糯香甜，滿口栗子香，這些技術革新大概已非《農(nóng)政全書》可查了。千年沿襲一朝變革，可喜可賀，名見經(jīng)傳的紅薯看來終歸躋身“蔬果”，升登大雅之堂了。
彩薯
感恩稻麥豆粱，更當感恩紅薯。當年考察大寨從山東回來的父親說，山東大省家家鍋里煮著紅薯片，灶里燒著紅薯片，讓我想起“七步詩”的悲壯。災年或戰(zhàn)爭年代，紅薯是命根，救過百姓，救過紅軍新四軍，救過你我，救過大別山鄉(xiāng)親，甚至救過江南與中國。勿忘紅薯，其身雖賤，但其心慈，其根紅，其味甜，它是鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)景，更是民心。
詩曰：“采葑采菲，無以下體”。紅薯，雖在地下，卻永遠不能忘記。
