多情而不專情的元稹
元?。?79——831)字微之,河南人。八歲喪父,少經(jīng)貧賤,但學(xué)習(xí)非??炭?。 貞元十九年(公元803 年),二十歲的元稹,與大他七歲的白居易同登書判拔萃科,入秘書省任校書郎,從此兩人成為志同道合的詩友。他們的文學(xué)觀點(diǎn)完全一致,共同倡導(dǎo)“新樂府運(yùn)動” ,創(chuàng)立了“元合體”,元稹與白居易齊名,時(shí)稱“元白”,兩人成了令人稱道的模范詩友,應(yīng)該說元稹對唐詩的發(fā)展是有貢獻(xiàn)的。但是,在中國古代文人中,元稹的口碑卻很差,這是因?yàn)樗嗲槎粚G?,甚至可以說是一個(gè)朝秦暮楚的人。
現(xiàn)在讓我們看看元稹的感情經(jīng)歷。
元稹確實(shí)是一個(gè)風(fēng)流倜儻,多情浪漫的才子。他早年曾寫過傳奇《會真記》,又名《鶯鶯傳》。其實(shí),《會真記》就是元稹自己經(jīng)歷的自述。從宋代的趙會畤的《侯鯖錄》,到魯迅先生的《中國小說史略》,陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》,都持這一觀點(diǎn)。魯迅先生認(rèn)為《鶯鶯傳》中張生的原型就是元稹本人。
崔鶯鶯也實(shí)有其人,她是元稹母親遠(yuǎn)親的女兒,名叫崔雙文。事實(shí)是貞元十五年前后,元稹在蒲州河中府的普救寺遇見了崔雙文并與之有了戀情。元稹在貞元十八年曾作《會真詩三十韻》,其中有這樣的詩句:“戲調(diào)初微拒,柔情已暗通。低鬟蟬影動,回步玉塵蒙。轉(zhuǎn)面流花雪,登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞,翡翠合歡籠……”詳細(xì)記述了與崔雙文相遇并相戀的過程,證明真有其事。以后,金代董解元的《西廂記諸宮調(diào)》,元代王實(shí)甫的《西廂記》雜劇,都是按照《會真記》(《鶯鶯傳》)改編的,成為中國歷史上最著名的愛情劇作之一。
然而,故事的結(jié)局大不相同,《西廂記諸宮調(diào)》和《西廂記》雜劇都是大團(tuán)圓結(jié)局?!耳L鶯傳》卻寫了一個(gè)始亂終棄的偷情故事。書中的張生高中狀元之后,遺棄了崔鶯鶯,為了掩飾自己的忘恩負(fù)義,還道貌岸然地發(fā)了一番議論,指責(zé)崔鶯鶯是個(gè)“水性楊花”的女人。魯迅先生對此評價(jià)說:“《鶯鶯傳》者,元稹以張生自寓,述其親歷之境……篇末文過飾非,遂墮惡趣?!?/span>
元稹為了自己的“前程”,拋棄了崔雙文之后,娶了太子少保京兆尹韋夏卿之女韋叢。韋叢出身名門,長得如花似玉,也通詩賦。元稹二十四歲時(shí)與小他四歲的韋叢結(jié)婚。當(dāng)時(shí)元稹只是一名窮書生,家里又窮得掉渣?;楹蟮念^幾年,元稹忙于應(yīng)舉,先由明經(jīng)考中舉人,而后又考中進(jìn)士,幾乎沒有收入,全靠岳父家資助??墒牵驮辏?06),也就是元稹與韋叢成婚的第三年,韋叢的父親韋夏卿不幸去世,這一來元稹一家的生活就陷入了困境。好在韋叢是一個(gè)能上廳堂也能下廚房的賢惠妻子,她心甘情愿地與元稹過窮苦日子,全心全意地料理家務(wù),體貼入微地照顧丈夫,并為元稹生了五個(gè)孩子,卻只有一個(gè)女兒存活下來。然而,四年以后,就在元稹即將功成名就的時(shí)候,韋叢卻在窮苦生活中因病去世,時(shí)年27歲,這段婚姻持續(xù)了7年。
元稹與韋叢的感情非常好。韋叢去世后,元稹寫出了許多懷念妻子感人至深的詩篇。從至今流傳詩歌來看,元稹至少有十六首詩歌是為韋叢而寫,包括《遣悲懷三首》、《春遣懷八首》、《離思五首》。請看《遣悲懷三首》:
(一)
謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬,與君營奠復(fù)營齋。
(二)
昔日戲言身后意,今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆,也曾因夢送錢財(cái)。
誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。
(三)
閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(shí)!
鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望?他生緣會更難期!
惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉。
這三首詩,第一首寫妻子生前艱難的生活處境,對丈夫的關(guān)愛之情。前兩句以東晉宰相謝安最寵愛的侄女謝道韞喻韋叢,以戰(zhàn)國時(shí)齊國的貧士黔婁比喻自己。意思是出身名門又有才華的韋叢卻屈身下嫁給了自己這樣的貧士,不得不過上“百事乖”的窮日子??吹轿覜]有替換的衣裳,就翻箱倒柜地去搜尋;為了給我打酒,不惜拔下頭上的金釵換錢。平時(shí)家里常用野菜(長霍)當(dāng)飯,她卻毫無怨言;做飯沒柴燒,只能去掃樹的落葉。這四句浸透著詩人對妻子的贊嘆與懷念。尾聯(lián)突出抱憾之情,如今自己有了厚俸,卻再也不能與妻子共享,只能燒點(diǎn)紙錢寄托自己的哀思了。
第二首寫妻子死后的百事哀。人已去世,遺物猶在。為了避免見物思人,把妻子穿過的衣裳施舍出去,把妻子做的針線活包起來,不忍打開。但盡管這樣,也無法擺脫對妻子的思念。所以尾聯(lián)說“誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀”,對于同貧賤共艱難的夫妻來說,心情就更為悲哀了。
第三首承上啟下,“悲君”指前兩首對妻子的懷念,以“自悲”寫自己。詩中引用了鄧攸、潘岳的典故,鄧攸那么善良,卻終身無子,這難道是命運(yùn)的安排?潘岳《悼亡詩》寫得再好,對死者來說也是白費(fèi)筆墨;寄希望于來生再做夫妻,更是虛無縹緲的幻想。想來想去只有一個(gè)辦法,那就是:“惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉”了。
《遣悲懷三首》敘事敘得實(shí),抒情抒得真,可說是字字出于肺腑。《唐詩三百首》的編選者蘅塘退士評價(jià)這三首詩說:“古今悼亡詩充棟,終無能出此三首范圍者?!?/span>
此外,元稹還為妻子寫了《離思五首》,且看第四首:
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。
此詩以“索物以托情”的比興手法描寫了夫妻之間的恩愛,表達(dá)了詩人對妻子的懷念之情。首二句“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,是從《孟子·盡心篇》“覌于海者難為水,游于圣人之門者難為言”變化而來的,不同的是《孟子》是明喻,元稹的詩是暗喻。元稹這首絕句,取譬極高,抒情極為強(qiáng)烈,“曾經(jīng)滄?!倍涓蔀榍Ч琶?。
讀了元稹的這些詩,我們不得不承認(rèn)元稹對妻子韋叢懷有一往情深的真情,也不得不佩服元稹是一個(gè)抒情高手。然而,遺憾的是元稹對妻子的這份感情,沒能持續(xù)多久,更沒像詩句“取次花叢懶回顧”,表示自己對女色已經(jīng)沒有了眷戀之心。而是不久之后就看上了美女詩人薛濤。
據(jù)宋·尤袤《全唐詩話·元稹》記載:“稹聞西蜀薛濤有詞辯,及為監(jiān)察使蜀,以御史推鞫,難得見焉。嚴(yán)司空潛知其意,每遣薛往。”意思是元稹聽說西蜀有個(gè)名叫薛濤的美女,詩詞寫的很好,于是趁自己任監(jiān)察使的身份,特意到了成都??墒?,去了以后又不能以御史的身份傳訊薛濤,怎么辦?當(dāng)?shù)毓賳T嚴(yán)司空“潛知”了元稹的意思,于是就讓薛濤多次到元稹官府里去。薛濤雖被譽(yù)為唐代四大女詩人之首,又曾被西川節(jié)度使韋皋稱為“校書”,但其身份仍然是歌伎,怎敢不聽命。
元稹此次到成都是有的放矢,一見到薛濤就窮追不舍。他極善于揣摩女人的心理,投其所好,送其所需,關(guān)懷備至,體貼入微。此時(shí)已年近四十歲的薛濤,經(jīng)過兩次婚戀失敗,對愛情已經(jīng)心灰意冷,然而,禁不住元稹的感情攻勢,心中行將熄滅的愛火,騰地一下又被點(diǎn)燃。這一發(fā)就不可收拾。她不顧兩人近十歲的年齡差距,像瀑布跳崖一樣,不怕粉身碎骨,義無反顧地跳進(jìn)了愛河。薛濤仰慕元稹的才華,傾心元稹的儒雅風(fēng)度,更堅(jiān)信一個(gè)對亡妻曾寫下“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”詩句的人,對自己肯定也錯不了。然而,薛濤真的錯了,元稹無疑是一個(gè)海誓山盟的高手,可是他在男女感情上卻是一個(gè)朝秦暮楚,薄情寡義的小人。
元稹離開成都時(shí),對薛濤信誓旦旦地說:“待到任新職后,一定設(shè)法為你脫籍,娶你作續(xù)弦夫人?!笨墒蔷驮谒x開薛濤不久就納安仙姬為妾,又與從良妓女劉采春交好,害得劉采春含恨自盡。后又再娶高官裴土自之女裴淑為妻。
元稹為了自己的仕途,還巴結(jié)宦官,靠宦官崔潭峻的推薦,一路高升,還當(dāng)過三個(gè)月的宰相。元稹的行為不僅是薄情,而且是勢利小人了。難怪陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》中怒形于色地罵元?。骸白运阶岳>C其一生行跡,巧宦固不待言,而巧婚尤為可惡也。”元代的辛文房也說元?。骸安获婕?xì)行,終累大德”(《唐才子傳》)。看來,元稹作為著名詩人,在文學(xué)史上卻口碑不好,也就不足為奇了。